У нас нет выбранного правительства, и вряд ли оно у нас будет, поэтому я обращаюсь к вам, обладая лишь теми полномочиями, с какими всегда говорит сама свобода. Я объявляю глобальное общественное пространство, создаваемое нами, независимым от тирании, которую вы стремитесь навязать. У вас нет морального права властвовать над нами, равно как нет методов принуждения, которые вы могли бы использовать.
Правительства черпают свою юридическую силу из согласия тех, кем они управляют. Вы не просили нашего согласия и не получали его. Мы не приглашаем вас. Вы не знаете нас, как не знаете и наш мир. Киберпространство вне пределов ваших границ. Не думайте, что вы можете построить его, словно это общественный строительный проект. Не сможете. Это естественный процесс, и мы растем за счет наших коллективных действий".
Это цитата из "Декларации независимости киберпространства". Она была написана 12 лет назад. Я думал, что никогда не читал ничего прекраснее. Я хотел, чтобы мой сын вырос в мире, где киберпрост-ранство свободно и где эта свобода влияет на реальный мир, тоже делая его свободнее.
Феликс сглотнул и потер глаза. Ван неуклюже похлопал его по ботинку.
- Мой чудесный сын и моя чудесная жена сегодня умерли. И миллионы других тоже. Город буквально пылает. Многие города вообще исчезли.
Он всхлипнул и снова сглотнул.
- Но по всему миру люди вроде нас собрались в подобных зданиях. Они пытались справиться с ночной атакой червя, когда разразилась катастрофа. У нас есть независимый источник питания. Еда. Вода.
У нас есть сеть, которую плохие парни использовали таким образом, какой хорошие парни не могли и предположить.
Нас объединяет любовь к свободе, которая рождена нашим неравнодушием и заботой о сети. Мы отвечаем за самый важный инструмент организации и управления в истории человечества. В данный момент мы самое близкое подобие правительства, которое осталось в мире. На месте Женевы сейчас кратер. Вашингтон в огне, а здание ООН эвакуировано.
Распределенная республика киберпространства пережила эту бурю практически без последствий. И теперь мы - хранители бессмертной, огромной и чудесной машины, потенциально способной возродить мир. Лучший мир.
Мне незачем больше жить - только ради этого.
В глазах Вана блестели слезы. И не только у него. Феликсу не стали аплодировать. Долгие секунды, растянувшиеся до минуты, все хранили полное и уважительное молчание.
- И как мы это сделаем? - абсолютно серьезно спросил Попович.
Группы новостей заполнялись быстро. Они объявили их в news.andim.net-abuse.email, где собирались все борцы со спамом и где существовала устойчивая культура товарищества при отражении полновесных атак.
Новой группой стала alt.novemberS-disaster.recovery, с подгруппами recovery.goverance, recovery.fmance, recovery.logistics и recovery.defence. Да будет благословенна "мохнатая" иерархия alt и все те, кто по ней плавает.
Сисадмины появлялись в ней один за другим. Остался в онлайне гигант Google, где доблестная Королева Конг руководила командой помощников, которые раскатывали на роликах по огромному инфо-центру, заменяя в стойках умершие жесткие диски и нажимая клавиши перезагрузки. Сайт "Интернет-архив" в Президио выпал из сети, но его зеркало в Амстердаме оказалось живо, и они переадресовали DNS так, что разницы практически никто и не заметил. Amazon упал. Paypal работал. Blogger, Typepad и Livejournal работали и заполнялись миллионами сообщений от уцелевших и перепуганных людей со всего мира, сбивавшихся вместе ради толики электронного тепла.
Ленты фотографий на сайте Flickr оказались ужасны. Феликсу пришлось отписаться от них, когда он увидел фото женщины и младенца, лежащих в кухне и переплетенных мучительной смертью в жуткий иероглиф. Они не были похожи на Келли и 2.0, но этого и не требовалось. Феликса затрясло, и он не мог остановиться.
"Википедия" работала, но шаталась от нагрузки. Спам лился потоком, словно ничего не случилось. По сети бродили вирусы.
Основные события происходили в recovery.logistics.
> Для проведения региональных выборов мы можем воспользоваться механизмом голосования групп новостей
Феликс знал, что это должно сработать. Голосования в группах новостей Usenet проводились уже более двадцати лет и без серьезных проблем.
> Мы выберем региональных представителей, а они выберут премьер-министра
Американцы настаивали на президенте, что Феликсу не понравилось. Его будущее не будет американским будущим. Американское будущее ушло навсегда вместе с Белым домом. А он строил дом побольше этого.
На связь вышли французские сисадмины из "Франс телеком". Ин-фоцентр "Европейского союза радиовещания" уцелел после атак, разрушивших Женеву, и оказался полон настороженных немцев, чей английский был лучше, чем у Феликса. Удалось установить хорошие отношения и с остатками команды "Би-Би-Си" на Канарских островах.
В recovery.logistics общались на многоязычных диалектах английского, и Феликс имел на своей стороне движущую силу. Некоторые админы занимались тем, что остужали слишком горячие головы, затевавшие неизбежные и дурацкие перебранки; они пускали в ход опыт, накопленный за долгие годы. Другие слали полезные предложения.
И удивительно: лишь немногие сочли, что Феликс слегка рехнулся.
> Думаю, нам надо провести выборы как можно скорее. Самое позднее - завтра. Мы не можем управлять законно без согласия тех, кем управляем.
Через несколько секунд пришел ответ:
> Ты что, серьезно? Согласие управляемых? Если я все поняла правильно, то большинство людей, которыми ты предполагаешь управлять, сейчас или мучаются перед смертью, или прячутся под столами, или потрясенно бродят по улицам городов. И когда ОНИ смогут проголосовать?
Феликсу пришлось признать ее правоту. Королева Конг была умна. Женщин-админов оказалось немного, и это стало настоящей трагедией. Такими женщинами, как Королева Конг, просто нельзя разбрасываться. Надо будет пробить решение о том, чтобы сбалансировать число женщин в его новом правительстве. Потребовать, чтобы каждый регион выбрал по одному мужчине и по одной женщине?
Он охотно подбросил ей этот аргумент. Выборы состоятся завтра, уж он за этим проследит.
- Премьер-министр киберпространства? Почему бы не назваться Великим Пуба глобальной информационной сети? Это более почетно, звучит круче и даст тебе примерно столько же полномочий. - Уилл лег спать в кафе рядом с Феликсом, а Ван примостился с другого бока. В помещении изрядно попахивало: в него набились двадцать пять сисадминов, которые не мылись уже минимум пару-тройку дней. А некоторые и гораздо дольше.
- Заткнись, Уилл, - сказал Ван. - Ты хотел вырубить Интернет.
- Поправка: я хочу вырубить Интернет. Настоящее время. Феликс приоткрыл один глаз. Он так устал, что даже это показалось тяжелой атлетикой.
- Послушай, Сарио, если тебе не нравится моя предвыборная платформа, то предложи свою. Есть множество людей, которые считают меня полным кретином, и я их за это уважаю, потому что они или выставили свои кандидатуры против меня, или поддерживают тех, кто выставил. Это твой выбор. Но хныканье и жалобы в меню не включены. Так что либо спи, либо вставай и опубликуй свою платформу.
Сарио медленно сел, развернул куртку, которой пользовался вместо подушки, и надел ее.
- Ну и хрен с вами. Я ухожу.
- Я думал, он никогда не исчезнет, - буркнул Феликс и отвернулся. Не в силах заснуть, он еще долго лежал и думал о выборах.
Кроме него имелись и другие кандидаты. Некоторые из них даже не были сисадминами. Один американский сенатор оказался в тот день в своем уединенном летнем доме в Вайоминге, с автономным генератором и спутниковым телефоном. Каким-то образом он отыскал нужную группу новостей и вбросил шляпу на предвыборный ринг. Какие-то хакеры-анархисты из Италии яростно атаковали группу всю ночь, публикуя написанные на корявом английском пространные статьи о политическом банкротстве "управления" в новом мире. Феликс взглянул на их сетевой адрес и определил, что они, вероятно, сидят в небольшом институте интерактивного дизайна возле Турина. Италия пострадала очень серьезно, но в небольшом городе эта ячейка анархистов сумела отыскать прибежище.
Удивительно много кандидатов выступали за отключение Интернета. Феликс сомневался, возможно ли такое вообще, но решил, что понимает их стремление покончить разом и с работой, и с миром. Почему бы и нет? Судя по всему, заботы админов до сих пор сводились к каскаду технических проблем, нападениям и оппортунизму, и все они в совокупности завершились Большим Обломом. Атака террористов здесь, жесткая контратака правительства там... Не успеешь опомниться, как они добьют то, что еще уцелело.
Он заснул, думая о логистике отключения Интернета, и ему снились кошмары, в которых он был единственным защитником сети.
Проснулся он от какого-то шуршания. Повернувшись на бок, Феликс увидел сидящего Вана. .Бросив скомканную куртку на колени, тот энергично расчесывал свои худые руки. Кожа на них стала цвета солонины и чешуйчатой. В лучах света, льющихся сквозь окна кафе, летали и клубились облачка кожных чешуек.
- Что ты делаешь?
Феликс сел. Он вида того, как ногти Вана раздирают кожу, его тело тоже зачесалось. Он уже три дня не мыл голову, и иногда у него возникало ощущение, что голову буравят маленькие насекомые, откладывающие в волосах яйца. Вечером, когда он поправлял очки, то прикоснулся к задней стороне ушей, и на его пальце оказалась блестящая пленка сала. Когда он пару дней не принимал душ, на задней стороне ушей у него появлялись угри, а иногда и огромные глубокие фурункулы, которые Келли в конце концов выдавливала с каким-то извращенным удовольствием.
- Чешусь, - ответил Ван и принялся за голову, выпустив в воздух облако перхоти, где оно присоединилось к чешуйкам с рук. - Господи, у меня все тело зудит.
Феликс достал Майора Макчиза из рюкзачка Вана и подключил к нему один из кабелей локальной сети, которые змеились тут по всему полу. Затем принялся искать через Google все, что считал подходящим запросом. На слово "чешется" он получил 40 600 000 ссылок. Тогда он испробовал составные запросы и получил более конкретные ссылки.
- Думаю, это экзема на нервной почве, - констатировал он.
- Нет у меня никакой экземы.
Феликс продемонстрировал ему несколько впечатляющих фотографий красной раздраженной кожи, покрытой белыми чешуйками.
- Экзема, - сказал он, указывая на подпись ниже фотографии. Ван осмотрел свои руки.
- Похоже, - согласился он.
- Тут написано, что надо увлажнять кожу и смазывать ее кортизо-новой мазью. Загляни в аптечку на втором этаже в туалете. Кажется, я видел эту мазь.
Подобно всем остальным сисадминам, Феликс обыскал кабинеты, офисы, туалеты, кухню и кладовые, после чего его рюкзачок пополнился рулоном туалетной бумаги и четырьмя энергетическими батончиками. По негласному соглашению еда в кафе считалась общей, при этом каждый сисадмин приглядывался к другим - не страдает ли кто из них обжорством и не прихватывает ли что-либо про запас. Все были убеждены, что втихаря происходит и то, и другое.
Ван встал, и когда на его лицо упал свет, Феликс увидел, как набухли его веки.
- Я напишу в рассылку, спрошу про другие антигистамины, - пообещал Феликс.
Через несколько часов после первого собрания они организовали четыре почтовые рассылки и три форума на "Википедии" для тех, кто уцелел в здании, но за последующие дни решили, что хватит и одной. Феликс все еще был членом небольшой рассылки вместе с пятью своими верными друзьями, двое из которых были заперты в таких же "клетках", но в других странах. Он подозревал, что другие админы поступают так же.
Ван, волоча ноги, направился к двери.
- Удачи тебе на выборах, - сказал он, похлопав Феликса по плечу.
Феликс встал и принялся расхаживать по кафе, время от времени останавливаясь, чтобы выглянуть в грязные окна. В Торонто все еще бушевали пожары, их стало еще больше. Он пытался отыскать почтовые рассылки или сетевые дневники горожан, но нашел лишь те, которые вели другие админы в других инфоцентрах. Возможно - и даже вероятно, - что у тех, кто выжил в городе, имелись более важные дела, чем посылать сообщения через Интернет. Его домашний телефон все еще работал время от времени, но он перестал звонить домой уже на второй день, когда, в пятидесятый раз услышав голос Келли, читающий автоматическое сообщение, заплакал прямо на совещании по планированию.
И не только он.
День выборов. Пора держать ответ.
> Ты нервничаешь?
> Нет - напечатал Феликс.
> если честно, то меня мало волнует, одержу ли я победу. Я просто рад, что мы это делаем. Альтернатива торчать здесь, сходить с ума, ожидая, пока кто-нибудь не выломает нашу дверь.
Курсор долго не перемещался. Королева Конг отвечала с большой задержкой, потому что управляла своей командой гуглоидов в "Гугльплексе" и делала все, что могла, лишь бы ее инфоцентр оставался в онлайне. Три оффшорные "клетки" "Гугля" отключились, а два из шести их резервных сетевых каналов были уничтожены. К счастью для нее, число запросов в секунду постепенно сокращалось.
> Есть еще Китай
У Королевы Конг имелась большая доска с картой мира, раскрашенной в цвета, обозначающие число запросов к "Гуглю" в секунду, и она творила с ней чудеса, показывая на цветных диаграммах динамику падения числа запросов во времени. Она загрузила на сайт много видеоклипов, показывающих, как чума и бомбы вымели планету: первоначальный шквал запросов от людей, желающих понять, что происходит, а затем мрачное и резкое падение, когда болезнь начинала косить свои жертвы.
> Китай до сих пор выдает девяносто процентов от номинала
Феликс покачал головой.
>Ты ведь не думаешь, что это они во всем виноваты?
> Конечно, нет.
Потом она стала набирать что-то и остановилась.
>Я верю в гипотезу Поповича. Каждая сволочь в мире: использует других сволочей для прикрытия. Но в Китае их прижали к ногтю быстрее и решительнее, чем в других странах. Может быть, мы наконец-то выяснили, какая может быть польза от тоталитарного государства.
Феликс не смог удержаться от искушения и напечатал:
> Тебе повезло, что твой босс не может это прочесть. Ведь вы были весьма активными участниками строительства Великого Китайского Брандмауэра.
Это была не моя идея. И мой босс мертв. Наверное, они все мертвы. По всему району Залива нанесли серьезный удар, а потом произошло землетрясение.
Они видели автоматический поток данных Службы геологического наблюдения США, поведавшей о землетрясении в 6,9 балла, которое превратило в развалины Северную Калифорнию от Гилроя до Севастополя. Некоторые веб-камеры показали масштаб разрушений - взрывы газопроводов, сейсмически модифицированные строения, падающие, словно конструкции из детских кубиков после хорошего пинка. Здание "Гугльплекса", установленное на гигантские стальные пружины, тряслось, как тарелка с желе, но серверные стойки остались на месте, а худшим ранением у них оказался сильно поврежденный глаз одного из админов, которому в лицо угодил нож для обжима кабеля.
> Извини. Я забыл.
> Ничего. Мы ведь все потерянные люди, верно?
> Да. В любом случае, выборы меня не волнуют. Кто бы ни победил, мы делаем хотя бы ЧТО-ТО
> Нет - если они проголосуют за одного из слизняков
"Слизняками" некоторые из админов называли тех, кто хотел отключить Интернет. А ввела термин в обращение Королева Конг - очевидно, он описывал невежественных ГГ-менеджеров, сквозь строй которых она пробивалась на протяжении всей своей карьеры.
> Не проголосуют. Они просто устали и огорчены, вот и все. Те, кто тебя одобряет, одержат победу
Среди уцелевших гуглоиды были одной из самых многочисленных и влиятельных группировок, наряду с командами спутниковой связи и оставшимися трансокеанскими командами. Поддержка Королевы Конг стала для него сюрпризом, и он послал ей письмо, на которое она коротко ответила: "не могу допустить, чтобы командовали слизняки".
> мне надо идти - напечатала она, и тут связь с ней прервалась.
Феликс запустил браузер и набрал google.com. Браузер выдал тайм-аут. Он повторил запрос на соединение, потом снова и снова, пока на экране не появилась главная страница сайта. Какой бы ни была причина обрыва связи - отказ питания, вирусы, еще одно землетрясение, - она ее восстановила. Феликс фыркнул, увидев, что они заменили буквы "о" в логотипе Google маленькими изображениями глобуса Земли с торчащими из него грибовидными облачками.