– Розали это чувствует, – наконец добавила она. – Сам видишь, как на ней сказываются мои приходы. И это еще одна причина, почему я прихожу только тогда, когда мне это крайне необходимо.
– Ты хочешь сказать, она дает тебе понять, что ты тут незваный гость?
– Да что ты! Нет! Она сама любезность. Все дело в том, что она, как и все остальные на свете, не способна понять того, что сама не испытала. – Выпрямившись, Жаннин ткнула киф-сигаретой в воздух, точно учительница в классную доску указкой. – Только вдумайся, cheri, как экспатрианты мы не уникальны! С тех пор как на этом старом, усталом континенте уничтожили границы, в одном только Париже национальностей, наверное, штук пятьдесят, и среди них немало тех – греки, например, – кому здесь живется намного лучше, чем дома. Как и нам.
– Дома? – повторил Пьер. – У нас нет дома. Он существовал только в фантазиях родителей.
Жаннин покачала головой.
– Никогда не поверю, что они не радовались бы жизни в таком чудесном городе, как Париж, не будь они по-настоящему счастливы в реальной стране.
– Но они постепенно стали говорить только о хорошем. А о дурном забыли. Выдуманный ими Алжир сметен волной беспорядков, заказных убийств и гражданской войны.
– И все же фантазии делали их счастливыми. Этого ты не можешь отрицать.
Пьер со вздохом пожал плечами.
– Короче говоря, мы с тобой эмигранты не из страны, а из времени. Мы изгнаны из страны, которая исчезла еще до нашего рождения, страны, гражданами которой нас сделали, сами того не желая, наши родители. – Она помолчала, проницательными черными глазами всматриваясь в лицо брата. – Вижу, ты понимаешь. Я всегда знала, что ты понимаешь.
Подавшись вперед, она сжала его руку.
– Надеюсь, вы не завели опять про Алжир? – сказала Розали, входя с симпатичным кофейником, тщательно по добранным к медным чашечкам, выставленным на кофей ном столике. Она задала свой вопрос так, словно пыталась обратить все в шутку. – Я Пьеру все твержу, Жаннин: может, в былые времена там и было хорошо, но сегодня мне бы там жить не хотелось.
– Ну разумеется, – с натянутой улыбкой отозвалась Жаннин. – В Париже и так достаточно скверно. С чего бы кому-то отправляться в страну с еще более неумелой администрацией?
– А разве сейчас жить в Париже скверно?
– Может, и нет, если тебе повезло и ты этого не замечаешь, как я. Хорошо иметь отличный дом и не заниматься ничем, кроме как за ним ухаживать, пока Пьер сдирает с банка свой солидный оклад! Но я работаю, а в рекламе мира моды жизнь не такая защищенная, как в банковском деле. На квадратный метр salauds там много больше, и они обладают гораздо большей властью!
Пьер взглянул на сестру с тревогой. Когда на нее накатывало, как сейчас, от кифа язык у нее развязывался много больше, чем того допускала вежливость, и множество раз – не с Розали, а с его первой женой – Пьеру приходилось улаживать шумные ссоры, разгоревшиеся из-за того, что случайно вырывалось у Жаннин под кайфом.
– Но даже от salauds есть своя польза, – продолжала она. – Именно это я и пришла тебе рассказать, Пьер. Я тебе говорила, что Рауль работает в министерстве прогнозирования Единой Европы?
Пьер кивнул. Министерство занимало здание в Фонтенбло, в котором некогда располагалась штаб-квартира НАТО. Сейчас оно было забито компьютерами, в которые ежедневно вводись донесения разведки, как экономической, так и военной, для последующего анализа проявляющихся тенденций.
– Кое-что довольно любопытное… – продолжала Жаннин. – Ты, конечно, знаешь, что в министерстве обрабатывают не только данные со всей Европы, но еще и те, которые приходят из наших бывших колоний, по старой памяти им компьютерное время дают со скидкой. А ты слышал про проект подводной добычи ископаемых, который спонсирует американская корпорация "Дженерал Текникс"?
– Разумеется.
– Американцы недавно стали засылать в Африку агентов, чтобы определить стоимость транспортировки больших объемов сырья из Порт-Мейя в Бенинии. При этом корпорация исподволь опрашивает тех бывших чиновников колониальной администрации, кто живет в Лондоне. Рауль говорил, что, по прогнозам компьютеров, в Порт-Мейе будет создана крупная компания для транспортировки и распределения этого сырья.
Возникла пауза. Ставя перед Жаннин чашку, Розали перевела недоуменный взгляд на мужа, потом опять на его сестру, удивляясь выражению мечтательной задумчивости, возникшему на лицах обоих.
– Ты ведь знакома с Элен, которая когда-то работала в Мали? – наконец спросил Пьер, не обращая внимания на жену.
– Да. А ты встречал Анри из Верхней Вольты?
– Да.
– Кажется, ты понимаешь столько же, сколько компьютеры.
– Это было бы только логично.
– А я ничего не понимаю, – сказала Розали. Пьер поглядел на нее не без жалости.
– Учитывая, что американцы сознают, насколько они несведущи во всем, что касается образа мышления и обычаев Африки, с какой целью крупная американская корпорация может прощупывать бывших колониальных чиновников в Лондоне?
Не успела еще Розали признать, что этот вопрос нисколько ее не просветил, как вмешалась Жаннин:
– Ну разве не чудесно это было бы? Надо признать, сами американцы немногим лучше варваров.
– Но страна на побережье Бенинского залива, которая не была облагорожена французской культурой…
– Часть ее заселена берберами, а они при всех своих недостатках родственники народам Марокко и Алжира.
Тут со внезапной решимостью хозяйки дома вмешалась Розали:
– Не соблаговолит ли мне кто-нибудь сказать, о чем вы тут говорите?
Брат с сестрой переглянулись. Бровь Жаннин поползла вверх, словно бы говоря: "Чего ожидать от такой жены, как она?" Заметив эту гримаску, Розали покраснела, надеясь, что из лояльности Пьер на него не откликнется.
Он же его только скопировал.
– Я говорю о возвращении в Африку, – сказала Жаннин. – Почему бы и нет? Меня тошнит от Франции и от французов, которые уже больше не французы, а какие-то кошмарные усредненные дворняжки-помеси Единой Европы.
– А почему ты так уверена, что у тебя будет шанс поехать? – парировал Пьер.
– Рауль говорит, они намереваются набирать советников с опытом работы в Африке. Не так уж много на свете людей, удовлетворяющих их требованиям. В конце концов, cheri, мы с тобой не вчера на свет родились!
– А вот я ни в какую Африку не поеду, – сказала, мятежно вздернув подбородок, Розали. – Пей кофе, Жаннин, а то остынет.
Она подалась вперед, чтобы подвинуть медную чашечку своей невестке. Над ее склоненной спиной взгляды брата и сестры встретились, и каждый в глазах другого увидел вторую половинку мечты, которая была разбита давным-давно, точно монета, которую разделили влюбленные в преддверии долгой разлуки.
КОНТЕКСТ (16)
МИСТЕР И МИССИС ПОВСЮДУ: КАЛИПСО
Как добрый Господь Бог в Поле, полном костей
"АССТ" оживила пару семейных людей.
Они не живы, но они не мертвы -
Они воо-бра-же-ны, но всегда впереди.
Удивительное событие наблюдаете вы -
С приставкой в телеке они выглядят, как вы!
Уставились в телеки в неком трансе
Люди в Мексике, люди во Франции.
Они не гонятся за Джонсами, но мечты у них те же
Мистер и миссис Повсюду, они на манеже!
Herr und Frau Uberall или les Partout
С приставкой в телеке они выглядят, как вы!
В парках и в сапогах от "Солярной"
Увидите вы их в экспедиции полярной.
Они загорают на пляже на Мартинике,
Мажутся лосьоном из Гвиневерова "Бутика".
Будь красный, белый, черный или синий вы,
С приставкой в телеке они выглядят, как вы!Когда парочка Повсюду отпускает шутку,
Весь мир смеется их прибауткам.
Когда парочка Повсюду встает в красивую позу,
Все секут: мода, надо нюхать мимозу,
Правду режу, не сносить головы:
Из приставки в телеке это говорите вы!Спутниковая служба англоязычных передач
Не ставит себе пустячных задач.
Они лучше вас знают, что вам по нраву -
У миллионов всех на уме одна и та же халява.
Сказал один – тысячи сказали,
С приставкой в телеке вы себя узнали!!"Что вы думаете о Ятаканге?"
"То же, что телесемья".
"Тогда что вы думаете о Бенинии?"
"Мне скажут Повсюду, пока не знаю когда".
Не важно, из какой я страны и как меня зовут,
С приставкой в телеке мы думаем как они!С приставкой в телеке они выглядят как мы!
РЕЖИССЕРСКИЙ СЦЕНАРИЙ (17)
ШКАЛЫ ВРЕМЕНИ
– Какое же время реально? Его или наше?
Норман не собрался произносить этот вопрос вслух. Он вырвался при виде огромной кипы распечаток Салманассара, которую прошлым вечером доставили в его кабинет, и от мысли о том, откуда их столько берется. Ни одно мыслимое печатающее устройство – даже светопищущие, у которых вообще не было движущихся частей, кроме тонкого лучика миниатюрного лазера, выводившего слова на фоточувствительной бумаге, – не могло поспеть за наносекундным мыслительным процессом Салманассара; предложенная ему проблема решалась или, во всяком случае, подвергалась всестороннему анализу за каких-то несколько секунд, а затем сбрасывалась в банк временного хранения, а он переходил к следующей поставленной его хозяевами задаче, а вот перевод предыдущей на понятный язык занимало в пятьдесят, а то и в сто раз больше времени.
Элайху поглядел на него такими же красными от недосыпания, как у его собеседника, глазами: сон – недопустимая роскошь для того, кто желает поспеть за современными методами обработки информации.
– Чье? – спросил он.
Норман кисло усмехнулся, пропуская старшего товарища вперед себя в кабинет и закрывая за ним дверь.
– Извините. Думая о Салманассаре, я снова назвал его "он".
Элайху кивнул.
– Как Чад и говорил, он в "ДжТ" становится членом семьи… Кстати, как поживает Чад? Я думал, он будет больше интересоваться этим проектом. В конце концов, когда мы познакомились у мисс Стил, он почти весь вечер допрашивал меня о Бенинии.
– Я сам едва его вижу, – ответил Норман, обходя компьютерный стол и толкая коленом вращающийся стул так, чтобы в него было удобно сесть. – Он живет в комнате Дона и, кажется, занят в основном пролистыванием Доновых книг, а у него их там тысячи три. Но помимо "привет" мы особо и не разговариваем.
– Понимаю, что ты имел в виду, говоря о реальном времени, – сказал вдруг Элайху.
Норман недоуменно моргнул.
– Вот это! – подчеркнул Элайху, постучав пальцем по одной из трехметровых стоп распечаток, до которых у них пока не дошли руки. – Мы с тобой оба хотим поговорить о бенинском проекте. Но не можем. Что бы мы ни сказали без ссылки на компьютер, устаревает еще до того, как было произнесено, верно? Информация, необходимая для того, что бы сформулировать и поправить наши суждения, существует, и мы знаем, что она существует, поэтому отказываемся от обмена мнениями, пока ее не получим, а поскольку Салманассар работает в тысячу раз быстрее нас, мы никогда за ним не поспеваем, поэтому никогда и поговорить не можем.
Норман замялся.
– Кстати об информации, исправляющей и образующей наше суждение… – наконец сказал он.
– Да?
– Как по-вашему, вы не могли бы добыть для меня кое-какие данные от Государства?
– Смотря какие. – Элайху сел в кресло против него. – Я могу получить все, что непосредственно касается сферы моих интересов, но даже посол не обладает бесконечными полномочиями.
– Все дело в Доне, – сказал Норман. Его губы скривились в иронической улыбке. – На эту мысль меня навели ваши слова о неспособности к общению. Понимаете, я много лет прожил бок о бок с этим чуваком, но по-настоящему с ним так и не подружился. А теперь он ушел из моей жизни, и мне его не хватает. Я словно испытываю какую-то вину. Хотелось бы знать, возможно ли с ним как-то связаться.
– Наверное, можно навести справки, – согласился Элайху. – Кстати, а что с ним случилось?
– Я думал, вы знаете. А! Если нет, то мне, наверное, не стоило… Но, впрочем, какого черта. Если нельзя доверять американскому послу, то кому можно?
– Государство никому не доверяет. В буквальном смысле. – Элайху пожал плечами. – Кроме компьютеров.
– А я доверяю, – сказал Норман. Опустив взгляд на руки, он рассеянно сцепил пальцы. – Из принципа начал это делать всего несколько дней назад. Дон уехал в Ятаканг по какому-то государственному делу.
Элайху ненадолго задумался.
– Вот оно. А я-то все пытался понять, куда он вписывается. Ты хочешь сказать, он один из законсервированных оперативников, которых Государство для страховки держит под рукой на случай маловероятного хода событий?
– Да, наверное, так.
– А единственное, что в последнее время прогремело на Ятаканге, та фантастическая программа, о которой они так трубят. Его поездка как-то с ней связана?
– Надо думать. Во всяком случае, у Дональда ученая степень по биологии, а свою диссертацию он писал на тему выживания архитипических генов в живых ископаемых вроде латимерий, мечехвостов и гинкго.
– Похоже, Государство желает заполучить себе методы, о которых заявили ятакангцы.
– И я об этом подумал, – сказал Норман. – Интересно, правда ли они нам нужны?
– То есть?
– Трудно объяснить… Слушайте, с тех пор, как вернулись из Бенинии, вы теленовости смотрели?
– Время от времени. Но с тех пор, как передали заявление Ятаканга, я был слишком занят и только изредка слушал вполуха сводки.
– И я тоже, но… ну… я, наверное, больше знаком с тем, как сегодня раскручивают модные тенденции, поэтому могу экстраполировать из пары-тройки программ, на какие у меня хватило времени.
Взгляд Нормана скользнул над головой Элайху в дальний угол комнаты.
– "АнглоСлуСпуТра" транслирует на всю Америку, так?
– Я бы сказал, на весь континент. Сегодня англоговорящие люди есть в любой стране мира, кроме, разве что, Китая.
– Поэтому вы сталкивались с мистером и миссис Повсюду?
– Ну да, конечно, это та пара, которая всегда появляется в заставках станции и делает всякие экзотичные и романтические вещи.
– У вас когда-нибудь была персонифицированная приставка, где на конструкт Повсюду наложена ваша собственная личность?
– Господи боже, нет! Она же стоит… сколько? Тысяч пять долларов, да?
– Приблизительно. У меня тоже такой нет: основной взнос идет за обслуживание пары, а я холостяк, поэтому к чему трудиться? На моей приставке просто стандартный конструкт коричневоносового. – Он помедлил. – И… чтобы быть до конца откровенным… скандинавка для терки в паре. Но я много раз смотрел телевизор у знакомых, которые подписаны на весь пакет услуг, и должен вам сказать, впечатление жутковатое. Трудно описать, просто уникальное ощущение, когда видишь собственные лицо и слышишь собственный голос, наложенные на базовый сигнал. На тебе одежда, которой ты никогда не имел, ты делаешь вещи, которых никогда не делал, в местах, где никогда не был, и это воспринимается как реальная жизнь, потому что сегодня телевидение и есть реальный мир. Понимаете? Мы отдаем себе отчет в масштабах планеты, поэтому никак не приемлем, что наши собственные ограниченные горизонты и составляют реальность. То, что поступает к нам через телевидение, для нас намного реальнее.
– Это я могу понять. – Элайху кивнул. – И, разумеется, видел этих Повсюду на чужих приставках. Я также согласен с твоими словами о том, что мы считаем реальным. Но я думал, мы говорим о заявлении Ятаканга.
– Мы о нем и говорим, – возразил Норман. – У вас есть приставка домоизображения?
– Нет, по всей видимости, нет. Она делает то же самое, только с вашим домом: когда они… дайте подумать… Вот оно! Когда они пускают разделенный экран вроде заставки СКАНАЛИЗАТОРА, в одном поле – всегда кадры, которые они называют домоизображением, и показывают там всегда мистера и миссис Повсюду, которые сидят в вашем доме и у которых ваши лица и которые смотрят ту же программу, какую собираетесь смотреть вы. Видели такую?
– Такой услуги в Африке, пожалуй, пока нет, – сказал Элайху. – Но подобные вставки я видел и там: в них всегда показан идеальный дом, забитый всякими новомодными устройствами.
– Вот это самое было и у нас, – сказал Норман. – Только сегодня практически каждый американский дом полон новомодными устройствами. Знаете какое определение Чад дал новым бедным? Это те люди, которые настолько задержали выплаты по кредитам за модель будущего года, что не могут внести начальный взнос за модель года следующего?
Элайху хмыкнул, потом его лицо посерьезнело.
– Слишком близко к правде, чтобы быть смешным, – сказал он.
– Что да, то да, клянусь бородой Пророка! После вечеринки у Гвиневеры я выкроил время полистать пару книг Чада и… Ну, только-только познакомившись с ним, я было счел его самодовольным хвастуном, а почитав, понял, что он имеет право как угодно распускать хвост.
– Я хотел попросить государство пригласить его принять участие в этом проекте в качестве особого советника, но когда я заговорил об этом с Рафаэлем Корнингом, то услышал, что Государство его не одобряет.
– Чему удивляться? Он же насмеялся надо всем, что отстаивают власти.
– Сам он не уверен, так ли уж ему это удалось.
– Ну, реакция публики на его книги была довольно разнообразной. Возможно, общественное мнение он не изменил, но какому социологу-теоретику со времен Мао вообще удалось его затронуть? Сам факт, что его книги включены в программу колледжей, уже говорит о том, что его воззрения пустили корни.
– Да, но то же можно сказать о теориях Торо и… Не важно, мы уходим от темы. Ты как будто собирался сказать, что мы не хотим получить ятакангские генетические методы, а затем перешел на мистера и миссис Повсюду.