Разумеется, Фербенкс был не лучшим кандидатом на роли Шекспира, Ибсена или Чехова, но разве он претендовал на это? Можно ли подходить к искусству великолепного эстрадного танцора с мерками классического балета? Он немедленно станет актером посредственным. Можно ли обвинять Дюма-отца за то, что он не дал углубленной психологической характеристики д'Артаньяна, подобной тем, какие давал своим героям Достоевский?
Именно в неправомерных критериях кромется, как мне кажется, основная ошибка критиков, столь суровых в оценке актерских данных Фербенкса.
Ни в пьесах, в которых он играл в начале своей карьеры, ни в одном из своих многочисленных фильмов он не ставил перед собой задачи глубокого психологического раскрытия образа, да и весь строй, вся устремленность его картин исключали эту возможность. Но актер безукоризненно владел своим телом, был необычайно легок, ловок, пластичен, его жизнерадостность не вызывала сомнений в своей искренности, а обаяние… Словом, Фербенкс безукоризненно решал задачи, которые ставили перед ним его жанр, его сценарии, его режиссеры и он сам!"
Я специально привожу эту статью из книги "Звезды немного кино" так подробно, потому что здесь обращено самое пристальное внимание на те стороны творчества Фербенкса, которые присущи монризму вообще.
Был экранизирован роман "Щит и меч". Слышали ли вы хоть раз, хоть от кого-нибудь, что "книга лучше, чем кино"? Конечно, роман сократили, выпустили все сцены в гитлеровской ставке, рассуждения автора о стратегии и многостраничные переживания Вайса по поводу того, что разведчик не имеет права быть собой. Произведение от этого только выиграло, стало четче, динамичнее, интереснее. А как замечательно сыграны "моменты"!
"Мне исполнилось 33 года, – писал в 1967 г. М.Козаков. – В кино я начал сниматься 12 лет назад в фильме "Убийство на улице Данте". За это время я снялся в 15 картинах… Только в трех картинах из пятнадцати я не держал в руках огнестрельного оружия. Я много убивал, не раз убивали меня. Иногда я бывал прав, значительно чаще нет. Большое количество выстрелов, сделанных мною на экране, принесло мне своеобразную популярность у зрителя…" Далее он довольно ядовито говорит, что подобные фильмы все же процветают, "несмотря на саркастические статьи интеллектуалов". Еще бы они не процветали! Хотела бы я посмотреть на человека, способного преградить путь монризму!
Вот что писал "Советский экран" (№10 за 1967 год) о новой экранизации повести "Красные дьяволята" (фильм "Неуловимые мстители" только что вышел тогда на экраны): "Возможно, Людовик XIII, прочитав "Трех мушкетеров, отрубил бы голову А.Дюма… Но в книге его (А.Дюма) блестящего биографа Андре Моруа приводятся такие строки: "Настоящий французский дух – вот в чем заключается секрет обаяния четырех геров Дюма…" Но почему, собираясь оценить киноленту "Неуловимые мстители" (реж.Э.Кеосанян) вспомнил я о "Трех мушкетерах"? Разумеется, этот фильм и роман Дюма – явления несоразмерные. Есть лишь нечто общее в их жанровых чертах, в их взаимоотношениях с конкретной, фотографической правдой…"
Почему критик А.Зоркий вспомнил о Дюма? Почему все вспоминают о Дюма? Теперь мы легко ответим на этот вопрос. Потому что Дюма – великий монрист, некий эталон монризма, а "Неуловимые мстители" (как и фильмы Фербенкса) – произведения монризма, т. е. того же самого художественного стиля. Далее Зоркий совершенно справедливо пишет о том, что такая форма зрелища – "отличный мост, по которому к сегодняшним мальчишкам и девчонкам устремилась романтика далеких дней… понятная и близкая – как отвага, смелость, решимость бороться, искать выход из любого отчаянного положения и побеждать".
Это как раз та положительная сторона монризма, которая заключается в его воспитательной роли. Зоркий слегка бранит создателей фильма за "салунность" драки в трактире. Салунность эта просочилась из вестерна, что тоже вполне объяснимо.
Монризм – это такой путь к истории, который (я продолжаю цитировать Зоркого) "возвращает нам ОБРАЗ ВРЕМЕНИ, образ, который живет уже как легенда".
Подводя итоги, скажу следующее. Монризм очень кинематографичен по своей природе, и сейчас основное его развитие продолжается именно в кино.
Монризм – это не жанровое определение, а, скорее, стилистическое.
Конечно, чаще всего он встречается в приключенческих романах, но и в психологических новеллах (О. Генри, например), и в военных повестях, и в эпосе, и в сказке, и в фантастической повести, а элементы его вообще почти вездесущи.
Заключение
В заключение мне хочется сказать несколько слов о мироощущении монриста. Лучше всего это показано в рассказе Грина "Путь". Я просто перепишу отрывок, и все станет ясно. Этим отрывком я и закончу мое исследование о монризме. Поэтому я прощаюсь с вами здесь; последние слова, которые прозвучат с моих листков, скажу не я, а А.С.Грин:
"…Город принимал странный вид: дома, улицы, вывески, трубы – все было как бы сделано из кисеи, в прозрачности которой лежали странные пейзажи, мешаясь своими очертаниями с угловатостью городских линий; совершенно новая, невиданная мною местность лежала НА ТОМ ЖЕ САМОМ МЕСТЕ, ГДЕ ГОРОД. Случалось ли тебе испытвать мгновенный дефект зрения, когда все окружающее двоится в глазах?..
Широкая, туманная от голубой пыли дорога вилась поперек степи, уходя к горам, теряясь в их величавой громаде, полной лиловых теней. Неизвестные полуголые люди двигались непрерывной толпой по этой дороге; это был настоящий живой поток; скрипели обозы, караваны верблюдов, нагруженных неизвестной кладью, двигались, мотая головами, к таинственному амфитеатру гор; смуглые дети, женщины нездешней красоты, воины в странном вооружении, с золотыми украшениями в ушах и на груди стремились, перегоняя друг друга…
Толпы эти проходили сквозь город, дома, и странно было видеть, Кестер, как чистенько одетые горожане, трамваи, экипажи скрещиваются с этим потоком, сливаются и расходятся, не оставляя друг на друге следов малейшего прикосновения…"
(15 мая 1985 года)
Примечания
1
Начальные строки этой песни я узнала много позднее. Вот они:
Мы пощады у Господа Бога не просим,
Хоть давно опостылел
Нам солдатский жаргон…
2
Бертье
3
имеется в виду Аврора Дюдеван – Жорж Санд
4
"…Иной управляющий… со слезами восторга на глазах читает… какое-нибудь восторженное послание Шиллера к Лауре и, кончивши последний стих, с не меньшим удовольствием идет пороть мужиков". В.Г.Белинский.
5
Эта информация была почерпнута мною из предисловия к первому изданию романа. Поразительная ложь! Впрочем, удачно вписывавшаяся в схему этого трактата.
С другой стороны, "рОманы", любимые уголовниками и спасавшие жизни интеллигенции, попавшей в лагеря, были типичным монристским явлением. В том же духе "рОманов" излагал зекам мировую историю Л.Гумилев – впоследствии это наложило неповторимый отпечаток на его авторский стиль, которому начали подражать. – прим. 1999 года
6
О достоверности сего умолчу. Процессы инквизиции бывали открытыми, но допросы публичными – никогда.
7
В 1989 году, в сельском кинотеатре, я наблюдала следующую сцену. Перед началом сеанса трое или четверо мальчиков лет десяти шумно буянили, особенно выделялся один: он то требовал, чтобы друг нюхал его носки, то вызывающе хохотал, вертелся, рассказывал сальные анекдоты и т. п. Затем начался фильм "Знак Зорро", замелькали колониальные интерьеры, чернокожие служанки в кружевах, кринолины, чаепития. Потянуло миром "Рабыни Изауры" – первого сериала, прошедшего по нашим экранам. Дети отреагировали мгновенно. Один сказал: "Чур, я – Леонсио!" Второй презрительно плюнул: "Ну и дурак! Сам себя убил!" А самый буйный мальчик, помолчав, вдруг произнес с чувством: "А я – рабыня Изаура. Добрая, милая и хорошая…"
8
Эта главка была написана еще до того, как в страну хлынул настоящий поток американской попсовой литературы. Так что настоящие извращения – компьютерная литература, мулькогонство, килобайтные романы, альтернативная история и проч. в работе не отражены. Возможно, анализ этого потока серости – дело будущего, а пока что "Монризм…" перепечатывается без изменений, в авторской редакции 1985 года. – Примеч. 1999 года.
9
Кстати, в этот же ряд становятся и "Красные дьяволята", и "Белеет парус одинокий", и "Динка"… Отлично сделанные книги с очень четкой социальной ангажированностью. – Примеч. 1999 г.
10
Видимо, в те годы я искренне полагала, что если писатель пишет плохо, значит, он – халтурщик. О том, что иные люди просто плохие писатели (не умеют писать хорошо – вообще писать не умеют и не должны) я, по наивности, не догадывалась. Если взялся за перо – значит, умеет… – Примеч. 1999 года.
11
В таком случае снимается тема капхалтуры и вообще тема социально ангажированного монризма. – Примеч. 1999 г.