* * *
"…их верховного божества. Хотя археология и не свободна от ошибок, в данном случае, вне всяких сомнений, ошибка невозможна. Статуи эти носят сугубо религиозный характер. Такая неопровержимая предпосылка позволяет вдумчивому ученому с высокой достоверностью проанализировать их назначение…"
ОРКЕСТР МОЛЧАЛ,
И ФЛАГИ НЕ ВЗЛЕТАЛИ…
© С. Трофимов, перевод
Эту историю заказал мне журнал "Шахтеры" - коротенькую-коротенькую, говорили они, полторы тысячи слов, не более. Потом я попробовал пристроить ее в журнал американских легионеров, но там меня выбранили за то, что лечение ветеранов изображено в рассказе весьма далеким от совершенства. Тогда я отправил историю нескольким издателям НФ - и мне сообщили, что это не научная фантастика. (Вот здорово, черт бы их побрал! Полеты со сверхсветовой скоростью - это научно, а терапия и психология - нет. Должно быть, я чего-то не понимаю.)
Ноу рассказа и впрямь есть изъян, который обычно бывает фатальным. Попробуйте определить его. Я вам подскажу ответ, но только в самом конце.
* * *
- Самый храбрый человек, которого я встречал в жизни! - сказал Джонс, начиная уже надоедать своей болтовней.
Мы - Аркрайт, Джонс и я, - отсидев в госпитале ветеранов положенное посетителям время, возвращались к стоянке. Войны приходят и уходят, а раненые всегда остаются с нами - и черт возьми, как мало внимания им уделяется между войнами! Если бы вы не сочли за труд убедиться в этом, а убеждаться мало кому охота, то нашли бы в некоторых палатах искалеченные человеческие останки, датируемые годами Первой мировой войны.
Наверное, поэтому каждое воскресенье и каждый праздник наш округ назначает несколько комиссий для посещения больных. Я в этом деле участвую уже тридцать лет - и если вы таким образом не оплачиваете долг, то по крайней мере должны иметь какой-то интерес. Чтобы остаться на такой работе, вам это просто необходимо.
Но Джонс, совсем молодой парень, участвовал в посещении первый раз. Он был в совершенно подавленном состоянии. И скажу честно, я бы презирал его, будь это не так; нам достался свежий урожай - прямиком из Юго-Восточной Азии. Сначала Джонс держался, но, когда мы вышли из госпиталя, его понесло, и в заключение он выдал свою громкую фразу.
- Интересно, какой смысл ты вкладываешь в слово "храбрость"? - спросил я его. (В общем-то Джонс был прав - парень, о котором он говорил, потерял обе ноги и зрение, но не унывал и держался молодцом.)
- А сами-то вы какой в него вкладываете смысл? - завелся Джонс, но тут же добавил "сэр", уважая скорее мою седину, чем мнение. В его голосе чувствовалось раздражение.
- Не кипятись, сынок, - ответил я. - То, что помогло этому парню вернуться живым, я бы назвал "мужеством", или способностью терпеть напасти, не теряя присутствия духа. И в моих словах нет никакого пренебрежения; возможно, это качество даже более ценное, чем храбрость. Но я определяю "храбрость" как способность сознательно пойти навстречу опасности, несмотря на страх и даже имея выбор.
- А при чем тут выбор?
- При том, что девять человек из десяти пройдут любое испытание, если им его навяжут. Но чтобы самому взглянуть опасности в лицо, требуется нечто большее, особенно когда сходишь с ума от страха и есть возможность улизнуть. - Я взглянул на часы. - Дайте мне три минуты, и я расскажу вам о самом храбром человеке, с которым мне довелось повстречаться.
Между Первой и Второй мировыми войнами, совсем еще молодым пареньком, я попал почти в такой же госпиталь, какой посетила наша троица. На маневрах в зоне Панамского канала я получил воспаление легких, и меня отправили на лечение. А если вы помните, это были годы, когда терапия легких только развивалась - ни тебе антибиотиков, ни специальных лекарств. В то время применяли френикотомию - вам перерезали нервы, которые управляли диафрагмой, и лишали грудную клетку подвижности, чтобы дать легкому поправиться. Если это не удавалось, использовали искусственный пневмоторакс. А если и он не помогал, врачи ломились с "черного хода" - отрубали несколько ребер и снабжали несчастных корсетами.
Все эти ухищрения были нужны для того, чтобы удержать легкое в покое и дать ему восстановиться. При искусственном пневмотораксе больному просовывают между ребрами пустотелую иглу так, чтобы ее конец оказался между стенкой ребер и стенкой легкого, а потом заполняют пространство между ними воздухом, таким образом сжимая легкое, как губку.
Но кислород вскоре поглощается, и тебя закачивают воздухом снова и снова. Утром, каждую пятницу, те из нас, кто был на "пневмо", собирались в приемной хирурга, чтобы уколоться. Не так уж мы и печалились, легочники - веселые люди; они всегда найдут, над чем посмеяться. В нашем отделении размещались только офицеры, и мы превратили приемную в нечто вроде клуба. Вместо того чтобы толпиться в очереди в коридоре, мы заваливали в комнату, растягивались в креслах, усаживались на стол, курили сигареты хирурга и кормили друг друга байками, пока шла процедура. В то утро нас было четверо, и мне выпал первый номер.
Когда вставляют иглу, это не очень больно - просто легкий укол. Но если вы попросите об анестезии кожи, то даже укола не почувствуете. Процедура занимает несколько минут, вы снова надеваете халат и отправляетесь в постель. В тот раз я не спешил уходить, потому что второй пациент, парень по фамилии Сондерс, рассказывал очень непристойную хохму, которую мне еще не доводилось слышать.
И вот он обрывает ее на середине и забирается после меня на стол. Хирург нашего отделения ушел в отпуск, и нас обслуживал его помощник - молодой парень, чуть ли не со школьной скамьи. Нам он нравился, и мы чувствовали, что у него задатки великого хирурга.
Что бы вы там ни думали, в общем-то закачка воздухом не опасна. Вы можете сломать себе шею, свалившись с лестницы, или задохнуться до смерти, подавившись куриной косточкой. Вы можете поскользнуться в дождливый день, удариться головой и утонуть в небольшой луже. При искусственном пневмотораксе тоже возможны непредвиденные случайности. Если игла проходит чуть дальше и проникает в легкое и если потом воздушный пузырек попадает в кровеносный сосуд и умудряется дойти до сердца, то в сердечных клапанах может образоваться газообразный тромб. Случай крайне редкий - врачи называют его воздушной эмболией. Таким образом, при стечении всех этих маловероятных случайностей вы можете умереть.
Одним словом, мы так и не услышали окончание веселой истории Сондерса. Он отдал концы прямо на столе.
Молодой хирург делал все возможное, чтобы спасти его; прибежали другие врачи. Они пытались вернуть Сондерса к жизни, перепробовали самые разные фокусы, но все напрасно. В конце концов в помещение принесли мясную корзину и утащили парня в морг.
А мы трое так и стояли, не говоря ни слова. Весь мой завтрак вывернуло, но я благодарил судьбу за то, что еще дышу. Полевой писарь по фамилии Джозефе должен был идти на укол следующим, полковник Хостеттер - за ним. Хирург поднял голову и посмотрел на нас. Он весь вспотел, выглядел ужасно - видимо, потерял своего первого пациента, ведь доктор был совсем еще мальчишка. Он повернулся к доктору Арманду из соседнего отделения. Не знаю, хотел ли паренек попросить старика закончить процедуры или хотел отложить их на день, но по его лицу было видно - он и рукой не может шевельнуть после смерти Сандерса.
Как бы там ни было, сказать он ничего не успел, потому что Джозефе мигом сбросил свой халат и забрался на стол. Только что прикуренную сигарету он передал санитару:
- Подержи сигаретку, Джек, пока доктор… - и он называет имя нашего парнишки, - не накачает меня воздухом.
С этими словами Джозефе начинает снимать пижаму.
Вы, наверное, знаете, что молодых летчиков отправляют в полет сразу после первой аварии. В такой же ситуации оказался и наш молоденький доктор: он должен был повторить процедуру и доказать себе, что это всего лишь неудача и он не мясник на бойне. Парень сам бы не решился - вот Джозефе ему и помог. В тот момент любой из нас мог погубить его как хирурга, отказавшись от процедуры или дав ему время довести себя до нервного срыва, но Джозефе заставил мальчишку взяться за дело.
Джозефе умер прямо на столе.
Игла вошла, все было нормально, а потом писарь тихо вздохнул и умер. На сей раз рядом стоял доктор Арманд. Он взял руководство в свои руки, но ничего не помогло. А мы смотрели этот фильм ужасов по второму разу. Появились те же четверо и унесли тело в морг - возможно, в той же корзине.
Наш хирург и сам выглядел как труп. Доктор Арманд распорядился;
- Вы двое идите по койкам, - сказал он Хостеттеру и мне. - Полковник, после обеда зайдете в мой кабинет, я сделаю вам укол.
Хостеттер покачал головой.
- Нет, благодарю вас, - решительно ответил он. - Мой хирург и сам может это сделать.
Он снял халат. Молодой паренек был ни жив ни мертв. Полковник подошел к нему и потянул за руку.
- Ладно, доктор, давай, а то опоздаем на ланч.
С этими словами он влез на стол и подставил свои ребра.
Через несколько минут полковник уже надевал пижаму. Работа была сделана, и наш хирург снова выглядел человеком, хотя перепотел, как в бане.
Я остановился, чтобы перевести дыхание. Джонс серьезно кивнул и произнес:
- Теперь мне ясно, что вы хотели сказать. Да, поступок Хостеттера требует больше хладнокровия и мужества, чем любое сражение.
- Да нет же, - вмешался Аркрайт. - Он хотел тебе сказать о другом. Он имел в виду не полковника, а молодого врача. Доктору пришлось собраться и делать свое дело - причем не один раз, а дважды! Хостеттер только поддержал его.
Я почувствовал себя старым и больным.
- Одну секунду. Вы оба не правы. Помните, я определил храбрость как состояние, в котором человек имеет выбор… и идет навстречу опасности, несмотря на свой страх. Нашего хирурга заставили принимать решения, поэтому он не в счет. Полковник Хостеттер был ветераном, закаленным в боях, к тому же Джозефе подал ему пример. Нет, полковнику тоже не видать приза как своих ушей.
- Но это несправедливо, - возмутился Джонс. - Конечно, ваш Джозефе был храбрецом, но если уж он едва заставил себя пойти на стол, то полковнику это было вчетверо труднее. Ведь вам наверняка уже всем казалось, что любой, кто попадет на этот стол, живым оттуда не слезет.
- Да- Да, - подхватил я. - Именно так мне и казалось. Но ты не даешь мне закончить. Я точно знаю, что приз за храбрость заслужил именно Джозефе. Видишь ли, вскрытие показало, что у него не было воздушной эмболии. Джозефе умер от страха.
[в перевернутом виде:
ОТВЕТ: Я закамуфлировал его, чтобы вы не сразу догадались; изъян заключается в том, что это правдивая история. Я сам там был. Я поменял имена, место действия и даты, но не события.]
ЕЕ СОБСТВЕННАЯ ВАННАЯ
© И. Гурова, перевод
Вы когда-нибудь опускали ногу на верхнюю ступеньку лестницы, которой там не оказывалось?
Вот что я ощутил, когда увидел моего достопочтенного соперника на должность городского советника от третьего избирательного округа.
Том Гриффит позвонил мне после регистрации кандидатов и назвал моих противников.
- Альфред Мак-Най, - сказал он, - и Фрэнсис Кс. Нельсон.
- Мак-Ная можно сбросить со счетов, - заметил я, прикидывая. - Он выставил свою кандидатуру только для рекламы. Так что бороться будем мы трое: я, этот Нельсон и нынешний советник судья Джоргенс. Может, все решится на предварительных выборах.
Наш чудный город пользуется системой, которую в насмешку окрестили "беспристрастной" - кандидат может пройти еще на первичных выборах, получив чистое большинство.
- Джоргенс своей кандидатуры не выставил, Джек. Старый вор не добивается переизбрания.
Я обдумал эту новость.
- Значит, Том, собранный на него материал можно просто выбросить. По-твоему, босс Тулли и его ребята отказываются от нашего округа?
- Отказаться от третьего округа в этом году машина Тулли никак не может. Следовательно, Нельсон - их кандидат.
- Пожалуй… Не Мак-Най же! И что ты о нем знаешь?
- Ничего.
- Вот и я ничего. Ладно, сегодня вечером успеем на него наглядеться.
"Гражданская лига" устраивала вечером "встречу с кандидатами". Я поехал на стоянку прицепов, где обосновался, принял душ, побрился, надел жмущие ботинки и вернулся в город. Времени на размышления у меня было предостаточно.
Не так уж редко политическая машина заменяет (на время!) своего человека, чья репутация начинает попахивать слишком уж сильно, незапятнанным гражданином пока без сомнительного прошлого. Я мысленно уже видел этого Нельсона - молодой, с мужественным лицом, возможно адвокат и, несомненно, ветеран. Такой политически наивный, что выставит свою кандидатуру и не поморщится, или же такой честолюбивый, что закроет глаза на необходимость идти на поводу у машины. И так и эдак, он машину устроит.
Я чуть не опоздал, меня представили с ходу, и я занял место на эстраде. Нельсона я нигде не углядел, зато увидел, что Клифф Мейерс беседует с какой-то девицей. Мейерс - мальчик на посылках у босса Тулли, и, следовательно, Нельсона следовало искать где-то поблизости.
Мак-Най откликнулся на зов народа двумя-тремя сотнями слов, затертых до блеска, а затем был представлен Нельсон, "ветеран этой войны и кандидат на ту же должность".
Девица оторвалась от Мейерса и поднялась на трибуну.
Раздались хлопки, а на галерее кто-то одобрительно свистнул. Она, вместо того чтобы смутиться, поглядела туда с улыбкой и сказала:
- Благодарю вас!
Тут все снова захлопали, засвистели, затопали ногами. Я не блещу сообразительностью - так и не научился "махать ручкой", а "ладушки" и вовсе не освоил. Вот я и ждал, что она извинится за отсутствие Нельсона, назвавшись его женой, сестрой или там свояченицей… Так что она кончала четвертую фразу, когда я наконец сообразил, что она сама и есть Нельсон! Фрэнсис Кс. Нельсон! Вернее, Франсес Кс. Нельсон, За что мне это? Ну за что?!
Даже в лучшем случае соперничать на выборах с женщиной - мука смертная. Ты не смеешь себе позволить даже самых безобидных выпадов, а ей разрешается пускать в ход все - от хлыста из змеиной кожи до отравы, подлитой тебе в кофе.
А прибавьте изящную красоту, несомненный ум, умение держаться на трибуне. А в довершение еще и ветеран! Где уж мне… Я попытался перехватить взгляд Тома Гриффита, но он смотрел только на нее и прямо-таки упивался.
Нельсон, извините, мисс Нельсон, ставила на жилищную проблему.
- Пока он воевал, вы обещали ему потом все самое лучшее. А что он получил? Лачужку в трущобах, диван в гостиной зятя, гараж без удобств! Если меня выберут, я начну с того…
Против такого не пикнешь. Хорошие дороги, хорошая погода, американский семейный очаг и жилищная программа для ветеранов - у кого могут найтись возражения?
Когда встреча закончилась, я поймал Тома, вместе мы разыскали руководство ассоциации третьего округа и отправились домой к одному из активистов.
- Вот что, дорогие мои, - начал я, - когда я согласился выставить свою кандидатуру, мы ставили себе целью ущемить машину, подставив ножку Джоргенсу. Но теперь положение изменилось, и мне еще не поздно забрать залог. Что скажете?
Миссис Холмс (миссис Бигсби Холмс), отличнейшая женщина, все зубы съевшая на избирательных кампаниях, уставилась на меня с изумлением.
- Джек, какая муха тебя укусила? Избавиться от Джор-генса еще полдела. Нам нужен советник, на которого можно положиться. И для нашего округа самый подходящий кандидат - ты.
Я замотал головой.
- Мне хотелось быть не кандидатом, а организатором! Нам нужен ветеран…
- Так ты же во время войны показал себя не хуже других, - перебил Дик Блейр.
- Может быть. Но политически это не стоит ничего. Нам нужен ветеран.
(Я тасовал документы в юридическом отделе Манхэттенского проекта - в гражданской форме - и настаивал на кандидатуре Дика Блейра, десантника, медаль "Пурпурное Сердце". Но Дик дал себе самоотвод, а кто посмеет настаивать, чтобы ветеран и фронтовик приносил еще жертвы во имя своего народа?)
- Джоргенс тоже не ветеран, вот я и подчинился воле большинства. Ну а теперь… Черт подери, по-вашему, я могу ее обойти? Она донельзя сексапильна политически!
- И не только! - выкрикнул Том.
Но тут заговорил доктор Поттер, и мы прикусили языки. В нашей команде ему принадлежит роль старого мудреца.
- Ты неверно ставишь вопрос, Джек. Ветеран ты или не ветеран - значения не имеет.
- Я не верю в пользу от безнадежной борьбы, доктор.
- А я верю. Если мисс Нельсон ставленница Тулли, мы обязаны выступить против нее.
- Так за ней машина? Это точно? - спросила миссис Холмс.
- Конечно, - отозвался Том. - Разве вы не видели, как Клифф Мейерс волок ее на буксире? Марионетка со светло-каштановыми волосами.
Я потребовал голосования. Они дружно проголосовали против моего предложения.
- Ну, ладно, - сдался я. - Если вы стерпите, то и я как-нибудь уж стерплю. Но хлопот добавится. Мы думали, у нас хватит грязи против Джоргенса, а теперь надо снова копать и копать.
- Не волнуйся, Джек, - успокоила меня миссис Холмс. - Мы копнем, и копнем поглубже. Работу в избирательных участках я беру на себя.
- А мне казалось, ваша дочь в Денвере вот-вот родит.
- Так и есть. Но я доведу дело до конца.
Вскоре я ушел, но на душе у меня было много легче - и не из-за того, что я вдруг поверил в свою победу, а просто потому, что на свете есть доктор Поттер, миссис Холмс и им подобные. Дух сотрудничества во время предвыборной кампании - чудесная штука. Я вновь его ощутил, и ко мне вернулась довоенная энергия.
До войны наша-общественность была в отличной форме. Мы приструнили местную избирательную машину, подтянули чиновников, отправили в тюрьму лейтенанта полиции и добились, чтобы строительные контракты заключались строго на конкурсной основе. Причем добились всего этого не с помощью воскресных молитв, а благодаря усилиям честных граждан, добровольно обходивших улицы, нажимая на дверные замки.
Потом началась война и все переменилось. Те, кто добросовестно круглый год отдавал свои силы местной политике, разумеется, к войне отнеслись со всей серьезностью. И с Перл-Харбора до Хиросимы на политику они не могли выкроить и минуты. Просто поразительно, как никто во время войны не слямзил ратушу. Разве что она наглухо привинчена к фундаменту.
По дороге я остановился у автомобильной закусочной, чтобы съесть гамбургер и поразмыслить. Ко мне почти вплотную притиснулась еще машина. Я покосился на нее и заморгал.
- Чтоб мне! Мисс Нельсон! Кто вас отпустил гулять одну?
Она обернулась, готовая отбрить меня, но тут же включила предвыборную приветливость.
- Вы меня напугали! Вы же мистер Росс, правда?
- И ваш будущий городской советник, - согласился я. - Вы тоже меня напугали. Ну как вам жнется на политической ниве? И где Клифф Мейерс? Спустили его в канализацию?
Она хихикнула.
- Бедный мистер Мейерс! Я пожелала ему доброй ночи у моей двери, а потом поехала сюда. Жутко есть хочется.
- Так за победу на выборах не борются. Почему вы не пригласили его зайти и не изжарили яичницу?