Слова умчались в космические дали и Эдгар в ожидании ответа стал читать английскую часть проспекта. В соответствующей графе личного дела, хранящегося в отделе кадров, его рукой была сделана запись: "Русским владею свободно, английским – читаю и перевожу со словарем", – но и без словаря он понял, что Марсианский Сфинкс обитает в северном марсианском полушарии, в районе Кидонии, в девяти километрах к востоку от "города пирамид", то есть каменных образований, сходных с египетскими пирамидами. Еще он перевел, иногда сверяясь с русской частью текста, что длина Сфинкса полтора километра, высота достигает пятисот пятидесяти метров и ориентирован он строго по марсианскому меридиану. Продолжая схватку с текстом, Эдгар сумел заполучить также информацию о том, что пирамиды, темное кольцо и Сфинкс образуют упорядоченную систему, и что оси Сфинкса (у которого, конечно, никаких осей на самом деле не было) и главной пирамиды ориентированы на север, а оси трех других больших пирамид повернуты по отношению к меридиану на угол альфа.
Большего он сделать не сумел, потому что в трубке опять раздалось "пип-пип" и спокойный, почти безжизненный голос произнес из-за космических пустот:
– Аиу утара шохо, дациа Тума ра гео Талцетл. Шохо тао тавра шо-хо ом.
После короткого молчания Сфинкс добавил:
– Аиу ту ира хасхе, Аэлита, – и Эдгар тщетно ждал продолжения еще несколько минут.
Потом он повесил трубку на рычаг и вышел из будки.
Сфинкс явно и, можно сказать, с удовольствием нарушал трудовое соглашение. Халтурил. Без сомнения, КБУ в скором времени должен был докопаться до причин столь безответственного поведения одного из своих подразделений.
Пользуясь случаем – Эдгар стоит возле будки, раздумывая, как позвать Юдифь, а Юдифи пока не видно – так вот, пользуясь случаем и выполняя обещание, расскажем бесхитростную, но символичную для нашего времени историю. Назовем ее... Или нет, не будем никак называть. Слушайте.
Однажды у моря, то ли на юге, то ли на севере, неважно, встретились двое и полюбили друг друга. Полюбили всерьез, а не по-курортному. Он и она были молоды, и любовь эта могла прошагать с ними всю жизнь. Могла – но не прошагала. Молодости свойственна горячность, неумение оценивать далеко идущие последствия собственных опрометчивых поступков – на то она и молодость, тем она и привлекательна и, увы, неповторима. Размолвка началась из-за пустяка, переросла в ссору – и утром он покинул приморский город, покинул, ослепленный обидой. Но обида прошла, а любовь осталась, и наступило прозрение и желание вернуть утраченное. Он бросился назад в приморский город, но ее там уже не было. И адреса ее никто не знал. А в молодости любовь хороша еще и тем, что не требует предъявления документа, удостоверяющего личность, и пропиской не интересуется, и не листает трудовую книжку. В общем, осталось у него на память одно лишь имя. Приходилось надеяться только на случай, и случай в полном соответствии с теорией вероятности мог, конечно, представиться, только для этого слишком короткой была жизнь...
Он жил в большом городе и каждый отпуск проводил у того то ли южного, то ли северного моря, надеясь на встречу. Он продолжал любить – и любил сильней и сильней, как любим мы все недостижимое. К тому же, как известно, разлука действует на любовь словно ветер на огонь: слабое чувство угасает, а настоящее, чистое, разгорается еще больше. Ее он так и не встретил.
Прошли годы и однажды он допоздна не мог уснуть в своей комнате, потому что за стеной весь вечер шло веселье: гремела музыка, раздавались чуть приглушенные крупноблочной преградой голоса и смех, в безудержной пляске топали каблуки. Он никогда не посягнул бы на чужое веселье, но шел второй час ночи и стонала в соседней комнате больная мать, а стук в стену тонул в буйстве веселья – и он вышел, чтобы спуститься, а потом подняться на восьмой этаж, потому что хоть квартиры были и соседние, но находились в разных подъездах большого шестнадцатиэтажного дома.
Наверное, продолжать не стоит. И так все ясно. Да, в соседней квартире играли свадьбу. Да, он прожил много лет после той ссоры на берегу то ли южного, то ли северного моря, и все эти годы его диван и ее диван разделяла только не очень толстая бетонная плита, и по по вечерам он слышал, как она пела в своей комнате, а она, возможно, слышала громкие разговоры и музыку, когда к нему приходили друзья. Она ведь тоже долго любила его, только женщине, наверное, гораздо труднее остаться одной.
Такая вот бесхитростная история. Она, возможно, никоим образом не относится к Эдгару.
Утомившись ждать появления Юдифи, Эдгар решил заглянуть в подсобку. Подсобка оказалась не подсобкой, а длинным коридором, упирающимся в застекленную дверь. Юдифи в коридоре не было. Эдгар прошел по коридору, останавливаясь и дергая ручки многочисленных дверей – все они оказались запертыми. Он вернулся к исходному пункту, по пути постучав в каждую дверь – эффективность его действий продолжала оставаться нулевой. Он постоял в коридоре, тщательно изучив настенный экран социалистического соревнования, стенд народного контроля, списки взятых на квартирный учет, "Наши поздравления", юридический уголок, пустую витрину стенгазеты "За высокую культуру обслуживания", доску объявлений, предлагающую срочно уплатить в бухгалтерию взносы членов общества книголюбов, график отпусков, социалистические обязательства, три почетные грамоты и паспорт комсомольско-молодежного коллектива.
Юдифь не появлялась.
Он опять дошел до конца коридора и посмотрел сквозь застекленную дверь. Дверь вела на улицу, к соседнему дому с флюгером-самолетом, и была тоже заперта. Судя по всему, Юдифь испытывала крайнее смущение от выходки Марсианского Сфинкса, которая в корне противоречила заголовку стенной газеты. Эдгар понял, что ему вряд ли удастся выманить дщерь ветилуйскую из укрытия, но уходить он не собирался.
– Я все равно не уйду, не заплатив, – громко заявил он всем дверям сразу.
Хотя покидать комбинат бытовых услуг ему не хотелось не только по этой причине.
И в это время за стеклянной дверью на улице появилась запыхавшаяся Юдифь. Щелкнул замок и она впорхнула в коридор, стараясь спрятать за спину полиэтиленовый пакет с изображением пышноволосой звезды эстрады. Из пакета предательски выглядывал округлый кончик батона и горлышко молочной бутылки.
Сердце Эдгара растаяло. Он шагнул к Юдифи.
– Позвольте, я помогу.
Юдифь от смущения похорошела еще больше, хотя больше уже было некуда. Она растерянно протянула Эдгару пакет и прошептала:
– Извините... Я не думала, что вы так быстро.
– Пустяки. Я только что закончил разговор. Спасибо вам.
Юдифь с благодарностью взглянула на него и у Эдгара защемило сердце. Он ведь знал, что город б е з л ю д е н. Дело здесь, наверное, в том, что "быть" и "казаться" – два совершенно разных понятия. Можно б ы т ь, а можно просто к а з а т ь с я – ч т о – б ы т ь. Но если мы верим в кажущееся – значит, оно есть для нас? И если мы говорим об этом кажущемся, которое есть для нас, другим, значит, оно становится существующим и для других? Ведь так или нет?..
Юдифь отперла одну из дверей и пригласила:
– Проходите.
Эдгар прошел и очутился в небольшой комнате с тремя обычными двухтумбовыми столами и двумя обычными канцелярскими шкафами, набитыми серыми канцелярскими же папками с тесемочками. На вешалке висело полотенце, на подоконнике стояли графин и стакан. Еще были стулья.
– Спасибо и еще раз извините. – Юдифь забрала у Эдгара пакет и поставила у стола. – Чем мы еще можем быть вам полезны?
– В общем-то я хотел оплатить услугу, – ответил Эдгар и опять полез за бумажником, но Юдифь, как и в прошлый раз, остановила его.
– Позже. У нас так принято.
Она подчеркнула "у нас", легким движением пригладила волосы и обезоруживающе улыбнулась. Эдгару оставалось только подчиниться.
Он стоял и медлил, и нужно было говорить, потому что на комбинат вот-вот могли нанести визит другие посетители. Тот же Голубой Рыцарь, например. Сдать латы в химчистку. Или заточить копье.
– Насчет Ветилуи, – нерешительно начал Эдгар, глядя в чуточку грустные прекрасные глаза Юдифи.
– Вы ошибаетесь, милый Эдгар, – тихо сказала Юдифь. – Гораздо ближе.
И Эдгар понял.
Шагнешь влево – увидишь на лице торжествующую улыбку, шагнешь вправо – увидишь печаль. Чуть отойдешь – не видно лица, мешают блики от ламп на стекле. А за спиной – замирающие шаги и восхищенный шепот. И стоит, стоит, глядя на голову врага, закованная в раму, и трудно дышать под стеклом, и вечером все уходят, и гаснет свет, а по утрам приходят все новые и новые, и долго смотрят, но нельзя поднять голову и взглянуть в их лица, и улыбнуться им, и поговорить с ними. Мешает рама, мешает стекло, мешает бдящая служительница на стуле у двери.
Эдгар понял Юдифь.
– А как же? – спросил он и Юдифь тоже поняла.
– Не беспокойтесь. Там тоже все в порядке.
Еще одно свойство континуума, живущего по своим законам или таковых законов не имеющего, что тоже, в сущности, как уже говорилось, является законом.
Юдифь чуть заметно вздохнула и Эдгар понял, что пора уходить. Даже здесь он не мог ничего изменить. Все точки континуума двигались по своим траекториям.
Вдали, в помещении для посетителей, застучали ручкой по барьеру.
– Мы еще встретимся, – пообещала Юдифь и коснулась пальцами плеча Эдгара. – Обязательно встретимся, милый Эдгар.
У двери она обернулась и Эдгар торопливо спросил:
– Вам нравится здесь работать?
– Возможно, это мое призвание, – с улыбкой ответила Юдифь и поспешила на нетерпеливый стук клиента.
Эдгар задумчиво прошел вдоль столов, остановился, рассеянно глядя на смутное отражение в стекле канцелярского шкафа.
Призвание... Хотите небольшую историю о призвании? О том, ч т о мы делаем и что п р и з в а н ы делать? Отрицательный ответ бесполезен, потому что история уже началась.
Жизнь у одного человека, назовем его, скажем, Марковым (как назвали севшего утром в троллейбус Эдгаром), так вот, жизнь у Маркова складывалась очень неудачно. Он никак не мог найти себя. В детстве ему одновременно хотелось быть летчиком, путешественником, водителем автобуса, художником и милиционером. В школе он поочередно отводил себе роль нового Архимеда, Льва Толстого, Георга-Вильгельма-Фридриха Гегеля, Альберта Эйнштейна и Вячеслава Старшинова. А поступил Марков в педагогический институт на филологический факультет, потому что там был не очень большой конкурс, а сочинения он писал почти без ошибок. К концу второго курса Марков понял, что не хочет быть учителем. Однако отработал положенное время в сельской школе, куда попал по распределению.
Больше Марков со школой не сталкивался. В последующие годы ему довелось работать методистом заводского Дома культуры, сотрудником многотиражки, лаборантом в институте, корректором в типографии, воспитателем в молодежном общежитии и даже начальником районного управления "Спортлото". Но все это его не удовлетворяло. Разбросанность интересов, вернее, их отсутствие, смущала Маркова очень давно. Он твердо усвоил, что больших успехов на любом поприще добивается только тот, кто сразу намечает цель в жизни и упорно шагает к ее осуществлению, сметая все преграды. У Маркова же такой цели не было. Ни одна работа, которой он занимался, не приносила ему полного удовлетворения.
Еще Марков был твердо уверен в том, что каждый может сделать очень многое, если только найдет свое призвание. Марков знал, что способен на удивительные дела, если только ему подскажут, в чем цель его жизни.
Когда Марков ушел с должности начальника районного управления "Спортлото", то понял, что больше так продолжаться не может. Он устал подыскивать работу по душе и с горечью думал, что способности, заложенные в нем от природы, пропадают впустую. А в том, что способности эти были, Марков не сомневался, так как чувствовал в себе силу необъятную, таящуюся до поры под спудом. И боялся он, что так и пропадет она, не найдя себе должного применения. И так ему стало обидно за себя, за бесцельно проходящую жизнь, в которой не подошли ему места от учителя до начальника управления "Спортлото" включительно, что пришел он домой, бросил на стол трудовую книжку и завел серьезный разговор с небесами.
"Почему жизнь моя проходит впустую? – стал вопрошать он. – Почему я такой неудачник? Человек может быть счастлив только тогда, когда делает дело, идеально отвечающее его способностям, поэтому любое несоответствие порождает неудовлетворенность. В чем же мое призвание? В чем?"
И знаете, Маркова услышали. Видно, очень горячо изливал он свою обиду. Мигом заглянули в его душу и узнали, в чем его призвание, и доставили к месту работы. Теперь Марков пребывает в далекой звездной системе Большой Зеленой Рыбы. Он работает крутильщиком ланговых модок на всех пяти уровнях с подключением и души не чает в своей работе. Все, кто теперь знает Маркова, им не нахвалятся и единодушно считают, что он идеальный крутильщик. Как говорится, Божьей милостью.
Такая вот история. Возможно, ее придумал Эдгар, пока рассеянно разглядывал свое смутное отражение в стекле канцелярского шкафа. Возможно и не Эдгар. Неважно, к т о сказал. Вероятно, важно – ч т о сказал.
И вновь – пауза.
*
Эдгар бросил последний взгляд на полиэтиленовый пакет Юдифи и вышел из канцелярской комнаты. Тихо прошел по коридору и заглянул в помещение для посетителей. Юдифь сидела за столом спиной к нему и заполняла очередную квитанцию, а за барьером, нетерпеливо постукивая шариковой ручкой по пластику, стоял... Эдгар. Да, Эдгар, то есть тот, кого мы условились называть Эдгаром, в защитного цвета куртке с блестящими застежками и шнурками, с красно-зелено-синим шарфом на шее, с неопределенного цвета волосами, узким лицом и легкими морщинками у глаз.
Эдгар – н а ш Эдгар – растерянно замер в дверном проеме.
Тут мы вплотную подобрались к проблеме двойника. Почему возникают двойники? Почему – куда бы мы ни смотрели, с кем бы мы ни встречались – мы временами повсюду видим только себя? Зеркала, конечно, не в счет. Вы не задумывались над этим? Подумайте. На сей счет есть даже целая теория.
Эдгар – т о т Эдгар – безучастно смотрел сверху вниз на каштановые волосы Юдифи и постукивал ручкой по барьеру. Вероятно, принес белье в прачечную.
Эдгар – н а ш Эдгар – настороженно наблюдал за ним из полумрака коридора.
Эдгар – т о т Эдгар – положил, наконец, ручку и отрешенно принялся рассматривать будку телефона-автомата, сейф с фотографиями киноактеров, электрокамин и плечи Юдифи.
Эдгар – н а ш Эдгар – стремительно шагнул вперед. Юдифь обернулась – и в ее глазах н а ш Эдгар увидел смятение. Он сделал еще один шаг – тот, за барьером, медленно повернул голову в его сторону...
...и раздался звонок.
Очень настойчивый звонок. Так бесцеремонно звонят в дверь те, кому нет абсолютно никакого дела до хозяев квартиры. Разносчики телеграмм. Разнообразные представители жилищно-эксплуатационных учреждений. Посторонние.
Звонок звенел очень долго.
Эдгар – н а ш Эдгар – выскочил в коридор, промчался мимо стендов, грамот и объявлений, распахнул стеклянную дверь – и очутился на улице.
Звонок заливался и захлебывался.
Эдгар пробежал вдоль газона, успев заметить, как в зеленую траву опускается небольшой летательный аппарат в форме перевернутой вверх дном белой с синим ободком тарелки и прочитав на бегу какую-то очень неплохую, но тут же забывшуюся надпись у двери одного из домиков – и открыл дверь. И обнаружил на лестничной площадке невысокого, но весьма важного молодого человека в замшевой куртке, необъятной пушистой шапке-ушанке и с черным портфелем типа "кейс" или, по-нашему, "дипломат" в руке.
– Из жэка, – хмуро сообщил замшевый молодой человек.
Эдгар посторонился, пропуская его в прихожую. Прихожая вновь изменилась, приобрела нормальные, соответствующие типовому проекту размеры, и только под водворившейся на свое место вешалкой, как напоминание о случившемся, валялся игрушечный флюгер-петушок.
Человек из жэка деловито прошел на кухню, брезгливо ступая сапожками на толстой подошве по пыльному полу. Эдгар последовал за ним, на ходу приоткрыв дверь в комнату с аллеей кипарисов. Кипарисы и звездные циферблаты исчезли.
В кухне полилась вода. Человек с "кейсом" проверял краны. Или мыл руки. Эдгар сунулся было туда, но замшевый уже брезгливо шагал в ванную. Эдгар посторонился – в ванной тоже зашумела вода. Затем профосмотру подвергся бачок в туалете.
– Распишитесь.
Человек извлек из "кейса" тонкую ученическую тетрадь, протянул карандаш и Эдгар безропотно расписался.
– Прокладку можно поменять, – заявил замшевый, обернувшись на пороге. – А можно и не менять.
И исчез, хлопнув дверью. Взлетел, подхваченный порывом воздушных струй флюгер-петушок – и упал, замер под вешалкой.
Эдгар постоял в прихожей и вдруг заметил на полочке с телефоном маленький календарь. На календаре, призывавшем пользоваться услугами Госстраха, была изображена Юдифь. Маленькая копия с картины Большого Джорджо.
Эдгар взял календарь, посмотрел на его обратную сторону. Календарь был прошлогодним. Эдгар положил его в бумажник и вновь открыл дверь в Комнату Кипарисовой Аллеи. В комнате лениво развалился диван, покрытый ярким пледом. Еще в комнате были кресло, стол, книжные полки и телевизор. Возможно, там было и что-то еще, но оно оставалось невидимым до поры. Все ведь зависело от угла зрения. От позиции наблюдателя. От его положения в континууме. И, кроме того, как уже отмечалось, все точки континуума двигались по своим траекториям. Мировым линиям. Д в и г а л и с ь. Не стояли на месте.
Эдгар включил телевизор – цветной, марки "Рубин" – и опустился на яркий плед, очень похожий расцветкой на будки телефонов-автоматов т а м...
Где? Где стояли эти будки? Где они стоят? Можно порассуждать, и даже, возможно, докопаться до истины. А если нет? А если докопаешься – а это вовсе и не истина? Лучше не рассуждать. Тем более, что по телевизору в цветном изображении шел фильм. В субботу с утра временами показывают фильмы. Для тех, кто не спит. Эдгар расстегнулся, бросил шарф на плед и понял, что является главным героем фильма. Да и фильм ли это был? Кто читал программу передач телевидения на этот день? Вы читали? В том-то все и дело. А фильм уже начался. Или все-таки не фильм. Потому что в фильме невозможно показать рассуждения, они не отображаются на экране. Их можно донести до зрителя только посредством авторского текста или озвученных размышлений героев. Тем не менее, что-то уже началось. И Эдгар выступал в роли главного героя, и он уже был на экране. Не двойник – сам Эдгар.
Итак, интродукция.
Отгремело эхо посадки и в рубке управления наступила тишина. Поразительная тишина. Некоторое время они молча глядели на экраны внешнего обзора; экраны были слепыми от пыли, поднятой тормозными двигателями. Пыль уносило ветром и постепенно в буром мареве стали проступать неясные контуры.
– Кладбище? – полувопросительно произнес Командир (это был Эдгар, неуклюжий в тяжелом скафандре), и, обернувшись, поочередно посмотрел на всех десятерых членов экипажа, полукругом расположившихся в противоперегрузочных креслах за его спиной.
– Похоже, – неуверенно отозвался Инженер.