Глава 9
Я сел в машину и вдруг почувствовал себя совершенно опустошенным. Я долго так сидел, не заводя мотора, так как не знал, куда ехать: домой или куда-нибудь еще… А если принять последнее, то куда именно…
Часы показывали пять минут одиннадцатого. Приблизительно то же время, что и тогда, восемь дней назад. В ночь, когда произошло преступление.
Пожалуй, и обстоятельства весьма схожи с тогдашними. Нет, я не оставил ее, это уж точно, это она меня выгнала. Но ведь женщины иногда видят некоторые вещи иначе, чем мужчины? Иногда? Да, они действительно видят некоторые вещи иначе. И точка! В ее понимании я снова, опять ее оставил. И только потому, что честно сказал, что не люблю ее.
Однако, черт возьми! Я должен был это сказать, тем более что я не знал - пока не знал - всего, что между нами было. Если она думала, что влюблена в меня, считала, что ее любовь взаимна, и ждала, что я женюсь на ней, то было бы бесчестно воспользоваться такой ситуацией только потому, что мне вдруг сильно приспичило и я находил ее желанной.
Но вполне могло быть, что мое поведение показалось ей еще более ужасным. Я этого не знал… но в любом случае слишком поздно пытаться что-либо изменить. Мне хотелось вернуться к ней, попросить прощения и соврать что-нибудь благопристойное, но было слишком поздно. К тому же шестое чувство подсказывало мне, что поступи я так, то оказался бы законченным идиотом, ведь если события развивались нормально, своим путем, то она восприняла бы мои атаки как очередное развлечение, может быть, чуть-чуть более того. Но ведь надо же быть таким идиотом, чтобы сказать девушке, что я ее не люблю - разве недостаточно просто не утверждать обратного? - и, что еще хуже, признаться, что люблю другую женщину! Если у нее есть хоть капля гордости, она обязательно должна была выгнать меня из дома. Что она и сделала.
Род Бриттен - Дон Жуан.
А ведь, пожалуй, я - единственный искренний мужчина на всей Земле. И самый законченный кретин.
И вот я сижу один в машине вместо того, чтобы… Но дальше я думать не хотел, где бы я был, что бы я делал, если бы не сидел сейчас в машине…
Наверное, сейчас самое лучшее - напиться или поехать домой и встать под холодный душ. Но если честно, то мне не очень-то хотелось напиваться. За последние восемь дней я только и делал, что следовал этому рецепту, и, надо сказать, это не очень-то помогало, разве что поначалу, да и то на короткое время.
Наверное, такие же чувства я испытывал, когда вышел из дома Венги неделю назад. И именно в этот самый час или, может, чуть раньше. Нет, надо постараться забыть о девушке и попытаться восстановить, что я делал в промежутке времени от момента выхода из ее дома до того, когда меня встретил Уолтер Смит в центре города.
Почти полтора часа - как белое пятно на карте. Расстояние между двумя этими пунктами можно пройти пешком за четверть часа, а на такси проехать за пять минут или того меньше. Таким образом, белым пятном продолжают оставаться час с четвертью. Скорее всего, я их провел в каком-нибудь баре по пути между этими двумя пунктами. Очевидно, хотел напиться. Когда я вышел из дома Венги в десять, я не мог быть таким пьяным, каким явился в дом бабушки в полночь. В этот же раз я выпил стакан в доме Венги перед тем как мы отправились поужинать, потом еще один коктейль в ресторане перед ужином и немного бренди после ужина; потом, когда мы приехали домой, я выпил две порции виски. Таким образом, получается пять порций спиртного, а при этом следует учесть, что между двумя первыми и тремя последними был весьма плотный ужин… поэтому я почти не ощущаю их действия. Мне кажется, мы, скорее всего, придерживались сегодня той же "схемы" - в отношении напитков, - что и тогда, неделю назад, во время нашей встречи. Если, конечно, исключить возможность, что я был уже весьма хорош, когда приехал к ней домой в семь. Тогда пять или шесть стаканов, выпитых уже в ее присутствии, могли, конечно, дать такой "заряд", что он продержался до полуночи.
Почему мне не пришло в голову спросить Венги, когда это было возможно, а не сейчас, когда уже поздно делать это: был ли я трезвым, когда заезжал за ней в прошлый понедельник, и много ли я выпил в ее присутствии, в ресторане или у нее? Если бы я знал это, вполне возможно, мне было бы известно, где я сумел так надраться в течение этого часа с четвертью.
Впрочем, кто знает, может, это даже и к лучшему, и мне таким образом удастся найти бар, расположенный где-то по пути от дома Венги до центра города, где я наверняка провел этот час и пятнадцать минут. Если мне удастся это сделать, то я действительно смогу восстановить свои действия начиная с семи вечера и до полуночи прошлого понедельника.
Пожалуй, сейчас самое время заняться расследованием. Время было то же; очевидно, в барах работают те же люди, что и обычно.
Наконец я тронулся с места и медленно покатил к центру, проехал несколько кварталов на восток до Центральной улицы и здесь повернул на север. Это был единственно разумный путь как для пешехода, так и для таксиста; и я поехал дальше на север, к перекрестку Четвертой и Центральной, где меня тогда повстречал Уолтер. Проехав еще пару улиц, я наконец увидел первый по пути бар и припарковал "линкольн" напротив его дверей.
Я заказал порцию виски с содовой и разговорился с барменом. Да, в прошлый понедельник он работал тоже вечером, в эти же часы, но совсем меня не помнил. Он видит меня впервые. Да, сказал он, у него хорошая память на лица, и, если бы я провел в этом баре час или больше, он бы обязательно запомнил меня, будь то восемь дней назад или даже раньше, но он бы обязательно меня запомнил.
В районе Четвертой и Центральной улиц я побывал еще в семи барах, но нигде никто не припомнил меня. Правда, один из барменов вызывал у меня некоторые сомнения, так как был человеком новым и работал всего два дня.
Таким образом получалось, что в этом районе я пропустил еще семь стаканов, которое следовало присовокупить к тем, что я проглотил раньше. Я даже стал забывать о Венги и чувствовал, что особого желания лезть под холодный душ у меня уже нет.
Вскоре я остановил машину и вошел в ресторан, у которого, по словам Уолтера Смита, он встретил меня в ту ночь. Было ровно одиннадцать. И если ему приходилось частенько здесь проходить, направляясь в полицейский участок на ночное дежурство, то вполне возможно, что он здесь появится сейчас или чуть позже. Кроме того, мне очень хотелось выпить крепкого кофе, чтобы как-то смягчить действие спиртного, выпитого за сегодняшний вечер. А действие это я уже начал ощущать, правда, пока не очень сильно.
Я выпил две чашки кофе, но лейтенант так и не появился. Я подумал, что, скорее всего, он сегодня здесь вообще не появится. Было одиннадцать тридцать, тот самый момент, когда он вышел из ресторана в прошлый понедельник.
Покинув ресторан, я снова сел в машину. Мне вдруг пришло в голову, что неплохо бы было сейчас повидать Робин. Наверняка она еще не спит, а вполне возможно, что еще и не ложилась. Однако я одумался: наверное, я действительно много выпил, если такая мысль могла прийти мне в голову. Увидеть ее в такое позднее время, фактически ночью!
Если мне удалось тогда поймать такси сразу же после разговора с Уолтером, то сколько же времени заняла дорога до дома бабушки Таттл на Чизхольм, 1044? Я взглянул на циферблат и помчался на "линкольне", стараясь придерживаться скорости, которой обычно придерживаются таксисты.
Тринадцать минут. Это еще абсолютно ничего не доказывало, так как я не знал, сколько времени я потратил на поиски такси после встречи с Уолтером. И что, собственно, я хотел этим доказать?
Дом Хендерсона был погружен в темноту точно так же, как и нижний этаж дома бабушки. Но сквозь жалюзи я увидел пробивающийся свет в одном из окон верхнего этажа. Это была комната Арчи. Я открыл входную дверь своим ключом, так как не хотел беспокоить колокольчиком миссис Трент, которая наверняка уже легла спать, зажег свет в вестибюле и поднялся по лестнице вверх. Здесь я услышал постукивание пишущей машинки брата. Дверь в его комнату была открыта, и я увидел его перед машинкой, сидящим спиной к двери. Он услышал мои шаги и обернулся.
- Привет, Арчи! Если я прерываю работу гения…
- Входи. Я писал письма и почти уже закончил. Ты приехал, чтобы сообщить мне о чем-то невероятном?
- Нет, ничего невероятного нет, - ответил я и сел прямо на постель. - Я проезжал мимо, увидел, что у тебя горит свет, и решил остановиться и немного поболтать, если, конечно, ты не слишком занят. Я все пытаюсь стереть белые пятна, оставшиеся от ночи того понедельника. И теперь уже знаю, где я был до десяти часов вечера.
Кажется, это его заинтересовало.
- Ты хочешь сказать, что кое-что помнишь? Что ты начинаешь вспоминать?
- Еще нет. К сожалению, ни малейшего признака. Но я выяснил, с кем я провел время до десяти вечера: это была девушка, с которой у меня состоялось свидание.
- Я с ней знаком?
- Не знаю. Ее зовут Венги Вейн. Ты знаешь такую?
- Да, я был с ней знаком, но давно. Ты встречался с ней до женитьбы на Робин. Очень милая и привлекательная девушка. Итак, значит, она хотела заполучить тебя, считая теперь богачом?
- Богачом? В наше время никто не может считаться богатым, имея всего двадцать тысяч долларов.
- А что же, ты сказал ей, что у тебя всего лишь двадцать тысяч? Ты не забывай о россказнях журналистов, когда они пытались определить состояние бабушки.
Я совсем не думал об этом. С минуту я поразмышлял; нет, мне не верилось, что девушка польстилась на деньги! С одной стороны, восемь дней назад, когда я встречался с ней, бабушка Таттл была еще жива. С другой, если бы Венги преследовала корыстные цели, она не стала бы выгонять меня из дома, как она сделала это несколько часов назад только потому, что я ей сказал нечто не очень приятное. Наоборот, несмотря ни на что, она должна была оставить меня у себя в надежде, что физическая близость привяжет меня к ней (а это, надо признать, вполне могло случиться).
- Нет, Арчи, я не верю.
- Ты что же, считаешь, что все женщины - святые, сделанные из гипса? - проворчал он.
Нет, я думал о Венги совсем иначе, без всякой иронии. Святая или блудница - как знать? Но совершенно исключено, что она сделана из гипса. Мои руки обнимали ее тело, а уж они-то это отлично знали.
Однако Арчи это совершенно не касалось, и к тому же я приехал поговорить с ним совсем о другом.
- Арчи, скажи, зачем бабушке хотелось иметь оружие?
- А зачем вообще люди имеют оружие? Из-за воров, конечно.
- Это понятно, но тогда почему же, когда здесь появился вор, то ему очень пригодилось именно это оружие? И если бы он его не нашел и не держал бы в руках, когда бабушка вошла в холл, может быть, бабушка была бы сейчас жива!
- Само собой, - сказал Арчи, пожимая плечами. - Я ей говорил, что нельзя хранить оружие в ящике письменного стола; пока оно лежит там, им невозможно воспользоваться в случае надобности. Кроме того, пока она находилась в холле-кабинете у своего письменного стола, ни один вор не отважился бы войти к ней. А уж если он решился проникнуть в кабинет, то осмелился бы и вырвать у нее из рук ее собственный пистолет и прицелиться. Так зачем же хранить пистолет в ящике письменного стола? Но женщины, как известно, весьма нелогичны в своих поступках и пристрастиях, и наша бабушка решила, что ей так спокойнее, отвергнув другие варианты. Она уверяла, что чувствует себя в большей безопасности, зная, что пистолет находится рядом.
- Тогда почему она выбрала пистолет с таким чувствительным спусковым крючком, готовым сработать от малейшего прикосновения?
- Сначала она купила револьвер с очень тугим спуском и скоро поняла, что ей не хватает силы, чтобы нажать на крючок: для этого требовалось усилие обеих рук. Ведь она была физически не очень сильна… Поэтому она вскоре поменяла револьвер на автоматический пистолет и попросила оружейника сделать крючок легким, чувствительным, чтобы пистолет стрелял от небольшого нажима. Большой опасности это не представляло, так как там стоял хороший предохранитель. Бабушка хранила пистолет заряженным, в боевой готовности, но обязательно поставленным на предохранитель. При необходимости выстрелить достаточно было отвести в сторону рычажок предохранителя, легонько нажать пальцем - и выстрел готов! - Он улыбнулся и добавил: - Я проверил это самолично вскоре после того, как она его приобрела.
- Уолтер Смит рассказывал мне, как ты случайно пальнул. А зачем ты это сделал?
- Просто из любопытства. Как-то вечером, когда бабушка отдыхала у себя в спальне наверху, мне захотелось посмотреть пистолет. Я знал, что спусковой крючок у него очень чувствительный, но меня подвело совсем не это. Как последний дурак, я попытался вытащить обойму, хотел разрядить пистолет, совсем не думая о том, что один из патронов может находиться в патроннике… и ба-бах!
- Это тебе был урок, чтобы не лазил, куда не следует… Но давай вернемся к чувствительному спусковому механизму… Не мог ли он послужить причиной случайной смерти? По неосторожности? Ведь нельзя же представить, что убийца специально прицелился, как только бабушка вошла! Скорее всего, что-то заставило его выстрелить?
- Но как же тогда объяснить тот факт, что он выстрелил два раза? Я лично думаю, что именно из-за чувствительности спускового крючка первый выстрел произошел самопроизвольно. Этот тип держал палец на курке и, когда стал поднимать руку с пистолетом, чтобы прицелиться, задел его, и… прогремел выстрел. Ведь первый выстрел явно был не прицельный, он отклонился от цели почти на два метра, а расстояние между преступником и жертвой было всего три с половиной метра. А вот второй выстрел попал точно. Прямо в лоб. Поэтому неважно, легкий был спусковой крючок или нет, но случайно можно выстрелить только один раз, а ни в коем случае не два раза подряд.
Арчи закрыл машинку и поднялся со стула.
- Пойду на кухню… Хочу приготовить себе сандвич. А ты? Может, составишь компанию?
- Нет, спасибо, есть я не хочу. Но я пойду вместе с тобой. Мне хочется еще раз взглянуть на бабушкин кабинет.
- О чем речь? Ну, пойдем. А могу я поинтересоваться, зачем тебе это?
Он взглянул на меня и покачал головой, но больше ничего не сказал. Мы спустились по лестнице и свернули в маленький коридор, ведущий в холл, тот самый, что служил бабушке Таттл рабочим кабинетом. Арчи прошел дальше, на кухню.
Я вошел в холл и зажег свет. И невольно попятился, когда понял, что стою на том самом месте, где лежало тело бабушки.
"Пожалуй, мне под силу и самому восстановить то, что здесь произошло, - подумал я. - Мне кажется, все происходило следующим образом: я вошел в дом через парадную дверь - сейчас можно отбросить вопрос, зачем и почему я сюда приехал, - и сразу по маленькому коридору пошел не в сторону холла, а в противоположную, дошел до поворота, повернул голову и посмотрел в сторону кабинета. Не знаю, ехал ли я сюда, чтобы о чем-то поговорить с бабушкой или с какой-то другой целью… Если все происходило именно так, как я пытаюсь сейчас это представить, то есть если восстановить картину той ночи, то… я увидел, что дверь в холл открыта, а бабушка лежит на полу недалеко от двери. Я бегом кинулся к ней, наклонился… скорее всего, я подумал, что у нее что-то с сердцем, возможно, сердечный приступ, но потом увидел во лбу отверстие от пули и понял, что произошло убийство".
Если все было так - а все должно было быть именно так, - то наверняка именно этот шок вызвал у меня амнезию, хотя, по-видимому, мой мозг еще с минуту продолжал работать нормально. Ведь я направился к телефону - а для этого мне надо было перешагнуть через лежащее на полу тело, - поднял телефонную трубку и попросил соединить меня с полицейским участком. Скорее всего, я произнес в трубку: "Я хочу заявить об убийстве". На это мне должны были ответить: "Назовите ваше имя, пожалуйста" - или: "Кто говорит?"
И вот тогда, именно в этот момент, мой мозг отключился. Как я ни старался, я не мог вспомнить свое имя и начисто забыл, куда я звонил и зачем.
Начиная с этого момента мне уже не надо было ничего восстанавливать, все остальное я уже помнил… Это жуткое ожидание до приезда полиции, жуткое ожидание в каком-то неизвестном мне помещении, где на полу лежала неизвестная мне убитая женщина. Я не знал ничего: ни своего имени, ни того, что произошло. Я не знал, кто ее убил: я или кто-то другой. В эту ночь мне было очень плохо, хуже не бывает, но самыми ужасными для меня были те первые десять минут, которые я провел в одиночестве, пока не приехала полиция.
Я был страшно напуган, растерян и совсем ничего не помнил. Когда приехали первые полицейские, я ничего не мог им сказать; это они подсказали мне мысль поискать в карманах бумажник, в котором могли оказаться документы, подтверждающие мою личность. Вскоре приехал Уолтер Смит и сообщил, кто я. Осматривая дом, разбудили миссис Трент, которая спала в своей комнате. Это она попросила вызвать доктора Эгглстоуна - нашего семейного врача. За ним сразу же послали. Хендерсон, как я узнал позднее, в это время тоже находился в доме вместе с одним из полицейских и ждал, что, возможно, понадобится его помощь в составлении заявления о презумпции невиновности. Но его помощь не понадобилась.
Да, те первые десять минут были как страшный сон…
Я подошел к письменному столу и стал смотреть на телефон, на телефонную трубку, которую я держал в руке тогда… это было… первое, что я запомнил. Мне вспомнились слова, сказанные мною Арчи, когда я объяснял мое нежелание уезжать сейчас из города: "Потерянное лучше искать там, где потерял". Совершенно очевидно, что я имел в виду собственную память.
Но память оставила меня именно в тот момент, когда я держал в руке эту телефонную трубку.
Подчиняясь какому-то необъяснимому порыву, я снял с рычага трубку и приложил ее к уху. Через несколько мгновений я услышал голос телефонистки: "Назовите номер, пожалуйста". Я ответил: "Извините". И положил трубку на рычаг.
Позади я услышал голос Арчи, в котором явно чувствовалось любопытство:
- Что ты задумал?
Я обернулся и увидел его в дверном проеме с сандвичем в руке. Коридор между кухней и холлом устилал ковер, и я не услышал его шагов.
- Да вот, хотел позвонить, но вовремя вспомнил, что для звонка уже слишком поздно. А куда угодила первая пуля, Арчи?
Он сделал от двери шаг влево и показал пальцем, куда именно она попала. Я увидел в стене дырку - оттуда извлекли пулю. Она находилась приблизительно в метре с четвертью от дверного проема и сантиметрах в девяноста от пола. Возможно, в своих прикидках я чуть ошибся.
- А почему все уверены, что оба выстрела прозвучали почти одновременно?
Арчи посмотрел на меня с возрастающим любопытством, и мне пришлось разъяснить суть вопроса:
- У меня вызывает сомнение утверждение Хендерсона, что он услыхал только один выстрел ровно в одиннадцать тридцать.
- Не очень надо доверять тому, что он говорит, Род. К тому же надо помнить, что он находился довольно далеко, в своей комнате, а ее окна выходят на другую сторону дома. Вполне возможно, что один из двух выстрелов совпал с каким-то другим звуком на улице или внутри дома. Поэтому он услыхал только один.