- У меня нет причин жаловаться на машину, - вопрос Арчи напомнил мне момент, когда я остановился посмотреть на гараж и почти вспомнил что-то в то мгновение. - Арчи, ты ездил в Чикаго на машине?
- Нет, на поезде. Так гораздо дешевле. Я все хорошенько взвесил. А почему ты меня спрашиваешь?
- Просто так. Из чистого любопытства.
- Но если ты снова хочешь вернуться к случившемуся и у тебя появились сомнения относительно моего алиби, я тебя заверяю, что мое алиби - железно. Из полиции мне звонили в час ночи - ведь миссис Трент знала, где я предполагал остановиться, - и я был тогда у себя в номере. Отсюда до Чикаго три часа чистого лета, не считая времени на езду до аэропорта, а потом от него. Вот и выходит четыре часа отсюда до Чикаго. Кроме того, я почти до полуночи сидел вместе с издателем одной чикагской фирмы, которая занимается публикацией одноактных пьес. И смысл моей поездки заключался в том, чтобы увидеться с этим издателем, хотя у меня в Чикаго были еще и другие дела.
- Я вовсе и не думал об этом. Для меня слово Уолтера значит очень много, а он сказал, что ты чист.
- Тогда почему ты не хочешь принять его слово о тебе самом? Почему ты так противишься поверить, что это было простое, чисто уголовное преступление, какие совершаются постоянно?
- Думаю, мне придется принять это.
- Ты не думай, Род, а принимай, и все тут! Это убийство стало превращаться у тебя в какую-то манию, навязчивую идею, причем без всяких оснований. Сбрось этот груз, соберись с духом!
- Считаю этот твой совет стоящим, Арчи. До свидания.
Я сел в "линкольн" и поехал. Поехал очень медленно. Я не торопился и не хотел попасть домой. Был час ночи, и бары еще продолжали работать. Обычно они открыты до двух. Мне вдруг захотелось выпить. Наверное, все, что я выпил раньше, улетучилось, можно было и пропустить стаканчик… Однако это никак не решало дела.
Скорее всего, вообще не существовало никакого решения - может быть, поможет только время. Очевидно, должно пройти много времени, прежде чем я перестану любить Робин.
Вполне возможно, со временем я сумею полюбить другую женщину и снова женюсь, если, конечно, мне встретится такая женщина, которая тоже будет любить меня, и при этом не захочет иметь детей. Может быть, Венги? Пожалуй, она из тех, кто не очень-то обременяет себя земными заботами. А пока ничего, только пустота.
Вернувшись домой, я нырнул в постель, горько сознавая свое одиночество. Слышалось тиканье часов. Ветер шевелил занавески на окне. Изредка где-то далеко проезжала по улице машина, еще дальше вдруг слышался вой полицейской сирены. "Проехала патрульная машина", - подумал я. Полежал еще немного и понял, что мне не заснуть. Поднялся и зажег свет - решил немного почитать. На следующий день у меня никаких срочных дел не было, и необходимости принуждать себя засыпать во что бы то ни стало тоже не было. Утром я мог поспать подольше.
Никаких книг в комнате не нашлось. Я подумал, что нужно будет завтра позвонить на склад в отдел хранения, чтобы мне прислали мои полки и книги, которые находились там с тех пор, как Робин их туда отправила после нашего разъезда. Лежащие стопкой на маленьком столике рядом с креслом журналы были читаны и перечитаны. Тогда я вспомнил, что у меня в чемодане, лежащем в шкафу, есть еще несколько старых журналов. Чемодан этот я обнаружил пару дней назад, когда решил ознакомиться с вещами, находившимися в комнате.
Я открыл шкаф, вытащил чемодан, стоявший в самом низу, поближе к свету, и открыл его. Да, действительно, сверху в нем лежали разделенные на две стопки десять - двенадцать журналов. В основном это были журналы для женщин типа "Good House-keeping", "Mademoiselle", "McCall’s" - что говорило о том, что я их купил, наверное, для изучения рекламы, а может быть, там были объявления, сочиненные мной, и я, возможно, хотел их вырезать. Главное, было что почитать, полистать на сон грядущий.
Я положил одну стопку журналов на другую и поднял все сразу, чтобы положить на столик. Но так как я стоял у раскрытого чемодана на коленях, то сначала я аккуратно поставил всю стопку на пол и собирался уже встать с колен, как вдруг увидел - просто не поверил своим глазам - то, что лежало под одной из стопок журналов, прямо на дне чемодана.
Это был автоматический пистолет.
Я до него не дотронулся.
Прошло немало времени, прежде чем я выпрямился, встал с колен и снял телефонную трубку. Я попросил соединить меня с отделом по расследованию убийств и позвал к телефону Уолтера Смита. Мне сказали, что он куда-то вышел, но скоро должен вернуться. Я попросил передать ему, чтобы он мне позвонил, когда вернется. Я не хотел иметь дело ни с кем другим, ведь Уолтер знал все досконально, а другому пришлось бы объяснять все сначала и долго.
Усевшись в кресло, я стал ждать телефонного звонка. Я даже не пытался что-либо читать. Я знал, что сейчас это бесполезно, я просто не понял бы ни единой фразы из прочитанного.
Мне показалось, прошел целый год, прежде чем зазвонил телефон. Это был Уолтер.
- Вам очень сложно сейчас приехать ко мне?
Я услышал вздох.
- А вы не можете подождать, Род? У нас сегодня куча дел, а вас, скорее всего, беспокоит что-нибудь не заслуживающее внимания.
- Это очень важно, Уолтер. Я обнаружил кое-что новенькое. Если вы хотите, то я сам сейчас приеду.
- Ну хорошо, если это действительно так важно, я заскочу к вам на минутку. Но мне прежде надо закончить рапорт, который я пишу. Примерно через полчаса я буду у вас.
- Спасибо, Уолтер.
Я снова сел, готовый ждать еще несколько лет, но потом решил, что, пожалуй, мне надо одеться. Наверняка мне придется поехать вместе с Уолтером в его отдел. Там он, конечно, поручит эксперту по баллистике исследовать это оружие, чтобы определить, принадлежало ли оно бабушке Таттл и из него ли я ее убил. В любом случае я захочу поехать с ним в участок, чтобы знать, что скажет по этому поводу эксперт.
Пока я одевался, время шло как-то быстрее.
Потом я решил, что мне не помешает и побриться.
Затем я зажег в комнате верхний свет и снова стал рассматривать пистолет. Я наклонился над ним, но ни разу не дотронулся до него. Я мало смыслил в пистолетах, но понял, что этот - автоматический, и мне показалось, что он тридцать второго калибра. По крайней мере, для сорок пятого он был маловат. На корпусе можно было прочитать марку "кольт", но это мне ничего не говорило, ведь я не знал марку бабушкиного пистолета.
Я снова сел и стал ждать Уолтера.
Если пистолет, который я нашел в своем чемодане, принадлежал бабушке, это еще не доказывало, что ее убил я. Но это доказывало - и уже окончательно и без всякого сомнения, - что она погибла не от руки случайного жулика во время обычного воровского налета. Если орудие преступления находилось в моем доме, это могло означать только одно: или убийцей являюсь я, или истинный убийца подложил его туда, чтобы заставить и меня самого, и полицию поверить, что убил бабушку я. Ни один вор не станет так рисковать: приносить в дом пистолет, да еще и прятать его в таком месте.
Однако если убил я, то наличие орудия убийства зачеркивает заключение медицинского эксперта о том, когда оно совершено. Если я убийца, тогда врач ошибся почти на целый час в одну или в другую сторону, так как он утверждал, что смерть наступила в одиннадцать тридцать, а лейтенант Уолтер Смит видел меня именно в этот момент в центре города. Если все-таки бабушку убил я, когда вернулся в полночь к ней в дом, то у меня не оставалось времени вернуться домой, спрятать пистолет и снова поехать на место преступления, а уже оттуда позвонить в полицейский участок несколькими минутами позже полуночи.
Вполне могло быть, что я убил ее до одиннадцати часов, потом поехал к себе домой, спрятал пистолет и успел доехать до центра города в то время, когда меня увидел там Уолтер.
Но мог ли я сделать это? Будь я даже в абсолютно невменяемом состоянии, мои мысли и действия должны же были подчиняться определенной жизненной логике. Какой бредовый план заставил меня поехать в дом бабушки, убить ее, вернуться домой и спрятать пистолет, затем поехать в центр, где меня повстречал Смит, и вновь вернуться на место преступления, позвонить оттуда в полицейский участок и сообщить о случившемся?
Вдруг, впервые за эти страшные восемь дней, я понял, как нелепо с моей стороны допускать саму мысль о том, что я мог сделаться убийцей. Совершенно ясно, что я никогда не мог всерьез верить в это; получалось так, что я до этого момента никак не мог исключить подобную возможность, даже тогда, когда другие люди были совершенно убеждены, что я никак не мог так поступить.
Странно, но от этого я не чувствовал себя лучше, счастливее, никак нет.
Я взглянул на часы, возможно, уже сотый раз за совсем короткое время. Было три часа двадцать пять минут. Прошло чуть больше часа с тех пор, как я позвонил Уолтеру, и полчаса, как он позвонил мне.
Как раз в этот момент я услышал в коридоре шаги и пошел открывать дверь.
Глава 11
Он вошел в комнату совершенно спокойно, бросив: "Привет, Род! Что вас так взбудоражило?" Я не успел ответить на приветствие, как он, проследив за моим взглядом, подошел к открытому чемодану, увидел пистолет и лежащую рядом стопку журналов.
- О господи! - воскликнул он. - Вы нашли пистолет и решили, что это и есть орудие преступления? Если бы вы мне сказали об этом по телефону, я мог бы сюда и не приезжать.
Он опустился в кресло, а я стоял как вкопанный и смотрел на него, не в силах оторвать взгляд:
- Что вы хотите сказать, Уолтер?
- А то, что этот пистолет ваш. Когда-то он был моим, и я вам его продал.
Я сделал несколько шагов до кресла и тоже сел.
- А зачем, за каким лешим я купил этот пистолет? Я не могу понять! Я не признаю никакого оружия! Я его просто ненавижу…
- Примерно год назад, нет, пожалуй, даже полтора в восточной части нашего города, где был ваш дом, прокатилась небольшая волна преступлений. Было совершено несколько ограблений, несколько квартирных краж и нападений, и одно из них произошло в соседнем квартале, недалеко от вашего дома. Вы как-то разыскали меня - я помню, тогда я работал днем - и сказали, что ваша жена проела вам плешь, настаивая, чтобы вы купили какое-нибудь оружие и имели его дома на всякий случай. Вы лично этого не хотели делать, но считали, что выхода у вас нет и вам все-таки придется его купить, дабы сохранить мир и покой в доме. Вы меня тогда еще спросили, нужно ли получать для этого разрешение, я ответил, что нет, не надо, если вы не собираетесь носить оружие с собой, а будете держать его только дома. Потом вы спросили, не знаю ли я, где можно купить оружие, пусть не новое, и еще добавили, что вам совершенно неважно, стреляли из него или нет, так как сами вы не собираетесь его использовать. Вы считали, что если какой-нибудь жулик заберется к вам в дом, то с пистолетом в руках вы будете чувствовать себя более уверенно. Вы тогда еще сказали, что даже если эта волна преступлений не схлынет, то вероятность того, что вашу квартиру выберут для ограбления, очень мала - одна на тысячу. Но тем не менее, если ваша жена будет чувствовать себя спокойнее, имея дома заряженный пистолет, вы были готовы выполнить ее желание.
- Вы хотите сказать, что этот пистолет заряжен?
- Да что вы! Вы не захотели, чтобы я вам достал патроны. Я предлагал взять несколько штук у меня, но вы категорически отказались. Стрелять из этого пистолета можно, но иногда в нем что-то заедает. В свое время я его показывал двум разным оружейникам, еще до того, как продал вам, и им так и не удалось устранить дефект. Заедает он один раз из двенадцати. Но это бывает. Именно поэтому я его продал так дешево, всего за пятнадцать долларов. Я себе купил новый револьвер, а этот, который стал потом вашим, лежал у меня в ящике стола безо всякой надобности.
- Он тридцать второго калибра, да? Тип пистолета такой же, какой был и у бабушки?
- Да, конечно. У нее тоже был "кольт". Дайте-ка я рассмотрю его поближе.
Он встал с кресла и направился к раскрытому чемодану.
- Не дотрагивайтесь до него, Уолтер, пока не убедитесь, что это именно тот пистолет, который вы мне продали, - посоветовал я. - Сам я до него не дотрагивался… Из-за него я и попросил вас сюда приехать. Если бы я приехал сам, мне пришлось бы взять его в руки. А если это пистолет бабушки…
Лейтенант проворчал что-то себе под нос и склонился над чемоданом с карандашом в руке. Он всунул карандаш в дуло и перевернул пистолет, чтобы осмотреть его с другой стороны.
- Да, точно, вот здесь небольшая вмятинка на корпусе. У меня больше нет сомнений. Это именно тот пистолет.
Он взял пистолет в руки, спрятав сначала карандаш в карман. Снял предохранитель и оттянул затвор. Подойдя ближе к свету, он внимательно осмотрел дуло и снова заворчал:
- Полным-полно пыли и грязи. Разве так хранят оружие! С тех пор как вы его купили, в нем ни разу не побывало ни одного патрона. И уж конечно, из него не выпускалась ни одна пуля. Теперь вы убедились, Род?
- Я очень вам благодарен. Извините, что побеспокоил вас, Уолтер, но все равно очень хорошо, что вы приехали. Я уже почти собрался лечь спать, как вдруг обнаружил пистолет, и, надо честно признаться, этот час ожидания я провел в тягостных сомнениях. Я могу предложить вам что-нибудь выпить?
- Нет, большое спасибо, Род. Я уже заступил на службу. А при исполнении… сами понимаете. А вот вам выпивка совсем не помешает…
Он был прав. То, что я выпил вчера вечером, уже прошло, улетучилось. Я был трезв как стеклышко, но несколько угнетен и растерян. И принять дозу мне совсем не повредит. Я начал готовить себе стакан: налил виски, воду, положил лед. Уолтер наблюдал за мной.
- Ну что, Род, вы еще не избавились от абсурдных подозрений на собственный счет? Или уже излечились?
- Надеюсь, что излечился.
- Надеяться мало, нужно быть точно уверенным. Послушайте, Род, этот пистолет вам сейчас ни к чему. Хотите, я его заберу и продам? Кто-нибудь из наших ребят захочет его иметь в качестве резерва, на всякий случай, или для упражнений по мишени. При тренировках совсем неважно, если он изредка откажет. Я скоро смогу вам вернуть ваши пятнадцать долларов.
- Замечательно, продайте его, Уолтер, за столько, сколько дадут. Но с одним условием: потратим эти деньги вдвоем, когда у вас выберется свободный вечер… Но, Уолтер, у меня есть еще один вопрос, на который я очень бы хотел получить ответ: почему я захватил с собой пистолет, когда переезжал сюда? Ведь наверняка я не хотел этого делать.
- Мне кажется, все объясняется очень просто. Ваша жена всегда думала, что пистолет заряжен. Если бы вы решили его оставить в той квартире, то вам пришлось бы признаться жене, что он не заряжен и что у вас даже нет патронов к нему. Наверное, вы не хотели говорить это вашей бывшей жене, тем более что вы старались сохранить с ней дружеские отношения… и особенно, если у нее были к вам какие-то претензии.
- Да, это вполне логично и не лишено смысла. Вы прирожденный детектив, Уолтер.
- Над этим стоит задуматься, - улыбаясь, сказал он и поднялся с кресла. - Мне пора возвращаться в отдел и изображать по крайней мере, что я являюсь прирожденным детективом. До свидания, Род, и перестаньте терзать себя.
Когда он ушел, я снова сел в кресло со стаканом в руке. Я стал думать о лейтенанте Смите, какой он все-таки рассудительный, логичный, как он точно находит ответы… Наверняка он нашел бы ответы и на некоторые вопросы, которые меня до сих пор волнуют по поводу той ночи, когда произошло убийство, и ответы его были бы такими же простыми и ясными, какими он сумел объяснить наличие пистолета в моем шкафу. И период времени между десятью часами и половиной двенадцатого уже не составлял бы для меня никакой загадки. Конечно, я где-то был, очевидно, пил, пил в одиночку и довольно солидно накачался после того, как оставил Венги одну. Но почему мне это так важно знать?! Ведь все равно я никогда ничего не вспомню, а значит и не узнаю, где я в тот вечер шатался и сколько пил.
А если я вдруг все вспомню, то наверняка придет простое и логичное объяснение причины моего столь позднего визита в дом бабушки. Скорее всего, я приехал туда, чтобы поговорить с Арчи. Я мог знать, а мог и не знать, что он уехал в Чикаго. А может быть, я так много выпил, что просто забыл об этом. Вполне допустимо, что у меня вообще не было особого повода искать Арчи. Может, мне тоскливо было одному, очень одиноко, и я решил с кем-то разделить это одиночество, просто поговорить с любым человеком, хоть с тем же Арчи. Кроме того, не надо забывать, что одиннадцать тридцать ночи - такое время, когда визиты уже не делаются. Значит, я знал, что мой брат ложится поздно: в час или в два ночи.
Я еще посидел немного, подумал, поразмышлял, пока не почувствовал, что пора ложиться… Я провалился в сон, когда рассвет уже занимался.
Проснулся я почти в полдень. Окна были какие-то серо-сиреневые, приблизительно такие же, как и вчера ночью, когда я начал засыпать. Все объяснялось просто: небо покрывали свинцовые тучи, шел мелкий и противный дождь. Это был мой последний свободный день перед выходом на работу… и уже добрая половина его прошла.
Я решил, что вторую половину дня надо провести с пользой, и отправился в библиотеку; заказал там себе несколько самых новых книг, которые могли помочь мне в создании рекламы, различных публикаций, текстов. Все мне в них показалось очень просто, понятно и знакомо. У меня появилась уверенность, что мне будет несложно вновь войти в обойму сотрудников агентства, погрузиться в рутину моей редакторской профессии.
В пять часов я вышел из библиотеки и позвонил Питу Редику. Я спросил его, нет ли у него желания со мной поужинать. Он ответил, что страшно огорчен, так как вечер у него занят деловым свиданием.
- Ах, черт возьми, Род, мне бы очень хотелось принять предложение и встретиться с тобой, но мне предстоит одна очень важная деловая встреча. Я сам пригласил бы тебя присоединиться к нам, но речь пойдет о делах и тебя просто доконает невероятная скука.
- Ничего страшного, Пит. Оставим до следующего раза.