Хансен путешествовал на автомобиле по Европе. Утомившись, он остановил машину на изумительной поляне, радовавшей взгляд сочной зеленью. Было тихо, тепло, солнечно. "Чудесный уголок, - с удовольствием отметил он. - Между деревьями я поставлю палатку, отдохну несколько дней. До городка недалеко. Жаль, что поблизости нет речки или хотя бы ручья. А может, вода за тем вон холмом, покрытым буйной растительностью. Надо осмотреть окрестности", - решил он и двинулся в путь. Через несколько минут добрался до забора, окружавшего холм, недолго думая раздвинул истлевшие доски и направился к деревьям на вершине пригорка. Оттуда открылся вид на широкую долину, окруженную венцом пепельных гор, салатные пастбища и круглые камни, подобные деревенским ковригам хлеба домашней выпечки. Камни блестели на солнце, словно были сделаны из серебра. Потом Хансен заметил шар диаметром около десяти метров. Шар катился по склону, а серебряные камни подскакивали и исчезали под розовой оболочкой. Хансен зажмурился, потом открыл глаза. Шар продолжал катиться по пастбищу и вдруг замер между деревьями. И тут Хансен услышал прозрачные звуки, словно кто-то робко прикасался к струнам. Не все камни втянуло в шар, на поле осталось с полсотни беспорядочно разбросанных глыб. Это они издавали такие звуки. Хансен вернулся к автомобилю, запустил мотор, меньше чем за час добрался до ближайшего города и послал телеграмму комиссару Рейбо: "Напал на след украденных мелодий. Приезжайте в Вальядолид, Кастилия".
Часы ожидания он заполнил осмотром города. Монастырь Сан Грегорио и церковь Сан Пабло в стиле изабелино. Королевский дворец - ведь Вальядолид некогда был столицей Испании. Хансен разгуливал по белым галереям, отдыхал на каменных скамьях. Сколько времени требуется, чтобы прилететь из Франции в Вальядолид? Час, два? Если Рейбо успеет до наступления темноты, они отправятся на то поле.
Комиссар прилетел в Вальядолид в шесть часов вечера, пересел в автомобиль Хансена, и они помчались к салатовым лугам, к долине, окруженной пепельными горами. Солнце, склоняясь к горизонту, озарило розовым светом небо и землю.
- Дьявольская история, - говорил комиссар. - Случай, можно сказать, беспрецедентный, самое время кончать с этим, людей охватила всеобщая истерия, перед концертными залами, перед зданиями опер собираются толпы и плачут. Знаменитый композитор покончил с собой. Я никогда в жизни не был ни на одном концерте, я вполне могу обходиться без музыки, честно говоря, я все это время отдыхаю, потому что умолкли мои музыкальные соседи, но сознание того, что мир ограбили, лишили всех мелодий, что ни один инструмент не может издать ни звука, а певец взять ни единой ноты, - сознание этого, господин Хансен, вселяет в нас ужас. Где же ваши звучащие камни?
- Замолчите, наконец. Послушайте.
- Да, очень мелодичные звуки. Вы действительно напали на след похищенной музыки. Музицирующие камни. Фантастично. Надо рассмотреть их как следует.
Они пошли по полю. Хансен поднял один из камней.
- Полый внутри. Просто консервная банка. Откройте, - сказал Рейбо.
- Это шарманка. Она играет вальс.
- Это камень, - поправил комиссар, - полевой камень, поразительно легкий, или что-то вроде камня. Здесь нет никакого механизма.
- А другие? Поднимите другие и откройте.
- Этот играет марш.
- А этот - твист.
- Есть и румба. Поразительно, Хансен. Бежим! Шар раздавит нас.
Но шар остановился в нескольких метрах от них, что-то скрипнуло, невидимые руки приоткрыли круглую дверцу, и прозвучал приятный, мелодичный голос:
- Простите, мы не собирались сеять панику на Земле. Ваши поэты говорят, что музыка окрыляет, и они в некотором роде правы. Это отличное топливо для межпланетных кораблей. Метеорит повредил наши баки, и нам пришлось совершить посадку. Мы приказали роботам поискать новые горючие материалы. Они поняли нас слишком дословно. Для продолжения полета нам хватит нескольких самых новых музыкальных шлягеров. Обирать Землю целиком было, разумеется, полнейшей бессмыслицей. Поэтому большинство контейнеров с музыкой мы оставили на пастбище. Еще раз просим прощения.
Голос умолк. Шар, словно мяч, дважды подпрыгнул на поле и помчался к облакам.
- Будет дождь, - сказал комиссар. - Надо все это собрать. Поспешим! Ненавижу бурю, а через секунду блеснет первая молния. Что случилось, господин Хансен?
- В баке ни капли бензина, я забыл пополнить запас горючего.
- Не вижу повода для беспокойства. Заменим бензин какой-нибудь мелодией.
- Что вы предлагаете?
- Что-нибудь бравурное. К полуночи я должен быть в Париже.
Диктор включил микрофон и сказал:
- Убедительно просим извинить нас за перерыв в концерте. Продолжаем передачу "Исчезла музыка".
Генри Каттнер
МУЗЫКАЛЬНАЯ МАШИНА
Джерри Фостер поведал бармену, что на свете нет любви. Бармен, привыкший к подобным излияниям, заверил Джерри, что он ошибается, и предложил выпить.
- Почему бы и нет? - согласился мистер Фостер, исследуя скудное содержимое своего бумажника. - "Всегда, пока я был и есмь и буду, я пил и пью и буду пить вино". Это Омар.
- Ну как же, - невозмутимо ответил бармен. - Пейте, не стесняйтесь, приятель.
- Вот ты зовешь меня приятелем, - пробормотал Фостер, слегка уже подвыпивший приятный молодой блондин с подернутыми дымкой глазами, - но никому я не нужен. Никто меня не любит.
- А та вчерашняя крошка?
- Бетти? Дело в том, что вчера я заглянул с ней в одно местечко, а тут появилась рыжая. Ну, я бортанул Бетти, а потом рыжая отшила меня. И вот я одинок, все меня ненавидят.
- Возможно, не стоило гнать Бетти, - предположил бармен.
- Я такой непостоянный… - На глазах у Фостера навернулись слезы. - Ничего не могу поделать. Женщины - моя погибель. Налей мне еще и скажи, как тебя звать.
- Аустин.
- Так вот, Аустин, я почти влип. Не обратил внимания, кто победил вчера в пятом забеге?
- Пигс Троттерс, вроде бы.
- А я ставил на Уайт Флеш. Сейчас должен подойти Сэмми. Хорошо еще, что удалось раздобыть денег, - с ним лучше не шутить.
- Это верно. Простите.
- И ты меня ненавидишь, - грустно прошептал Фостер, отходя от стойки.
Он был весьма удивлен, заметив сидящую в одиночестве Бетти. Но ее золотистые волосы, чистые глаза, бело-розовая кожа потеряли свою привлекательность. Она ему наскучила.
Фостер прошел дальше - туда, где в полумраке поблескивал хромом продолговатый предмет. Это было то, что официально называлось "проигрыватель-автомат", а в обиходе звалось просто "джук-бокс" или "музыкальная машина".
Прекрасная машина. Ее хромированные и полированные части переливались всеми цветами радуги. Более того, она не следила за Фостером и держала рот на запоре.
Фостер ласково похлопал по блестящему боку.
- Ты моя девушка, - объявил Джерри. - Ты прекрасна. Я люблю тебя безумно. Слышишь? Безумно.
Фостер достал из кармана монетку и тут увидел, как в бар вошел коренастый брюнет и подсел к мужчине в твидовом костюме. После короткой беседы, завершившейся рукопожатием, коренастый вытащил из кармана записную книжку и что-то пометил.
Фостер достал бумажник. У него уже были неприятности с Сэмми, и больше он не хотел. Букмекер весьма ревностно относился к своим финансовым делам. Джерри пересчитал деньги, моргнул, снова пересчитал; в животе мерзко екнуло. То ли он их потерял, то ли его обманули, но денег не хватало…
Сэмми это не понравится.
Яростно принуждая затуманенные мозги шевелиться, Фостер прикинул, как выиграть время. Сэмми его уже заметил. Если бы выбраться через черный ход…
В баре стало слишком тихо. Страстно желая какого-нибудь шума, чтобы скрыть свое состояние, Фостер обратил наконец внимание на монетку, зажатую в пальцах, и торопливо сунул ее в прорезь джук-бокса.
В лоток для возврата монет посыпались деньги.
Шляпа Джерри оказалась под лотком почти мгновенно. Четвертаки и десятицентовики лились нескончаемым потоком. Джук-бокс взорвался песней, и под царапанье иглы из автомата понеслись звуки "Моего мужчины", заглушая шум денег, наполнявших шляпу Фостера.
Наконец поток иссяк. Фостер стоял как вкопанный, молясь богам-покровителям, когда к нему подошел Сэмми. Жучок посмотрел на все еще протянутую шляпу.
- Эй, Джерри! Сорвал куш?
- Ага, в клубе поблизости. Никак не могу разменять. Поможешь?
- Черт побери, я не разменная касса, - усмехнулся Сэмми. - Свое возьму зелененькими.
Фостер опустил позвякивающую шляпу на крышку автомата и отсчитал купюры, а недостаток покрыл выуженными четвертаками.
- Благодарю, - сказал Сэмми. - Право, жаль, что твоя лошадка оказалась слабовата.
- "О, любовь, что длится вечно…" - заливался джук-бокс.
- Ничего не поделаешь, - отозвался Фостер. - Может быть, в следующий раз повезет.
- Хочешь поставить?
- "Если все вокруг станет плохо вдруг, то спасенья круг бросит верный друг…"
Фостер вздрогнул. Последние два слова песни поразили его, возникли из ниоткуда и намертво, как почтовый штамп, засели в голове. Больше он ничего не слышал; эти слова звучали на все лады нескончаемым эхом.
- Э… верный друг, - пробормотал он. - Верный…
- А-а… Темная лошадка. Ну ладно, Верный Друг, третий заезд. Как обычно?
Комната начала вращаться, но Фостер сумел кивнуть. Через некоторое время он обнаружил, что Сэмми пропал; на джук-боксе стоял лишь его бокал, рядом со шляпой. Джерри, наклонившись, вперился сквозь стекло во внутренности автомата.
- Не может быть, - прошептал он. - Я пьян. Но пьян недостаточно. Нужно выпить еще.
С отчаянием утопающего он схватил бокал и двинулся к стойке.
- Послушай, Аустин… Этот джук-бокс… он как, хорошо работает?
Аустин выдавливал лимон и не поднял глаз.
- Жалоб нет.
Фостер украдкой бросил взгляд на автомат. Тот по-прежнему стоял у стены, загадочно блестя хромом и полировкой.
- Не знаю, что и думать… - заметил Фостер.
На диск легла пластинка. Автомат заиграл "Пойми же - мы просто любим друг друга".
Дела Джерри Фостера в последнее время шли из рук вон плохо. По натуре консерватор, к несчастью для себя он родился в век больших перемен. Ему необходимо было чувствовать твердую почву под ногами, - а газетные заголовки не внушали уверенности, и уж тем более не устраивал его новый образ жизни, складывающийся из технических и социальных новшеств. Появись он на свет в прошлом веке, Фостер катался бы как сыр в масле, но сейчас…
Эпизод с музыкальной машиной был бы забыт, если бы через несколько дней не появился Сэмми с девятью сотнями долларов - результат победы Верного Друга. Фостер немедленно закутил и пришел в себя в знакомом баре. За спиной, вызывая смутные воспоминания, сиял джук-бокс. Из его недр лились звуки "Нет чудесней апреля", и Фостер стал бездумно подпевать.
- Хорошо! - угрожающе заявил тучный мужчина рядом. - Я слышал! Я… что ты сказал?
- Запомни апрель, - машинально повторил Фостер.
- Какой к черту апрель! Сейчас март!
Джерри стал тупо озираться в поисках календаря.
- Вот, пожалуйста, - почти твердо заявил он. - Третье апреля.
- Это ж мне пора возвращаться… - отчаянно прошептал толстяк. - Оказывается, апрель! Сколько же я гуляю? А, не знаешь?! А что ты знаешь? Апрель… надо же…
Не успел Фостер подумать, что не мешает перейти в заведение потише, как в бар, безумно вращая глазами, ворвался тощий блондин с топором. Прежде чем его успели остановить, он пробежал через комнату и занес топор над джук-боксом.
- Я больше не могу! - истерически выкрикнул он. - Тварь!.. Я рассчитаюсь с тобой раньше, чем ты меня погубишь!
С этими словами, не обращая внимания на грозно приближающегося бармена, блондин ударил топором по крышке автомата. С резким хлопком полыхнул язычок синего пламени, и блондин оказался на полу.
Фостер завладел стоявшей поблизости бутылкой виски и попытался осмыслить смутно сознаваемые события. Вызвали "скорую помощь". Доктор объявил, что блондин жив, но получил сильный электрический удар. У автомата помялась крышка, но внутренности остались целы.
- Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал, - обратился Аустин к Фостеру. - Если не ошибаюсь, вы - тот парень, который вчера цитировал Хайама?
- Что? - отозвался Фостер.
Аустин задумчиво кивал, глядя, как безжизненное тело укладывают на носилки.
- Этот тип частенько сюда наведывался - только ради музыкальной машины. Он просто в нее втюрился. Часами слушал. Конечно, говоря "втюрился", я не имею в виду ничего такого, ясно?
- …ы-ы… - подтвердил Фостер.
- И вот вбегает он пару дней назад, как с цепи сорвался, глаза бешеные, сам ошалевший… грохается перед этим ящиком на колени и молит простить его за что-то… Вам чего?
- Повторить, - ответил Фостер, наблюдая за выносом носилок.
Джук-бокс щелкнул, и заиграла новая пластинка. Вероятно, забарахлил усилитель, потому что динамики неожиданно взревели.
- Хло-о! - яростно звал джук-бокс. - Хло-о-о!!
Наполовину оглушенный, борясь с ощущением, что все это галлюцинация, Фостер на заплетающихся ногах подошел к автомату и потряс его. Рев прекратился.
- Хло!.. - пропел джук-бокс грустно и нежно.
У входа в бар возникла какая-то суета, но Фостер ни на что не обращал внимания. Его осенила идея. Он прижался лбом к стеклу панели и на останавливающемся диске сумел прочитать название "Весной в горах".
Пластинка встала на ребро и скользнула назад. Другой черный диск опустился под иглу. "Турецкие ночи".
Но вместо этого джук-бокс с большим чувством исполнил "Мы будем любить друг друга вечно".
Фостер совершенно уже забыл неряшливого толстяка, как вдруг услышал сзади раздраженный голос.
- Ты лжец! Сейчас март!
- А-а, иди к черту, - отмахнулся глубоко потрясенный Фостер.
- Я сказал, ты лжец! - настаивал толстяк, неприятно дыша в лицо Фостера. - Либо ты согласишься, что сейчас март, либо… либо…
С Фостера было достаточно. Он оттолкнул толстяка и двинулся к выходу, когда в воздухе разлилась нежная мелодия "Скажи же "да" скорей!"
- Март! - визгливо твердил толстяк. - Разве не март?!
- Да, - торопливо согласился Фостер. - Март.
И всю ночь он следовал совету песни. Он слушал толстяка. Он поехал в гости к толстяку. Он соглашался с толстяком. А утром с изумлением узнал, что толстяк взял его на работу - в качестве композитора-песенника для Высшей Студии, - потому что Фостер ответил "да" на вопрос, может ли он писать песни.
- Хорошо, - удовлетворенно произнес толстяк. - Теперь мне, пожалуй, пора домой. А, так ведь я дома? Значит, мне пора на студию. Завтра мы начинаем апрельский супермюзикл - а ведь сейчас апрель?
- Конечно.
- Давай соснем. Нет, не сюда, здесь бассейн… Я покажу тебе свободную спальню. Ты ведь хочешь спать?
- Да, - солгал Фостер.
Тем не менее он заснул, а на следующее утро отправился с толстяком на студию и поставил свою подпись под контрактом. Никто не интересовался его квалификацией - его привел сам Талиоферро, и этого было достаточно. Джерри предоставили кабинет с роялем и секретаршей, и там он просидел остаток дня, недоумевая, как все случилось.
Фостер получил задание - лирическая песня для новой картины. Дуэт.
В младенческом возрасте Фостер играл на пианино, но тайны контрапункта и тональностей прошли мимо него.
Вечером он заглянул в тот бар. Где-то в глубине души Джерри надеялся, что джук-бокс поможет ему. Но музыкальная машина надоедливо играла одну и ту же песню.
Странно, что никто этого не слышал. Фостер открыл сей факт совершенно случайно. Для ушей Аустина джук-бокс крутил обычные шлягеры.
Джерри стал внимательно прислушиваться. Звучал завораживающий дуэт, нежный и печальный.
- Кто написал эту песню?
- Разве не Хоги Кармайкл? - отозвался Аустин.
Джук-бокс внезапно заиграл "Я сделал это", а затем вновь переключился на дуэт.
В углу Фостер заметил пианино. Он подошел к нему, достал записную книжку и первым делом записал слова. Остальное оказалось не по силам, приходилось надеяться лишь на слух и память. Фостер осмотрел музыкальную машину (разбитую крышку заменили), ласково погладил ее бок и в глубоком раздумье удалился.
Его секретаршу звали Лойс Кеннеди. Она появилась на следующий день в кабинете Фостера, когда тот сидел у рояля и безнадежно тыкал в него пальцем.
- Позвольте, я помогу вам, мистер Фостер, - спокойно сказала она.
- Я… нет, спасибо, - выдавил Фостер.
- Плохо знаете музыкальную грамоту? - Лойс ободряюще улыбнулась. - Таких композиторов много. Играют на слух, а в нотах не разбираются.
- В самом деле? - с надеждой пробормотал Фостер.
- Давайте так: вы проиграйте, а я запишу.
После нескольких тщетных попыток Фостер вздохнул и взял листок со словами - его хоть прочесть можно было.
- Ну пропойте ее, - предложила Лойс.
У Фостера был неплохой слух, и он без труда спел, а Лойс легко подобрала и записала музыку.
- Изумительно! Оригинальная и свежая мелодия. Мистер Фостер, я восхищена вами! Надо немедленно показать ее боссу.
Талиоферро песня понравилась. Он сделал несколько бессмысленных поправок, которые Фостер с помощью Лойс внес в текст, и созвал целый симпозиум песенников для прослушивания шедевра.
- Я хочу, чтобы вы поняли, что такое хорошо, - изрек Талиоферро. - Это моя новая находка. Мне кажется, нам нужна свежая кровь, - мрачно закончил он, обводя притихших песенников зловещим взглядом.
Фостер сидел как на иголках, ожидая, что вот-вот кто-нибудь из присутствующих вскочит и закричит: - Эта ваша находка украл мелодию у Гершвина!..
Или у Берлина, или Портера, или Хаммерстайна…
Разоблачения не последовало. Песня оказалась новой и принесла Фостеру славу композитора и поэта.
Так начался успех.
Каждый вечер он в одиночку посещал некий бар, и джук-бокс помогал ему с песнями. Джук-бокс словно понимал, что именно требуется, и нежил Фостера западающими в сердце мелодиями, складывающимися в песни с помощью Лойс. Кстати, Фостер начал замечать, что она - поразительно красивая девушка. Лойс не казалась неприступной, но пока Фостер избегал решительных действий. Он не был уверен в долговечности своего триумфа.
Но расцветал Фостер как роза. Банковский счет круглел с не меньшей скоростью, чем он сам, а пил Фостер теперь гораздо реже, хотя бар посещал ежедневно.
Однажды он спросил у Аустина:
- Этот джук-бокс… Откуда он взялся?
- Не знаю, - ответил Аустин. - Он уже стоял, когда я начал здесь работать.
- А кто меняет пластинки?
- Ну… компания, надо полагать.
- Вы видели их когда-нибудь?
Аустин задумался.
- Наверное, они приходят в смену напарника. Пластинки новые каждый день. Отличное обслуживание.
Фостер решил расспросить и другого бармена, но ничего не сделал. Потому что поцеловал Лойс Кеннеди.
Это было ошибкой. Это был пороховой заряд. Они колесили по Сансет Стрип, обсуждая проблемы жизни и музыки.