Гораздо позже, в 1983 году, впечатления той поездки вошли в повесть "Поворот к Раю" Не хочу повторяться. Желающие могут найти эту повесть в моей книге "Уроки географии", изданной Новосибирским областным издательством в 1987 году. Сейчас же замечу, что из Шестаково мы вывезли два ящика находок, и не только окаменевшие кости, но и наконечники каменных и костяных копий и стрел, обнаруженные нами на месте древней человеческой стоянки.
Очередное письмо Ивана Антоновича гласило:
"Москва, 10.07.57.
Уважаемый Геннадий со товарищи!
Меня очень заинтересовало ваше письмо. Если вы действительно нашли там черепа пситтакозавров, а не что-нибудь другое, то вы все молодцы и вашу работу мы осенью отметим, когда съедутся мои сотрудники. Чтобы судить об этом, упакуйте ваши сборы в большой и крепкий ящик. Если они тяжелы, то лучше положить в один ящик и отправить его по железной дороге пассажирской или большой скоростью по адресу: Москва В-71, Большая Калужская, 33, Палеонтологический Институт Академии Наук СССР. Если же вес не очень велик, то упакуйте в два - три небольших ящика, весом по 8–10 кг и пошлите почтой по тому же адресу. На все эти операции я переведу вам триста рублей, как только получу телеграмму в ответ на посланную вчера.
Рождественский забрался далеко в южный Казахстан и вернется в Москву к середине сентября или к концу. Поэтому пока я замещаю его по переписке с вами. Однако, торопитесь мне ответить, если еще что-нибудь нужно, так как я уезжаю после 20-го на отдых.
Упаковку произведите так: каждый обломок должен быть завернут в отдельный кусок мягкой бумаги - газету - и затем все обломки, относящиеся к одной части, совместно в один большой пакет. Все тяжелые и большие куски должны быть помимо бумаги обернуты в вату (купите в аптеке) и переложены ватой, паклей или по крайности мхом, сухой и мягкой травой так, чтобы не касаться друг друга, не тереться и не биться о стенки ящика или его дно.
Постарайтесь отправить как можно скорее, так как идет долго - пока там мы получим коллекцию, особенно если по железной дороге. Можно вместе с костями отправить кремни и черепки - по-видимому в верхних горизонтах обрыва вы нашли остатки палеолитической или неолитической стоянки. Мы передадим их для определения в Институт Материальной Культуры - они установят ценность находки. В прилагаемой этикетке дайте чертеж обрыва и высоту залегания всех находок от уреза воды реки и от бровки (верхней) обрыва и схему геологического разреза.
Оставшиеся от упаковки и отправки коллекций деньги можете употребить на покупку нужных вам научных книг, фотопринадлежностей, карт и т. п. - что там вам понадобится.
Одновременно с этим письмом я пошлю вам хороший атлас реконструкций жизни животных в разные геологические эпохи. Он на чешском языке, но смысл его - в отличных картинках.
В общем мне экспедиция ваша нравится, и вы, по-видимому, - способные ребята. Ежели вас драить, по морскому выражению, не давать писать фантастических рассказов и вообще никаких пока, то толк будет.
Что до того, чтобы написать вам о главных событиях моей жизни, то, право, нет никакой возможности - в предотпускное время совершенно завален делами. Очерк обо мне вы можете найти в послесловии к книге "Великая Дуга" или же еще один очерк должен появиться в № 7 журнала "Знание - сила". Ежели доклад (Речь идет о докладе, который я собирался прочесть в школе. - Г.П.) состоится позже августа, то как раз можно воспользоваться этим очерком. Еще один очерк напечатан в отдельном выпуске № 2 - "О литературе для детей", издания Детгиза, Ленинград, 1957 (М.Лазарев), но в нем мало биографических данных.
С палеонтологическим приветом: И.А.Ефремов"
Не могу сказать, что наши палеонтологические находки оказались такими уж ценными - собственно, костей пситтакозавра мы не нашли. "В отношении своих "динозавровых неудач", - писал мне А.К.Рождественский, - не огорчайся. Я ведь тоже проездил зря, и тут ни ты, ни я ничего не могли сделать, потому что костеносный горизонт под водой. Потом, ведь и никем не доказано, что там динозавров целыми вязанками насыпано. Мог быть один скелет, который и нашли в 1953 году. В целом же твоя поездка туда была удачной и поучительной, так что огорчаться не нужно".
Что же касается Ивана Антоновича, он оставался самим собой - человеком, всегда готовым поддержать в тебе интерес к науке. Уже в январе 1958 года я получил от него открытку:
"Многоуважаемый Геннадий!
В этом году у нас будет большая экспедиция с палеонтологическими раскопками в бассейне р. Камы. Если Вы, смогли бы принять в ней участие, то было бы очень полезно. Напишите начальнику этой экспедиции Чудинову Петру Константиновичу (Кстати, автору, на мой взгляд, самого интересного исследования об Ефремове - "Иван Антонович Ефремов", вышедшего в издательстве "Наука" в 1987 году. - Г.П.), что Вы хотели бы принять участие в экспедиции в качестве рабочего. Напишите ему, что Вы сможете приехать из Тайги за свой счет, а я пришлю Вам денег на дорогу. Сделать это надо не очень откладывая, чтобы иметь Вас в виду. Работы будут вестись с июня по август. Привет Вам и Вашим родителям.
И.Ефремов".
И чуть позже новое письмо.
"Москва, 21.03.58.
Уважаемый Геннадий!
"Тафономию" нигде не сыщешь днем с огнем. Но среди старых оттисков я нашел так называемые "чистые листы", оставшиеся у меня от корректур "Тафономии". Здесь нет начала, т. е. фактического материала по местонахождениям, но зато все остальное - все закономерности и выводы - это все есть.
Сохраните эту корректуру, и если она Вам не будет нужна, - пришлите обратно. по заключениям Громова (предварительным, т. к. мало данных) Ваши находки (имеются в виду наконечники копий и стрел, обнаруженные нами в Шестаково. - Г.П.) - неолит, вероятно поздний, и останки мамонта не связаны непосредственно с этой стоянкой - видимо, они были в самом верху террасы Но есть что-то интересное в отделке копья, и вообще Громов считает нужным посетить стоянку снова какими-нибудь местными специалистами, с которыми он договорится. В общем, эта находка Ваша - полезное для науки дело.
В экспедицию к Чудинову обязательно старайтесь попасть, так как Рождественский в этом году никуда не поедет или будет работать вместе с Чудиновым.
С приветом - И.Ефремов".
Надо сказать, раскопкам у озера Очер (сужу по свидетельству П.К.Чудинова) Иван Антонович придавал первостепенное научное значение - именно там, по его предположениям, следовало ожидать весьма интересную фауну ископаемых пермских позвоночных. Не случайно в том году собрались в поле весьма опытные палеонтологи - П.К.Чудинов, А.К.Рождественский, Л.П.Татаринов (будущий академик), наконец, первая (ныне покойная) жена Ивана Антоновича - палеонтолог Елена Дометьевна Конжукова. После дня, полного работ, и нелегких работ, жизнь в полевом лагере вовсе не утихала - тут же у костра, рядом с палатками, продолжались долгие разговоры, и не только о науке. Читались и пересказывались прочитанные книги (многое из прочитанного присылалось Иваном Антоновичем, который из-за болезни сам приехать на озеро Очер не смог - помню книги только что начавшего тогда печататься после долгого перерыва Александра Грина, роман Чэда Оливера, рассказы и повести Хайнлайна и Гамильтона, книгу Джима Корбетта), велись шумные дискуссии о недавно только переставшей быть лженаукой кибернетике, о ее создателе Норберте Винере, о первых официальных письмах, направленных против деятельности Лысенко, разоблачающих эту деятельность… Именно тогда, у вечерних костров, получил я и первое истинное представление о фантастике - как о литературе, главным объектом которой был и остается Человек. Казалось бы, до чего простая мысль, но, вот странно, далеко не каждый приходит к ней простым путем, ведь и сам Иван Антонович в беседе с известным нашим литературоведом Е.П.Брандисом, впоследствии опубликованной в журнале "Вопросы литературы", признавался: "…В то время я еще разделял кощунственное мнение, что самое главное - интересные приключения, удивительные факты, а люди, сами по себе, - ерунда. Меня в первую очередь занимало событие, а характер человека я рассматривал как нечто второстепенное".
Как деталь отмечу: именно под Очером был найден впервые череп хищного дейноцефала, того его вида, что впоследствии был назван в честь Ивана Антоновича "Ивантозавром меченосным" (Ivantosaurus ensifer).
Мощный широкоплечий человек с сильными большими руками, чуть растягивающий слова, неожиданно при этом ироничный - таким я увидел Ефремова в Москве, куда попал как бы в поощрение своих палеонтологических интересов. К сожалению, уже давала себя знать болезнь сердца - виделись мы реже, чем мне того хотелось. Жил я в здании Палеонтологического музея АН СССР, в бывших конюшнях Нескучного сада - место весьма экзотичное. В одном зале возвышались гороподобные скелеты динозавров, в другом стыли в вечном молчании парейазавры и иностранцевии; в зале млекопитающих можно было подробно осмотреть череп вымершего бизона, знаменитый тем, что лоб его был украшен круглым сквозным отверстием более сантиметра в диаметре. Кто мог охотиться на этого зверя в минувших эпохах!.. Думаю, связь этого черепа с повестью Ивана Антоновича "Звездные корабли" несомненна.
Не буду касаться наших тогдашних бесед - писатель, известный всему миру, и - провинциальный школьник; частично они отражены все в той же моей повести "Поворот к Раю". Отмечу только, что, на мой взгляд, может быть, важнейшей чертой в характере Ивана Антоновича была эта - страстное желание приобщить к Культуре любого, попавшего в сферу его внимания.
"Абрамцево (под Москвой), 20.10.59.
Глубокоуважаемый Геннадий!
Прочитал Ваше письмо с удовольствием. Мне кажется, что Ваша жизнь, хоть и скудная материально, но правильная - какая и должна быть у людей, по-настоящему интересующихся наукой. Все же университет должен быть неизменной целью, хотя бы для права заниматься наукой и итти по любимой специальности. Черт бы взял нашу бедность с жильем - надо бы взять Вас в лаборанты к нам в Институт - самое верное и самое правильное, но без прописки в Москве принять Вас нельзя, а прописаться без работы - тоже не выйдет… Вот и принимаем в лаборанты всякий хлам только потому, что живет в Москве - глубоко неправильный подход к комплектованию научными кадрами. В том и смысл Академии, что она должна брать к себе все настоящее из всей страны, а не случайных маменькиных сынков!
Все же Вам надо не отставать от Института - участвовать в экспедиции - на будущий год опять будут кое-какие раскопки - Чудинов, потом и по млекопитающим или рыбам - вот Вам в свой отпуск или как там у Вас будет…
Я все еще на временной инвалидности, живу под Москвой и вернусь к работе в Институте только в марте будущего года. Тогда подумаю над книгами. На чем Вам заниматься - очень больной вопрос - у нас нет ни популярных работ, ни хороших учебников - все еще только в проекте. Как у Вас с языками? Надо знать минимум английский язык, чтобы прочитать ряд хороших работ по палеонтологии позвоночных, морфологии (функциональной) и сравнительной анатомии. Следите за работами академика Шмальгаузена - он написал в последнее время ряд интересных работ по происхождению наземных позвоночных. Если Вы овладеете языком - составлю Вам список книг, которые можно будет получать по межбиблиотечному абонементу в Томске (а может быть таковой возможен у Вас в Тайге?).
Теперь коротко о Вашем вопросе - подробно писать не могу - переписка у меня выросла так, что совершенно меня задавила - и не отвечать нельзя и отвечать невозможно - секретаря мне по чину не положено.
Так вот, на человека теперь, в его цивилизованной жизни не действуют никакие силы отбора, полового подбора, приспособления и т. п. Накопленная энергия вида растрачивается, потому что нет полового подбора и вообще человек не эволюционирует, во всяком случае так, как животные. Да и общий ход эволюции животного и растительного мира из-за столкновения с человеком сейчас совершенно исказился и продолжает еще сильнее изменяться под воздействием человека.
А Вы выписали наш Палеонтологический журнал?
С приветом и уважением: И.Ефремов".
И неизменная, весьма человечная приписка:
"Если понадобится проехать от Вас в экспедицию или за литературой - рассчитывайте на финансовую поддержку. Рублей 500 всегда смогу выделить. И.Е."
II
…С годами я понял, что человек, как правило, формируется на тех трех-пяти книгах, которые он первыми прочел в своей жизни, наконец, теми двумя - тремя людьми, которые первыми обратили на него серьезное внимание. Конечно, если вам под руку попал "Дон Кихот", это еще не значит, что вы вырастете романтиком, - вас может постичь и судьба Санчо Пансы. Конечно, если первым обратившим на вас внимание человеком оказался вовсе не Ефремов, это еще не значит, что вы вырастете посредственностью. У жизни свои законы… Но в моей судьбе встреча с ученым и писателем И.А.Ефремовым значила очень много.
А началось все с "Путешествия Баурджеда"…
Закончить же этот краткий очерк я хочу вот чем. Сборник "Румбы фантастики" - явление новое, аналогов ему я пока не знаю. Любая публикация в нем - это путешествие в неведомое, к тому Читателю, к которому старается обращаться каждый пишущий. К сожалению, Ефремовы в мир приходят не часто; в наши дни, опять же к сожалению, далеко не каждому писателю можно послать письмо - попросту не ответят… С этой точки зрения сборник "Румбы фантастики" - то самое письмо в мир, в котором жил и работал И.А.Ефремов. Человек отточенного ума, человек высочайшей энергии, он не одну судьбу сформировал напряжением своего силового поля. Пусть и эти сборники (а их, я надеюсь, выйдет немало) организуют судьбу самых разных литературно одаренных людей, ведь каждый такой человек - это тоже пусть небольшое, но все же звено Великого (духовного) Кольца, о котором мечтал великий советский фантаст.
Новосибирск, 1988
СЕМИНАР
Александр Бачило
ПОМОЧЬ МОЖНО ЖИВЫМ
Повесть
Ночью со стены снова заметили темную тушу свирепня. Выйдя из леса, зверь неторопливо затрусил прямо к воротам - наверное, понял, что здесь самое слабое место. Он не торопился. Попробовав ворота клыком, недовольно заворчал и принялся разгребать передними лапами снег.
Сторожа, притаившись наверху, со страхом глядели на быстро углубляющуюся яму под воротами.
- Никак до земли дошел! - пискнул Мозгляк.
- Тише! - зашипел на него Дед - Чего верещишь?
- Так подроет же! - Мозгляк отодвинулся от края стены и втянул голову в плечи.
- Очень даже просто - сказал Шибень снимая рукавицу и вдевая ладонь в ременную петлю на рукояти палицы. Не для драки, конечно, какая уж тут драка. Просто с дубиной в руке он чувствовал себя немного уверенней.
- Не вздумайте копья кидать! - предупредил Дед. Но и без него все знали, что копьем свирепня не возьмешь, только беду себе накличешь. По городу до сих пор ходила история про Пеана-добытчика и его сыновей. Те повстречали свирепня как-то раз весной на охоте, когда еще никто не знал, что это за зверь, и Пеан кинул в него свое копье. Они стояли на самой вершине Оплавленного Пальца и считали себя в полной безопасности. Свирепень ушел, не обратив на них особого внимания, но той же ночью все четверо захворали странной болезнью, кожа на руках и на лицах у них потрескалась и стала сползать рваными лоскутами, глаза перестали видеть, и тяжкая рвота изнуряла. На рассвете, первым из четверки, умер Пеан, а до вечера нового дня не дожил никто.
- Гляди, гляди, чего-то он нашел! - зашептал Дед, указывая на свирепня.
Шибень и Мозгляк высунули головы из за зубьев стены и увидели, как зверь, кряхтя от натуги, выворачивает из земли не то бревно, не то какой-то длинный брусок. Вытащив его на снег, свирепень долго отдувался. На выдохе его пыхтение переходило в рык.
- Болванка свинцовая, не иначе, - сказал Шибень.
И действительно, в лунном свете на поверхности бруска металлическим блеском отливали следы, оставленные клыками свирепня.
Отдышавшись, зверь снова ухватил зубами болванку и, поминутно продавливая крепкий, наст, потащил ее к лесу.
Таких брусков немало можно было накопать в округе: остались от недостроенных убежищ, брошенных бункеров и просто в погребах и подвалах живших здесь когда-то, говорят, еще до войны, людей. Тогда все старались натащить домой побольше свинца. Наверное, думали, что это их спасет…
Бруски пригодились много лет спустя, когда в домах остались одни истлевшие скелеты, а люди, впервые осмелившиеся выглянуть из Убежища, стали рыть Город, чтобы жить в нем хотя бы летом. В то время как раз начались набеги зверей из леса, и бруски стали собирать и использовать для строительства стены. Их укладывали в фундамент и просто в кладку - куда придется. Наверное, зарыли и под воротами, чтобы не вышло как-нибудь подкопа.
Сторожа глядели вслед свирепню, пока его черная туша не слилась с темной полосой леса.
- И зачем ему эта болванка? - спросил Мозгляк.
- Известно, зачем, - ответил Дед, - грызть будет. Видал, как на Большой Яме колпак изгрызли? Теперь весь зверь такой пошел: свинец грызут, некоторые светиться могут. И болезни от них.
- Что же это будет теперь? - Мозгляк сел на дощатый настил и, кутаясь в шкуру, все качал головой. - Скоро совсем за ворота носа не высунешь. Как жить-то дальше? Околеем мы тут за стеной…
- Околеем, - задумчиво произнес Дед, - за стеной непременно околеем. Но я вот все думаю: откуда в наших краях свирепень? Ведь год еще назад и следу не было, никто и не слыхал про такого. Откуда же он взялся? Не из-под земли же вылез эдакий зверюга! Опять же, возьмем быкарей. Эти, наоборот, пропали. А какое стадо было! Спрашивается: куда оно делось?
- Померзло, - сказал Шибень, натягивая рукавицы. Палица лежала у его ног.
- Как же, померзло! - затряс бородой Дед. - Раньше морозы-то посильнее были, это уж последние лет тридцать потеплело, а то всю зиму в подземелье сидели, одними старыми припасами перебивались. А быкарь и тогда был, ходы под снегом делал, кору глодал, но пасся - переживал зиму. Голов в тысячу стадо было, не меньше.
- Да разве же непонятно, - заныл Мозгляк, - свирепень их пожрал, всех - до одного! И до нас доберется!
- Так-таки все стадо и пожрал? - усмехнулся Дед, - Ну, это ты, парень, загнул! Нет, брат, тут дело иное. Ушел быкарь из наших краев, вот как я понимаю.
- Ну и что? - спросил Шибень.
- А то, что, значит, проход есть через Мертвые Поля, - сказал Дед, - иначе, куда ж ему идти? С самой войны не было прохода, а теперь, стало быть, есть…