Потом мне сказали, что экземпляр находится у Дэна Алдерсона в Калифорнии. Я связался с ним, и он великодушно выслал мне копию. Проглядев ее, я сразу понял, что это копия второй, а не первой редакции. Правда, я был уверен, что вторая версия насчитывала примерно 70000 слов, в присланной же рукописи их было около 137000. Вот и верь своей памяти, подумалось мне.
Мы с Алексом уже начали было вести переговоры о том, чтобы опубликовать эту версию в издании "Фантазии пресс", как вдруг я получил посылку с письмом от Эверетта Блейлера. Разгребая какие-то ящики в своем гараже, он наткнулся на первую редакцию романа. Прослышав о том, что я ее ищу, Блейлер тут же выслал мне рукопись. Однако, взглянув на ее название, обьем и текст, я незамедлительно опознал в ней тот вариант, что я совершенно напрасно писал по требованию Коршака.
Рукопись, принятая за первую версию Дэном Алдерсоном, была на самом деле третьей редакцией романа, которую я посылал Фреду Полу. Что до рукописи, присланной Блейлером, то она оказалась тоже не первой, а второй версией.
Так что книга, которую вы держите в руках, представляет собой вторую версию оригинала под названием "В долгу за самую плоть". Первая, возможно, утеряна безвозвратно. Хотя не исключено, что кто-нибудь найдет ее в своем ящике или на чердаке и пришлет мне. Посылка Блейлера явилась для меня чудом - и чудо может повториться.
Я подавил в себе желание отшлифовать роман и оставил его таким, каким он вышел из-под пера - вернее, пишущей машинки - в 1953 году. Исправил лишь несколько опечаток, которые в любом случае поправил бы в корректуре, дойди тогда роман до типографии.
И последнее примечание. Хотя Коршак не собирался оказывать мне услугу, когда надул желторотого новичка со своим конкурсом, он все же невольно ее оказал. Задержка с изданием и написание разных редакций пошли на пользу саге о Мире Реки, сильно изменив ее к лучшему. Я должен быть благодарен Коршаку - и я действительно ему благодарен в каком-то смысле. Я многому научился. Я отточил свое писательское мастерство. Я обрел опыт и время, необходимые для вызревания Мира Реки.
Для писательской мельницы весь мир - зерно, если только сам он не угодит между жерновами.
Посвящения
Моей жене, Бетти, чье понимание и смелость вдохновили меня на писательский труд.
Выражаю также благодарность Джону Блумквситу и Рэндаллу Гарретту за их бесценные советы и помощь в подготовке карты и рукописи.
Этот роман - законченное целое, хотя и является одновременно частью гораздо более крупного проекта, парамифа под рабочим названием "Я в долгу за самую плоть", состоящего из четырех книг: "Великий вопль", "Страна честности", "Река вечности" и "Колесная комета".
Любое сходство персонажей с кем бы то ни было не случайно, ибо эту книгу населяет все человечество и даже несколько пришельцев извне.
РЕКА ВЕЧНОСТИ
Мы не живем в естественном мире.
(Мишле)
Где человек увидит целиком
То, что частями видит на Земле.
(Касыда)
Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить.
"Что есть ад?" Рассуждаю так: "Страдание о том, что нельзя уже более любить".
"Карамазов! - крикнул Коля, - неужели и взаправду… мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?"
("Братья Карамазовы")
Вычитывайте в ней любые иносказания, придавайте ей самый глубокий смысл, выдумывайте сколько вашей душе угодно - и вы и все прочие. А я вижу здесь только один смысл, то есть описание игры в мяч, впрочем довольно туманное.
("Гаргантюа и Пантагрюэль". Перевод Н. Любимова.)
Я хотел бы быть свободным, как ветер; и вот имя мое значится в долговых книгах всего мира. Я богат… но я в долгу за самую плоть моего языка, каким я сейчас выхваляюсь.
("Моби Дик". Перевод И. Бернштейн)
Часть первая
Воды времени
Глава 1
Ты в долгу за самую плоть, - проговорила призрачная фигура в плаще.
Ричард Блэк застонал, попятившись от таинственной фигуры.
- Плати, - добавила та.
- А счет где? - вопросил Ричард Блэк. - Я хочу видеть подробный перечень.
- Подробный перечень? - загремел голос из-под темного капюшона. - Тебе он и вправду нужен? Тогда оглянись вокруг. И вглядись во тьму. Там ты найдешь свой счет. Там - и везде.
Длинная, белая и красивая, почти что женская рука выпросталась из-под плаща и залезла Блэку в грудь. Пальцы свободно прошли сквозь плоть, вцепились во что-то, оторвали и убрались. Кровь закапала с руки и предмета, который изящно держали белые пальцы - пальцы, каким-то странным образом оставшиеся чистыми.
- Твое сердце.
- Отдай мне его! - взмолился Блэк, сознавая при этом, что его мольба - самое странное из того, что приключилось с ним во сне.
Сама мысль о том, что он способен кого-то умолять, была для него ужасна. Этого просто не могло быть - и однако же было.
Устыдившись своей слабости, он бестрепетно шагнул вперед и воззрился во тьму под капюшоном. Сначала он различил лишь размытые и беспорядочные беловатые пятна. Но вглядевшись пристальнее, до боли в глазах, увидел, как пятнышки света и черные кляксы слились воедино и превратились в стеклянно блестящую ткань. Она завибрировала, покрылась складками, выпуклостями и впадинами - и образовала некое подобие лица.
Лицо было мужское и такое зловещее, какого Блэк отродясь не видал. А подобное признание чего-то да стоило, ибо за семьдесят один год жизни на Земле и двадцать на планете Реки Блэк исходил оба мира вдоль и поперек и навидался всяких лиц, в том числе отмеченных печатью абсолютного зла и деградации.
Но черты, обозначившиеся перед ним, не поражали скотскою злобой или отсутствием смысла. Зловещий вид им придавала какая-то особая резкость и сила - пробивающаяся сквозь человечье обличие животная мощь, скрытый напор звериной энергии, сдерживаемая исступленность бунтарства.
Черты поражали своею противоречивостью: лоб был высок и гладок - лоб мыслителя, в то время как выступающие скулы, впалые щеки, полные губы, крупный прямой нос, энергичные челюсти, тяжелый и круглый как кулак подбородок, а также мрачные, хотя и пронзительные, глаза принадлежали скорее человеку действия.
Соединенные вместе, они приводили на память падшего Люцифера и страждущего Прометея. Люцифера, жаждавшего весь свет объявить своим царством. Прометея, укравшего огонь не для себя, а для пигмейского рода человеческого.
Лицо дьявола и бога.
Лицо, забыть которое нельзя.
Его лицо.
- Я вижу, ты узнал меня, - сказала фигура в плаще. - Впрочем, это неважно. Я забираю твое сердце со всею прибылью, что прирастет в нем впредь.
- Отдай мне его! - взмолился Блэк.
- Отдам, но не прежде чем…
- Да?
- Не прежде чем… Прощай.
- Нет, не говори "прощай"! - вскричал Блэк. - Скажи, что ты хочешь за него?
Но узнать, каков будет выкуп, он так и не успел, поскольку проснулся. Филлис трясла его за плечо, приговаривая:
- Дик, Дик! Проснись. Тебе снится какой-то кошмар.
Лицо ее белело в лунном свете, струившемся через открытую дверь хижины. На мгновение Блэку почудилось, будто черты ее расплылись, превращаясь в какой-то странный, хотя и не лишенный привлекательности сплав лица Филлис с лицом под капюшоном. Но впечатление это, не более материальное, чем лунный свет, исчезло, и Блэк надолго забыл о нем.
Глава 2
Обычно переход от глубокого сна к бодрствованию давался Блэку быстро и без труда. Но нынче, на какой-то краткий миг, он запамятовал о том, что больше уже не живет на Земле - двадцать лет как не живет.
Или даже дольше.
Но насколько?
Он не знал. Он не знал даже, где находится.
Он лежал в своей хижине, стоявшей в долине на берегу Реки.
Кое-кто считал долину раем.
Другие говорили: нет, это чистилище.
А находились и такие, кто считал ее сущим адом.
Некоторые же презрительно заявляли: любому дураку, мол, понятно, что все человечество живет сейчас на планете земного типа, которая вращается вокруг подобной Солнцу звезды во вселенной, подчиняющейся абсолютно тем же физическим законам, что и вселенная землян.
Но, возражали те, кто верил, что этот мир - чистилище, либо ад, либо рай, как вы объясните тот факт, что вы однажды умерли и мы тоже, а теперь мы снова живы и молоды здесь, в долине Реки?
Впрочем, и на подобное возражение можно было найти ответ, притом ответ вполне научный. Выбор объяснения, будь то сверхъестественного или материалистического, оставался за вами.
- Дик, проснись, Бога ради! - послышался грудной и чуточку хрипловатый голос Филлис. - Тебе опять приснился великий вопль?
- Нет, на сей раз нет.
Блэк сел, обняв руками колени, и рассказал ей свой сон, не спуская с нее пристального взгляда. Филлис Макбейн была в земной жизни врачом-психологом, и сейчас она непременно попытается проанализировать его кошмар. Когда-то Блэк ни в грош не ставил женский ум, но со временем понял, что недооценивал прекрасную половину человечества, поскольку в его время у женщин просто не было возможности продемонстрировать свои интеллектуальные способности. Он высоко ценил острый ум Филлис, не раз убеждаясь в том, что многие вещи она понимает не хуже него, а кое-какие даже лучше. Конечно, она была гораздо образованнее Блэка. Наука в двадцатом столетии шагнула далеко вперед по сравнению с поздневикторианским периодом, а Блэк умер за несколько десятилетий до рождения Филлис.
- Значит, фигура сказала: "Ты в долгу за самую плоть"? - промолвила Филлис. И, помолчав немного, спросила: - Ты читал "Моби Дика", Ричард? Книгу американского писателя Германа Мелвилла? Он был твоим современником.
- Даже не слыхал о таком.
- Главный герой этой книги - капитан Ахав из Новой Англии, китобой, человек безумный, страстный и дикий, одержимый навязчивой жаждой убить белого кита. Кит, которого зовут Моби Дик, - фигура одновременно и реальная и символическая, а желание Ахава расправиться с ним имеет как физический, так и метафизический смысл. К тому же капитан горд - горд как дьявол.
Филлис замялась немного, но потом добавила:
- Горд, как ты, Дик. А это, - она рассмеялась нервным смешком, - кое-что да значит. Короче говоря, в одной из наиболее драматичных сцен книги одноногий капитан Ахав бранится, поскольку его тяготит зависимость от корабельного плотника, который мастерит ему новую конечность из слоновой кости. И он кричит - он никогда не говорит спокойно, он всегда кричит, или орет, или вопит: "О жизнь! Вот стою я, горд, как греческий бог, но я в долгу у этого болвана за кусок кости, на которой я стою. Будь проклята эта всечеловеческая взаимная задолженность, которая не желает отказаться от гроссбухов и счетов. Я хотел бы быть свободным, как ветер; и вот имя мое значится в долговых книгах всего мира. Я богат… но я в долгу за самую плоть моего языка, каким я сейчас выхваляюсь".
- К чему ты клонишь? - спросил Блэк.
- О, да ты сердишься! - воскликнула Филлис. - Полно, не стоит. Я вовсе не намекаю, что ты еще один одержимый манией Ахав или что твое стремление достигнуть истоков Реки сравнимо с его безумной охотой за белым китом.
- Да неужели?
- Давай не будем спорить, Дик, особенно с утра пораньше. Ты же знаешь, я давно прекратила все попытки убедить тебя, что нам следует остаться в Телеме и закончить свою работу здесь. Куда ты, туда и я. Это дело решенное, и незачем о нем говорить.
Я просто хотела сказать, что от любого рожденного на свет человека остаются лишь кости, если не меньше, - остается лишь горсточка праха. И все же некто или нечто восстановило эти кости, и облекло их плотью, и поселило людей в долине. Зачем, и как, и кто это сделал - нам ничего не объяснили.
- Это для меня не новость.
- Двадцать лет назад, - продолжала Филлис, - по здешнему летоисчислению, все человечество, за исключением идиотов и детей младше пяти лет, пробудилось от смертного сна на берегах Реки. Это был день великого вопля, день, когда единый вопль исторгся из глоток миллиардов рассеянных по долине людей, - великий вопль, в котором смешалась масса эмоций, но ужас все-таки преобладал. Ибо никто из воскресших, как бы ни уверяли они в обратном на Земле, по-настоящему не верил, что восстанет из мертвых.
- Филлис! - перебил ее Ричард Блэк. - Я очень тебя люблю. Но иногда и сам не пойму за что. Хуже болтливого мужчины, который никак не может добраться до сути, может быть только болтливая женщина.
- Ладно, ладно. Суть, до которой я никак не могу добраться, состоит в том, что многие из нас, по-моему, страдают комплексом благодарности. Мы знаем, что в долгу за самую плоть, за свою вторую жизнь, но не знаем, кого нам благодарить. Желание узнать не дает нам покоя, терзает нас, и поэтому…
- И поэтому, - снова перебил ее Блэк, - я хочу заплатить, но не могу. И поэтому мне снятся кошмары, которые я не смог бы растолковать, не окажись по счастливой случайности со мною в хижине магистр психологии и…
- Дик! Ты, должно быть, и правда спятил!
- Вряд ли. Просто меня немного раздражает то, что я вечно у тебя в долгу. В конце концов, ты так долго учила меня уму-разуму…
- И теперь ты решил, будто вычерпал меня до донышка?! - внезапно вспылила она. - Будто мне нечему больше тебя научить?
Он не ответил. Филлис встала и начала одеваться: надела белый лифчик и трусики, светло-желтую блузку, ярко-зеленую юбку, ниспадавшую чуть ниже колен, и красное кимоно с золотыми драконами.
Блэк натянул трусы, влез в кимоно и вышел за порог хижины. Филлис подошла к нему, обняла за пояс и прильнула щекой к его груди. Ее темно-каштановая макушка едва доставала Блэку до подбородка. Невысокого росточка, Филлис была так хорошо сложена, что отнюдь не производила впечатление хрупкой куколки.
- Прости, что накричала на тебя, - проворковала она. - Не пойму, что со мной творится в последнее время. Наверное, сказывается постоянное напряжение. Эта вечная тревога из-за Мюреля, из-за парохода - удастся ли его построить вовремя?
- Все в порядке, Фил, - отозвался Блэк, рассеянно погладив ее по плечу.
Он напряженно глядел на восток, туда, где долина начинала изгиб, скрываясь вместе с Рекой из вида. Над горными вершинами сиял золотистый нимб зари, и воздух в низине, посеребренный луной, понемногу приобретал жемчужный оттенок. Вид этот был привычен Блэку, поскольку он почти всегда вставал до рассвета. Но сейчас его поразило то, чего он не замечал годами: тишина, царящая в долине. За исключением людей, здесь некому больше послать свой клич небесам. Немая тишина и безмолвие - только ветер завывает в горах. Ни собаки, ни петуха, ни воробьишки, ни мухи, жужжащей в окне. Безъязыкая планета.
Никакого тебе "буйства звуков и красок". Сплошь тишина и скудость форм - только люди, да мелкая рыбешка в водах Реки, да высокие сосны, да длинные стебли травы и бамбук. Вот и все, если не считать невидимых бактерий, разлагающих мертвую плоть. Но и бактерий здесь негусто, потому что долина не знает заразных болезней. Стерильное место - стерильное во всех отношениях.
Невольно помрачнев, Блэк окинул долину одним взглядом черных глаз.
- Хозяин и повелитель обозревает свои владения, - поддразнила его Филлис.
Он усмехнулся в ответ, где-то даже польщенный. В сущности, она была права. Все, что он видел на северном берегу, действительно принадлежало ему: холм, на вершине которого они стояли, два других холма пониже, равнина длиною в милю за ними, так называемый Город, Черный Замок, Базарная площадь, верфи и, наконец, "Речная комета" - почти уже готовое судно, громадная глыба на берегу, его гордость, его уникальный колесный пароход. Ему же принадлежали и многочисленные хижины, усеявшие холмы и равнину, застава за спиной, заграждавшая горный перевал, и рудник Падучей Звезды за перевалом - единственный, насколько Блэку было известно, источник металла на целой планете.
И люди, живущие на отрезке берега длиною в десять миль, до большой Речной излучины, - люди, называющие себя гражданами демократического Телема, фактически тоже были подданными Блэка.
Но все-таки демократического? Да, несомненно, насколько это возможно. Однако Блэк сознавал свою власть над людьми, как знал и о том, что его же собственный народ называет его за глаза королем Ричардом Первым.
Что ж, пускай. Не его вина, если обстоятельства заставляют сосредоточить власть в руках одного человека, даром что теоретически это недемократично. Но на весы положена судьба Телема, и Блэк не мог поступить иначе. Как только воцарится мир и покой, он сложит с себя чрезвычайные полномочия. А может, даже и раньше - как только будет готова "Речная комета".
И почему бы, собственно, ему не считать Телем своим владением? Оно принадлежит ему по праву. Он сражался и убивал, чтобы создать эту республику и не дать ей погибнуть. Он строил планы ее развития, он нашел руду в Год Кометы, и прорыл в горе туннель для добычи метеоритного железа, и построил Черный Замок, и написал хартию Телемской обители, и руководил сооружением "Речной кометы", и организовал республиканскую армию, и создал Розыскное Агентство, и…
- Дик! - откуда-то издалека позвал его голос Филлис. - Зарядку делать будешь?
- Пожалуй, - отозвался Блэк.
Скинув кимоно, он начал энергичные наклоны, касаясь руками земли. Триста наклонов, потом триста приседаний.
Филлис вернулась в хижину и занялась уборкой. Застелила кровать, стоявшую в углу однокомнатного строения. Рама кровати была сделана из бамбука, сетка сплетена из травяных стеблей, а на ней лежал тонкий матрас и одеяла, сотканные все из той же вездесущей травы. Филлис подмела грязный пол веником, связанным из гибких веточек, и закончила уборку гораздо раньше, чем Блэк - зарядку.
- Давай маленько ополоснемся! - предложил он, войдя в дверь, запыхавшийся и взмокший, массируя на ходу бицепсы, чтобы снять напряжение с мышц.
- У меня при одной мысли о ледяной родниковой воде мурашки по коже бегут, - поморщилась Филлис. - Может, отложим до полудня?
- Вздор! У нас не будет времени, сама знаешь. Не хочешь мыться в роднике - пойдем на Реку.