Этот сборник неотделим от другого, изданного одновременно с ним под названием "Экспедиция на Землю". Они задумывались как одна общая книга и имеют общую вступительную статью, опубликованную в "Экспедиции…". Предисловие к данной книге представляет собой всего лишь отсылку к этой вводной статье. В целом эти две книги, каждая из которых носит подзаголовок "Сборник англо-американской фантастики" дают отличный срез данного литературного направления на период начала 1960-х годов.
Содержание:
Предисловие - ЗЕРКАЛО ТРЕВОГ И СОМНЕНИЙ 1
Предисловие к "Туннель под миром" 1
Предисловие к "Экспедиция на Землю" 1
ЛЮДИ И РОБОТЫ 9
ФРЕДЕРИК ПОЛ - ТУННЕЛЬ ПОД МИРОМ 9
АЙЗЕК АЗИМОВ - ВСЕ ГРЕХИ МИРА 16
ДЖОН КИППАКС - ПЯТНИЦА 20
ЛИ ГАРДИНГ - ПОИСКИ 22
СТИВЕН БАРР - КЭЛЛАХЭН И ЕГО ЧЕРЕПАШКИ 27
ГЕНРИ КАТТНЕР - ПОРОЧНЫЙ КРУГ 34
ДЖЕЙМС МакИНТОШ - "ГЕНИЙ" НЕ МОЖЕТ ОШИБАТЬСЯ 37
ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ… 45
РЭЙ БРЕДБЕРИ - ЗДЕСЬ МОГУТ ВОДИТЬСЯ ТИГРЫ 45
РОБЕРТ ШЕКЛИ - ЦАРСКАЯ ВОЛЯ 48
ДЖОН КРИСТОФЕР - ПРЕДЕЛ НАПРЯЖЕНИЯ 50
УИЛЬЯМ ТЭНН - ИГРА ДЛЯ ДЕТЕЙ 54
ДЖЕЙМС БЛИШ - КОРОЛЬ НА ГОРЕ 61
АРТУР ПОРДЖЕС - САЙМОН ФЛЭГГ И ДЬЯВОЛ 63
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 65
Notes 66
ТУННЕЛЬ ПОД МИРОМ
Сборник англо-американской фантастики
Предисловие
ЗЕРКАЛО ТРЕВОГ И СОМНЕНИЙ
Предисловие к "Туннель под миром"
Во вступительной статье, предваряющей первую книгу сборника англо-американской научно-фантастической новеллы, мы попытались проследить процесс становления, развития и трансформации английской и американской научной фантастики, проанализировать основные направления, тенденции и тематику, характеризующие этот популярнейший в капиталистических странах вид художественной литературы.
Как помнит читатель, в первой книге - "Экспедиция на Землю" - были сгруппированы рассказы, посвященные теме освоения космоса и установления первых контактов с представителями инопланетных цивилизаций, а также разрабатывающие модные в современной фантастической литературе "гипотезы", связанные с преодолением Пространства - Времени.
Во второй книге - "Туннель под миром" - также два раздела. Один из них включает в себя рассказы на тему, волнующую наше воображение: что может произойти, когда кибернетика в содружестве с биологией и техникой создаст совершенные машины с гигантским запасом заложенной в них информации, машины, которые окажутся способными к самоорганизации и самовоспроизводству. Как сложатся тогда, пока еще в весьма отдаленном от нас будущем, взаимоотношения между творцом и его созданием - человеком и машиной? Будет ли "умный" робот верным помощником человека? А вдруг он станет его антагонистом и врагом, более могущественным и совершенным, нежели сам его создатель? На эти острые, хотя еще очень проблематичные, вопросы пытаются ответить представленные в сборнике писатели-фантасты Англии и США. У каждого - своя точка зрения, своя пусть фантастическая и даже неправдоподобная, но увлекательная концепция. Этот раздел сборника мы назвали "Люди и роботы".
Найти выразительное название для последнего раздела оказалось много труднее. В нем сгруппированы "странные" рассказы: о планете-обольстительнице (Рэй Брэдбери), о сошедшем с ума американском космическом пилоте (Джеймс Блиш), о маньяке, вздумавшем взорвать земной шар (Джон Кристофер), о рискованных экспериментах со временем (Роберт Шекли, Уильям Тэнн, Генри Каттнер), наконец, о "научном содружестве" дьявола и математика (Артур Порджес).
А что бы произошло, если бы на самом деле некая планета могла по собственному желанию менять свой облик, безумец получил бы доступ к кнопке, приводящей в действие энергию чудовищной силы, а хвостатый представитель преисподней засел за решение математической задачи? И название раздела возникло само собой - "Что было бы, если…". Представленные в сборнике рассказы интересны, увлекательны, остроумны, они, бесспорно, доставят удовольствие многочисленным читателям научно-фантастической литературы. И, что особенно важно, расширят представление об англо-американской научной фантастике. До сих пор она была известна советскому читателю лишь по отдельным произведениям трех-четырех корифеев - Брэдбери, Азимова, Кларка и, пожалуй, Саймака. Теперь читатели смогут познакомиться и с другими популярными на Западе мастерами современной фантастической литературы.
Е.Брандис, В.Дмитревский
Предисловие к "Экспедиция на Землю"
Издатель американского журнала научной фантастики "Galaxy" ("Галактика") писатель Гораций Леонард Голд попытался сформулировать свое отношение к этому виду литературы. По его мнению, ни один другой жанр не отражает столь остро желания, тревоги, страхи и надежды, внутреннюю и внешнюю напряженность нашего времени, как научная фантастика.
Действительно, противоречия и трудности "атомного века" разрушили у среднего англичанина и американца иллюзии о незыблемости жизненного уклада, сложившегося еще при королеве Виктории и Теодоре Рузвельте. Ведь в наши дни любой локальный военный конфликт, в какой бы части земного шара он ни возник, заставляет тревожно биться миллионы сердец, ибо каждый понимает, что новая мировая война унесет вместе с холодильниками, телевизорами и автомашинами - со всем тем, что составляет стандарт американского благополучия, - и жизнь тех, кто ими владеет.
Могут ли люди, перед которыми закрыты горизонты истории, представлять себе будущее в радужном свете и делать оптимистические прогнозы, когда настоящее оказывается столь зыбким и неустойчивым?
Но прежде чем западная научная фантастика стала зеркалом тревог и сомнений людей второй половины XX века, она прошла несколько исторических этапов, подобно Протею, всякий раз меняя свой облик.
Если англичане справедливо считают отцом своей научной фантастики великого Уэллса, то американцы, по случайному стечению обстоятельств, возвели в этот ранг Хьюго Гернсбека, опубликовавшего в 1911 году довольно беспомощный роман "Ральф 124 С 41+".
Как причудливо складываются иной раз писательские судьбы! Нередко подлинные гении получают признание лишь много лет спустя после смерти. А тут молодой издатель научно-популярного журнала "Модерн электрикс", решив выразить в беллетристической форме свои мысли о будущем развитии науки и техники, стал публиковать из номера в номер главы торопливо написанного романа, неожиданно принесшего ему славу "первооткрывателя".
В честь Хьюго Гернсбека в США с 1955 года присуждаются литературные премии за лучшие научно-фантастические романы, повести и рассказы. Премии "Хьюго" - изображение космической ракеты на изящном постаменте - удостоены почти все талантливые американские фантасты последнего десятилетия. А в 1964 году почетный приз "Хьюго" присужден самому Хьюго как одному из зачинателей жанра, основавшему в 1926 году первый специальный журнал научной фантастики "Amazing stories" ("Удивительные истории"), существующий и в настоящее время.
Впрочем, Гернсбеку нельзя отказать в известной прозорливости. Еще в 1911 году в предисловии к своему единственному роману он так определил его "сверхзадачу": "Эта повесть, действие которой происходит в 2660 году… должна рассказать читателю о будущем с точностью, совместимой с современным поразительным развитием науки. Автору хочется особо обратить внимание читателя на то обстоятельство, что, хотя многие изобретения и события могут показаться ему странными и невероятными, они не невозможны и не выходят за пределы досягаемого в науке".
Что касается некоторых технических прогнозов, то они действительно оправдались, особенно в области радиотелевизионной связи, и значительно раньше предусмотренного автором 2660 года. Но вот события - гениальный изобретатель с положительным индексом, пускающийся в погоню за марсианином, похитившим его прелестную невесту, - трудно совместить с какими бы то ни было представлениями о будущем, хотя подобные нагромождения космических авантюр, можно сказать, предвосхитили целое направление в американской фантастике - так называемую "космическую оперу".
Не преуменьшая заслуг Хьюго Гернсбека и как прозорливого писателя, продолжившего традиции Жюля Верна в научной фантастике, и как энергичного пропагандиста этого вида литературы, мы не можем согласиться с американскими литературоведами и критиками, которые, продолжая воздавать почести "патриарху", почему-то умаляют значение более давних традиций своей национальной литературы. А традиции эти восходят к Эдгару По, впервые в американской литературе выдвинувшему тему науки и ее будущих возможностей.
Экспедиция Артура Гордона Пима к Южному полюсу перелет на управляемом аэростате через Атлантический океан, путешествие Ганса Пфааля на Луну - в этих и других сюжетах, разработанных "гениальным поэтом человеческих странностей" (так Жюль Верн называл Эдгара По), несомненно, можно усмотреть зачатки научной фантастики, несмотря на то что писатель не стремился подчинить свою необузданную фантазию законам природы и достоверным фактам.
Фантастические повести и рассказы создавали и такие американские классики, как Натаниэль Готорн и Амброз Бирс, но к интересующему нас жанру их произведения не имеют прямого отношения - эти авторы никак не связывают с наукой мотивировки необыкновенных явлений и причудливых событий.
Еще задолго до Хьюго Гернсбека научно-фантастические сюжеты спорадически возникали в творчестве почти забытых ныне американских писателей. Например, Эдвард Хейл в 1869 году опубликовал рассказ "Кирпичная Луна", где изображен искусственный спутник Земли, запущенный на орбиту посредством мощной катапульты. Позже, в 1894 году, Джон Джекоб Эстор не без влияния Фламмариона написал роман "Путешествие к другим мирам", в котором еще до Уэллса ("Первые люди на Луне") говорится о силе антигравитации: движение межпланетного энергетического корабля основано на отталкивании от планет. Наряду с описанием приключений героев на Юпитере и Сатурне автор рисует картину преображенной Земли 2000 года. Инженерам удалось "выпрямить" ее ось с помощью гигантских гидротехнических сооружений. Этот интересный роман был издан в русском переводе.
На исходе XIX века образование крупных капиталистических монополий вызвало в США подъем рабочего движения и обострение классовой борьбы. "Последний буржуазный рай на земле, писал Энгельс, - быстро превращается в чистилище, и от превращения в ад, подобный Европе, его сможет удержать лишь бурный темп развития едва оперившегося американского пролетариата".
В этот период в США публикуются первые социальные утопии, в которых будущие общественные преобразования не отделяются от научно-технического прогресса. Тем самым появляется новый плацдарм для формирования научной фантастики, еще не ставшей, однако, самостоятельной отраслью литературы. Иначе говоря, уже наметилась тенденция, получившая свое дальнейшее развитие в наше время: слияние в одном русле социальной и научно-технической фантастики.
К таким произведениям относится и нашумевший в свое время роман Эдварда Беллами "Взгляд назад" (1888), известный также под заглавием "Через сто лет". Пробудив своего героя, Джулиана Уэста, от летаргического сна, автор переносит его в Бостон 2000 года, когда монополистические тресты, подчинившись государственному контролю, механически и безболезненно превратились в свою противоположность - "в одну огромную деловую корпорацию", организованную на социалистических началах. Все граждане несут трудовую повинность. Рабочая сила распределяется в соответствии с потребностями промышленности. Все работники независимо от профессии и квалификации получают за свой труд одно и то же вознаграждение. При этом много внимания автор уделяет описанию бытового комфорта, одинаково доступного всем гражданам.
Своей прекраснодушной мещанской утопией Беллами оказал дурную услугу молодому рабочему движению Америки, стяжав вместе с тем необыкновенную популярность среди буржуазной интеллигенции и рабочей аристократии, которых вполне устраивали такие наивные представления о социализме, а главное столь легкий способ перехода к нему: мирным путем, в результате реформистской деятельности гигантских капиталистических трестов.
И в то время как английский социалист Уильям Моррис, автор утопического романа "Вести ниоткуда" (1890), выступил с обстоятельной критикой "мещанского рая" Беллами, в США нашлись литераторы, которым его книга показалась чересчур радикальной. Один из них, Эдмунд Буагильбер, писавший под псевдонимом Игнатиус Донелли, опубликовал в 1890 году фантастический роман "Колонна Цезаря", поставив своей целью дискредитировать революционную борьбу пролетариата как бессмысленную, жестокую и не оправдывающую тех многочисленных жертв, которых она требует. Книгу Донелли, так же как и романы англичан Перси Грэга "Через Зодиак" и Дэвида М.Пэрри "Багровое царство", мы отнесли бы сейчас к разряду "антиутопий".
Нельзя вычеркнуть из истории американской фантастической литературы и "Янки при дворе короля Артура" Марка Твена, и социально-фантастический роман Джека Лондона "Железная пята", и такие его повести, как "До Адама" и "Алая чума".
Этим, конечно, далеко не исчерпывается перечень американских писателей, которых можно считать предшественниками научной фантастики XX века, какой она сложилась в США после первой мировой войны и в последующие десятилетия.
2
Небывалые успехи науки и техники вызвали к жизни особую разновидность фантастического рассказа, иллюстрирующего ту или иную техническую идею в ее последующем развитии либо выдвигающего какое-нибудь парадоксальное допущение. Рассказы такого типа, печатавшиеся обычно на страницах многочисленных научно-популярных журналов, появлялись почти во всех странах, не исключая, конечно, и Америки. Однако авторы "прикладной" научной фантастики, лишенной, как правило, всяких художественных достоинств, не оставили в литературе сколько-нибудь заметного следа.
Первым американским фантастом XX века, стяжавшим мировую известность, был Эдгар Райс Берроуз (1875–1950), написавший около шестидесяти романов из них 23 посвящено приключениям Тарзана, 12 "марсианских", 4 "венерианских", несколько "подземных", "лунных" и других.
Первая книга Берроуза "Тарзан среди обезьян" (1914) была задумана как не лишенная пародийности своеобразная вариация на тему киплинговской "Книги джунглей". Неожиданно для автора она превратилась в "бестселлер", и это заставило его сочинять все новые и новые продолжения баснословных похождений и подвигов Тарзана. Несмотря на поразительную легковесность и нагромождение всевозможных нелепостей, Берроуз завоевал читателей своей неуемной фантазией и умением строить поистине головокружительные сюжеты. По признанию американского критика С. Московица, книги Берроуза были проданы в большем количестве экземпляров, чем библия!
Из того же теста, что и Тарзан, слеплены Берроузом и два других героя-супермена - Джон Картер и Карсон Непир. Первый из них избирает ареной действия Марс, второй - Венеру. В этих космических романах фантазия обогащается элементами техники - фигурируют межпланетные корабли, различные автоматические устройства, лучевые пистолеты, фабрика воздуха, вырабатывающая на Марсе атмосферу, и т. д. Преодолевать немыслимые препятствия и нокаутировать марсианских силачей, обладающих к тому же многими таинственными свойствами. Картеру помогает необыкновенно развитая мускулатура, которая в условиях ослабленного притяжения делает его чудо-богатырем.
Именно Берроузу суждено было стать одним из родоначальников того этапа развития американской научной фантастики, который вошел в историю литературы под названием "космической оперы". Для этой школы, сложившейся в 20-х годах, характерны буйство фантазии, романтическая приподнятость, масштабность действия, ареной которого служат безграничные просторы Вселенной, отсутствие какой бы то ни было растерянности и страха перед тайнами мироздания, героизация образа человека Земли, обладающего всеми свойствами супермена, хорошо знакомого читателям по ковбойским и детективным романам.
Школу "космической оперы" в какой-то степени можно противопоставить модернистской литературе со свойственными ей настроениями пессимизма и безнадежности, которыми после первой мировой войны была охвачена значительная часть буржуазной интеллигенции. Вместе с тем "космическая опера" - это и своеобразное обновление колониального романа. К 20-м годам в основном закончился период крупных географических открытий, и теперь "освоение" новых земель как бы выносится в космическое пространство. Отсюда и замена приевшейся земной экзотики воображаемой экзотикой чужих миров. Только книги Берроуза и его последователей были рассчитаны на менее взыскательные вкусы, нежели колониальные романы Киплинга, Лоти или Фаррера.
Писатели, относящиеся к "космической опере", - а имя им легион! населили околосолнечное пространство чудовищами с глазами, как у жуков (сокращенно их называют ВЕМ, то есть Bug Eyed-Monsters), зловещими шарами из протоплазмы, кровожадными растениями, ненасытными вампирами и другими химерическими порождениями ничем не ограниченной фантазии, с которыми приходится вступать в борьбу бесстрашным пришельцам с Земли. Все эти инопланетные монстры, несомненно, являются близкими или далекими потомками зловещих марсиан из "Борьбы миров" Уэллса.
Расцвет "космической оперы" приходится на 20 - 30-е годы, но она продолжает существовать и позже, правда в несколько модифицированном виде, наряду с другими направлениями американской "Science Fiction".
Следует упомянуть в этой связи Эдварда Эльмара Смита, автора "Ленсменов" и "Скайлара" - двух серий приключенческо-космических романов. Доктор философии, химик по специальности, Э.Э.Смит создает в своих произведениях значительно более правдоподобную научную декорацию и более логические мотивировки, нежели Берроуз. Бесконечно расширяя сферу действия своих героев, он распространяет ее и на соседние Галактики. Основная идея Смита - борьба доброго и злого начала среди разумных существ во Вселенной надолго утвердилась затем в мировой научно-фантастической литературе. С этой темой связаны, в частности, романы современного французского писателя Франсиса Карсака ("Пришельцы ниоткуда", "Этот мир наш" и др.). Одним из первых, еще задолго до возникновения кибернетики, Э.Э.Смит ввел понятие о гигантской машине-роботе, которой надлежит наводить порядок в целой Галактике. В наши дни американские фантасты постоянно эксплуатируют подобные сюжеты, варьируя их на тысячи ладов.