В прежней гробовой тишине люди стали подниматься с мест, как поднимаются обыкновенные зрители, когда фильм закончился. Красная Пластинка была пройдена до конца. Никакой другой информации не было. На Землю упали из Вселенной изображения картин великих художников Земли и звуки музыкальных шедевров, созданных на Земле, и ничего больше. Загадку нельзя было разрешить, оставалось только признать свое поражение и вернуться к прежним делам. Красная Пластинка была пройдена до конца, при желании можно было б вновь посмотреть и послушать эту невероятную запись, присланную на землю в Посылке.
И, поднимаясь со своего места и поддерживая Таню за локоть, Кирилл, человек, нашедший посылку, вдруг растерянно подумал: он не знает, что потрясло его больше - невероятность, невозможность, необъяснимость всего того, что случилось, или же это многочасовое, непрерывное, ни с чем не сравнимое общение с тем лучшим, что создал на Земле человек. Наверное, подумал он, сейчас у каждого было то же самое чувство.
Фрагмент из стенограммы пресс-конференции Председателя экстренной международной научной Комиссии академика К.М. Донкина:
…Вопрос корреспондента канадской газеты "Глоб энд мейл":
- Господин Председатель, сейчас, когда история с Посылкой все больше уходит в прошлое и все меньше остается надежд, что ошеломляющая загадка будет все-таки разгадана, может быть, вы выскажете личное отношение к тому, что случилось?
Ответ:
- А что, собственно, случилось? На долгом, тернистом пути познания человечество столкнулось еще с одной, очередной загадкой, объяснить которую пока не просто. Позволю себе напомнить, что в истории науки было множество ошеломляющих загадок, и каждая в конце концов получала разумное объяснение.
Вопрос "Глоб энд мейл":
- Но согласитесь, не просто объяснить такой факт: на Землю падает космический зонд внеземного, бесспорно, происхождения, а информация, найденная в нем, относится к нашим, земным художникам и композиторам. Из космоса человечество получило сведения о себе самом же…
Ответ:
- Действительно непросто объяснить такой факт, и, видимо, объяснение, которое всех удовлетворит, окажется бесспорным, абсолютным, будет дано не скоро. Но, согласитесь, немалая заслуга земной науки уже хотя бы в том, что мы смогли узнать об этой загадке. Представьте, что этот желтый шар из космоса был бы найден, скажем, в девятнадцатом веке? В начале двадцатого? Тридцать лет назад? Мы в своей работе шли ощупью, пробуя то одно, то другое средство, а ученые прошлого не смогли бы даже этого: не было должного научно-технического оснащения. Загадка, стоящая перед ними, оказалась бы, таким образом, куда более серьезной, чем наша. Не навязывая никому своего мнения повторю: мы были гораздо в более выгодном положении, чем были бы наши коллеги-предшественники, и, может быть, загадка для нас не так уж и неразрешима.
Вопрос корреспондента французской газеты "Фигаро":
- Господин Председатель, последние слова заставляют заподозрить, что у вас есть какая-то гипотеза, все объясняющая. Так ли это?
Ответ:
- Есть. Но прежде я хотел бы ответить на многочисленные письменные вопросы, связанные с дешифровкой. Газеты уже писали о том, каким образом наши неизвестные отправители зашифровали содержимое Посылки, и о том, как найден был принцип расшифровки. Но поскольку во многих записках, присланных мне, содержится одна и та же просьба рассказать об этом подробнее, выполняю просьбу. Итак… Всем известно, что программа исследований предусматривала изучение Красной Пластинки на атомном уровне - в том случае, если не будет обнаружено каких-либо других признаков записанной информации. Такие признаки действительно не были обнаружены, и, если не ошибаюсь, этот печальный факт даже дал возможность кое-кому из вашего уважаемого журналистского цеха усомниться, так сказать, в дееспособности нашей Комиссии…
Реплика корреспондента американской газеты, "Лос-Анджелес таймс":
- К вам лично, господин Председатель, это не относится. В вас мы верили!
К. М. Донкин:
- Благодарю, но у меня бывали моменты, когда я сам в себя не верил… Давайте, однако, вернемся к делу. Итак, каким образом в настоящее время человек записывает информацию? Думаю, присутствующие в зале радиорепортеры и телеоператоры хорошо это знают. Звук или изображение преобразуется с помощью специальных устройств в электромагнитные колебания, а электромагнитные колебания записываются на магнитной ленте. При воспроизведении происходит обратный процесс. Между звуком и изображением есть лишь та разница, что для записи и воспроизведения изображения необходима, по сравнению с записью и воспроизведением звука, несравненно большая скорость. Красная Пластинка не имела и следов намагниченности. Все это заставляло предположить, что информация, если только она была, записывалась как-то иначе. Но как? Теперь давайте вспомним размеры Красной Пластинки - ясно, что и "размеры" записи должны были быть очень невелики. Теоретически можно записать информацию, если расположить атомы какого-то предмета в строго определенном порядке - чтобы потом можно было "развернуть" это расположение, как разворачивает электрические сигналы телевизор, преобразуя их в изображение на экране, состоящее из стольких-то строк по вертикали из стольких-то по горизонтали. Правда, человек пока еще не умеет произвольно располагать атомы создаваемых им новых веществ. А вот существа, приславшие нам Посылку, как оказалось, умеют это делать. С помощью электронного микроскопа мы усмотрели, после некоторого первоначального хаоса, определенную закономерность в расположении атомов Красной Пластинки. А дальше все было довольно просто, разумеется если учитывать возможности современной науки. Перебрав бесчисленное число вариантов, электронный мозг нашел в конце концов то самое "число строк по вертикали и по горизонтали", которые и позволили нам посмотреть записанную информацию. Разумеется, я говорю обо всем этом в самых общих чертах, опуская многие подробности, но основной принцип именно таков.
Вопрос корреспондента шведской газеты "Арбетет":
- Это можно понимать так - вместо магнитофона или видеомагнитофона наши неизвестные друзья создали какой-то аппарат, который перестраивает структуру веществ?
Ответ:
- Именно так! Впрочем, может быть, речь идет не о перестройке вещества. Может быть, вещество просто создается в процессе записи. Представьте, чем больше записывается информации, тем больше становятся размеры Красной Пластинки.
Вопрос корреспондента английской газеты "Таймс":
- Можно ли сравнить преимущества, какие дает атомный способ записи информации по сравнению с нашим, магнитным?
Ответ:
- Невероятная компактность, прежде всего. В Красной Пластинке бесчисленное количество атомов, и вы знаете, сколько часов длился записанный в ней удивительный фильм о художниках и композиторах Земли.
Вопрос корреспондента итальянской газеты "Стампе":
- Господин Председатель, мы сгораем от нетерпения… Вы сказали, что у вас есть гипотеза, объясняющая то, что произошло. Вы поделитесь с нами?
Ответ:
- Не предлагаю считать мою гипотезу аксиомой, но постараюсь обосновать свою точку зрения. Итак, вернемся к истокам событий. Четыре человека, в том числе космонавт Кирилл Храбростин, совершивший не так давно уникальный полет рядом с кометой, становятся свидетелями падения на Землю некоего предмета. Ученые быстро доказывают его внеземное происхождение, человечество взбудоражено, ожидая, что внутри предмета скрыта какая-то информация и, говоря прямо, рассчитывая на то, что эта информация кое в чем ему поможет, даст возможность разрешить те проблемы, с какими самому ему на сегодняшний день не справиться. После некоторых усилий специально созданная группа ученых действительно убеждается в том, что информация, посланная нам из космоса, действительно есть. Но какая? Совершенно невероятная, такая, какую меньше всего можно было ожидать. Вместо ожидаемых научно-технических откровений или хотя бы сведений о существах, приславших на Землю Посылку, человечеству показали то, что оно и без этого должно бы хорошо знать - много картин великих художников, и дали возможность лишний раз послушать великую музыку, созданную на Земле. Причем во время просмотра удивительной ленты, смонтированной в конце концов электронным мозгом из атомов-сигналов и записанной с помощью специальных устройств на пленку, меня все время не покидало ощущение того, что автор этого фильма словно бы специально ходил по музеям и концертным залам, записывая с помощью своего удивительного аппарата то, что его привлекло. Но что, если действительно так оно и было? Давайте вспомним: в самой первой части фильма были картины Ван Гога только из одного музея. Во второй была показана голландская живопись из нью-йоркского "Метрополитена", позже были картины из Прадо, Лувра, нашего Эрмитажа, парижского Музея импрессионизма, мюнхенской Новой галереи. Повторю это: здесь никак не освободиться от впечатления, что некто специально запечатлевал лучшие из картин, созданных на Земле, записывал в разных концертных залах лучшую музыку, чтобы потом поделиться всем этим с какими-то другими существами. Иными словами, у нас на Земле какое-то время работал разведчик-инопланетянин, которого больше всего интересовало земное искусство. Почему? Может быть, потому, что произведения искусства - лучшая информация о том, что собой представляет человечество, на что мы способны, что от нас ждать. А может быть, и потому, что земное искусство - явление уникальное для других цивилизаций, это тоже часть моей гипотезы, и, значит, наше искусство имеет огромную ценность. И в то самое время, когда человечество ожидает каких-то научно-технических откровений, помощи других, "старших" цивилизаций, оно само оказывается, способно дать что-то братьям по разуму, несмотря на свой довольно низкий научно-технический уровень, несмотря на то, что пока делает лишь первые шаги в освоении космоса. Если это действительно так, Посылка оказала человечеству куда большую услугу, чем ожидали: она заставит людей лучше присмотреться к себе самим, не так ли? Но повторяю, это всего лишь гипотеза.
Вопрос корреспондента французской газеты "Франс суар":
- Господин Председатель, гипотеза весьма изящна и остроумна. Мне, как французу, особенно приятно предположить, что картины, созданные французскими мастерами, нужны не только землянам, но еще и кое-кому в космосе. Но как быть с таким вопросом: запись картин и музыки, сделанная инопланетным разведчиком, не была отправлена с Земли, а, наоборот, упала на Землю из космоса?..
Ответ:
- Что же, здесь вновь область гипотез. Одно допущение влечет за собой другое, не правда ли? Так почему же не предположить, что инопланетянин отправлял космический аппарат из какой-то точки Земли, но произошла неполадка, и аппарат снова вернулся на Землю, опустившись рядом с небольшой деревушкой в Калининской области Советского Союза? Есть у меня, впрочем, и еще одна гипотеза на этот счет, может быть, совсем уж фантастическая. Хотя, впрочем, чем она фантастичнее других?.. Итак, многих удивило странное совпадение: почему Посылку первым обнаружил космонавт, только что впервые вышедший в открытый космос. Но, возможно, это было совсем не случайно. Предположим, что кто-то, постоянно не выпускающий нас из вида, был совсем рядом с космическим кораблем Храбростина во время полета. И Посылка потом была адресована именно космонавту. Цель была такой: напомнить нам, что в космос мы выходим не только с достижениями техники и науки, что у нас есть громадные духовные ценности, может быть, повторяю, уникальные для многих других цивилизаций, а значит, необходимые не только нам, но и им…
Вопрос корреспондента швейцарской газеты "Блик":
- Господин Председатель, еще один вопрос, по-видимому, последний в этой пресс-конференции. Информация расшифрована, есть целый ряд интересных и все объясняющих гипотез. Но будет ли продолжена работа с Посылкой? Возможны ли еще какие-то открытия?
Ответ:
- Работы хватит на долгое время, надо ждать и открытий, если не сейчас, то в будущем. Каких? Возможно, нам удастся понять назначение всех других деталей Посылки - по-видимому, они обеспечивают возможность полета в космосе и, вероятно, с очень большой скоростью. Возможно, тщательное и всестороннее изучение Красной Пластинки позволит открыть принцип, позволяющий создавать вещество с произвольным расположением атомов, и мы сами сможем создать аппарат для такой сверхкомпактной записи информации. Нетрудно понять, какие это даст возможности, учитывая переживаемый информационный взрыв. Но как бы то ни было, повторю - самое главное открытие уже сделано: человечество теперь будет относиться к себе самому немножко не так, как прежде. Открыть самого себя - самая трудная задача на свете. Но и самая важная. Понять то, что ты нужен кому-то другому, - не менее важное открытие. Я не настаиваю на своей гипотезе. Но мне кажется, какой бы ни оказалась в конце концов истина, Посылка поможет сделать именно эти открытия.
…ОСТАЛСЯ ОДИН…
Слева, там, где к шоссе вплотную подходил лес, краски были уже желто-красными: надвинулась осень, хотя дни все еще были наполнены солнцем. Но воздух теперь был по-осеннему прозрачен, и звуки тоже стали осенними - гулкими и отрывистыми, и не похожими на приглушенные голоса лета.
Стрелка спидометра поднималась к высшей отметке. Впрочем, шоссе в этот час было почти пустым - лишь изредка попадались навстречу длинные коробки служебных транспортов, возвращающихся из Порта в Город, - и поэтому человек в машине успевал замечать и краски осени. Когда шоссе взлетело на пригорок и сверху открылся вид на громадную территорию Порта Порт уходил далеко вперед и вправо, - человек резко затормозил, поставил машину у обочины и отворил дверцу.
Воздух был теплым. Плиты шоссе тоже нагрелись на солнце. Не так, как нагреваются они летом, в июле или августе, но все-таки от них и теперь поднимались невидимые волны тепла. Лето промчалось неожиданно и незаметно, пролетело в ворохе неотложных дел; но солнце хотело дать хоть еще немного тепла тем, кто не замечал его летом. Человек усмехнулся, пересек шоссе и с наслаждением ступил на траву.
На опушке, выдвинутый вперед, к шоссе, стоял огромный, почерневший от дождей и времени пень. Человек тронул рукой его теплую поверхность, нагнулся, чтобы сорвать гриб, выросший между мощными корнями, а потом сел спиной к лесу и стал смотреть на серебристые постройки Порта. У человека было еще немного свободного времени.
Там, далеко, шла своя особенная жизнь, никак не похожая на то, что было здесь, в этом тихом, спокойном, большом лесу. Там разъезжали между служебных построек какие-то машины, издали похожие на крошечных золотистых жучков, там напряженно и внимательно работали службы, там почти поминутно садились тяжелые корабли, и на плиты перрона сходили по трапам ученые, деловые люди, туристы.
Странно, подумал человек, в Порту всегда шумно, там всегда что-то грохочет, звучат металлические слова команд, а отсюда, с пригорка, все выглядит так, как на старой, двухсотлетней давности ленте немого кино: пестрая картина, полная действия и жизни, сопровождается лишь почти неслышным шелестом листьев, травы и веток. Он снова усмехнулся: мысль была очевидной, бесспорной, но в первый момент показалась глубоким философским наблюдением.
Медленно вращаясь, в воздухе проплыл желто-красный лист. Человек подставил ему ладонь, но в последний момент лист изменил направление и улетел в сторону. И почти тотчас же на краю горизонта показалась какая-то серебристая капля, и, медленно увеличиваясь, она опустилась за дальними постройками Порта. Машинально человек взглянул на часы: французский корабль "Эспуар" пришел точно по расписанию.
"Эспуар"… Слово красивое, звучное. Перевод его он знал - надежда. Он повторил это слово вслух, слушая свой голос, и перед его глазами вдруг снова появился этот кусочек будущего, выхваченный Установкой неизвестно из какого времени - мелькающие на экране цветные пятна и полосы, голоса двух людей, обрывки разговора, имеющего прямое отношение к нему самому.
Человек встал. Под ногами зашуршали трава и опавшие листья, земля мягко пружинила. Он шел не оборачиваясь, и лес смотрел ему вслед.
Он захлопнул дверцу машины. Звук двигателя был по-осеннему резок. И быть может, именно этот звук заставил человека помедлить и еще некоторое время задумчиво, не шевелясь, затаив дыхание, смотреть влево.
Колыхались ветви деревьев, исполняя какую-то сложнейшую и сыграннейшую партию в таинственном и вечном танце. Порывы ветра оголяли ветки, и сорванные листья отправлялись в короткие полеты по самым замысловатым траекториям. Лес жил своей, ни на что не похожей и ни с чем не сравнимой жизнью; и так было и так будет всегда, какие события ни происходили бы рядом с ним или далеко от него.