- Цыган здешний. В его семье половина народу - идиоты. Сплошь кровосмешения. Один из его сыновей получил пять лет за соучастие в одном из самых гнусных убийств за всю историю здешнего края. Мерзавцы пытали престарелую супружескую пару, дабы выяснить, где те прячут деньги, а потом убили обоих. Часть похищенного обнаружилась в кибитке сына, но он уверял, будто вещи ему оставил какой-то тип, который в бегах числится. Мерзавец дешево отделался: обвинения в убийстве как таковом против него не выдвигали. Кстати, судья умер неделю спустя после вынесения приговора. От сердечного приступа.
Я знал произведения Мейчена куда лучше Эрхарта, и теперь в голову мою закралось вполне естественное подозрение. Ибо Мейчен рассказывает о сношениях между некими полусумасшедшими дегенератами из числа сельских жителей - и странными, чужеродными силами зла.
- А может ли быть, что этот старик - ну, Чикно - связан с ллойгор? - осведомился я.
- Зависит от того, что вы имеете в виду. Не думаю, что Чикно - птица достаточно важная, чтобы знать о них много. Но он из тех людей, кого они обычно поощряют: старый тупой выродок. Вы инспектора Дейвисона о нем порасспросите: это глава местной полиции. За Чикно тянется целый хвост приговоров длиной с вашу руку: поджог, изнасилование, грабеж со взломом, скотоложество, инцест. Словом, полный дегенерат.
В этот момент миссис Долгелли внесла ужин и недвусмысленно дала понять, что мне пора. В дверях я полюбопытствовал:
- А что, кибитка этого типа стоит где-то поблизости?
- В миле от моста, про который вы рассказывали. Надеюсь, вы туда не собираетесь?
Я поспешил заверить хозяина, что и думать об этом не думал.
Тем же вечером я написал длинное письмо Джорджу Лоэрдейлу в Брауновский университет. Лоэрдейл пописывал детективы (под псевдонимом, разумеется) и выпустил две антологии современной поэзии. Я знал, что он работает над книгой о Лавкрафте, и я нуждался в его совете. К тому времени я чувствовал, что увяз во всей этой истории по уши. Ни малейших сомнений у меня не осталось. А есть ли свидетельства появления ллойгор в области Провиденса? Мне хотелось знать, нет ли каких-нибудь теорий насчет того, откуда Лавкрафт получал основные сведения? Где он мог видеть "Некрономикон" или хотя бы слышать о нем? В своем письме к Лоэрдейлу я умолчал о подлинных своих заботах и опасениях; сказал лишь, что сумел перевести значительную часть рукописи Войнича и имею основания полагать, что это тот самый "Некрономикон", о котором шла речь у Лавкрафта, и как Лоэрдейл это объясняет? Также я сослался на доказательства того, что в основу рассказов Мейчена легли подлинные легенды Монмутшира, и предположил, что Лавкрафт мог использовать тот же самый легендариум. Не известны ли Лоэрдейлу такого рода местные предания? Скажем, нет ли каких-нибудь неприятных историй, связанных с лавкрафтовским "Домом с заколоченными ставнями" на Бенефит-стрит в Провиденсе?..
На следующий день после несчастного случая с Эрхартом приключилось нечто странное, о чем я расскажу лишь вкратце, поскольку происшествие последствий не имело. Я уже упоминал про горничную: бледненькую худышку со спутанными волосами и ногами как спички. После завтрака я поднялся к себе в номер и обнаружил, что она распростерта на коврике перед очагом - по всей видимости, без чувств. Я попытался позвонить администратору, но телефон не отвечал. Девушка казалась такой маленькой и хрупкой, что я решил перенести ее на кровать или в кресло. Труда это не составило; но когда я взял ее на руки, то невозможно было не ощутить, что под коричневым рабочим халатом на ней не надето почти или вовсе ничего. Я удивился: погода стояла холодная. Я уложил девушку на постель, она открыла глаза и поглядела на меня с лукавой радостью, так что не приходилось сомневаться: до сих пор она просто-напросто притворялась. Я попытался высвободить руку; она ухватила меня за запястье - с явным намерением продлить соприкосновение.
Но уж больно грубо было сработано; я отпрянул. В этот момент в коридоре послышались шаги; я поспешно распахнул дверь. На пороге обнаружился неопрятный мужлан цыганской внешности: при виде меня он явно удивился.
- Я искал… - начал было он и тут заметил в комнате девушку.
- Я нашел ее на полу без сознания. Пойду вызову врача, - быстро проговорил я.
В намерения мои входило лишь побыстрее ускользнуть вниз, однако девица, услышав мои слова, заверила:
- Нет нужды, - и спрыгнула с постели.
Незнакомец повернулся и зашагал прочь, спустя несколько секунд горничная последовала за ним, даже не попытавшись оправдаться. Не требовалось особой проницательности, чтобы понять: эти двое сговорились, цыган должен был открыть дверь и застать меня в постели с девицей. Не берусь судить, что произошло бы потом: возможно, он потребовал бы денег. Но скорее всего, просто бы на меня напал. Между моим незваным гостем и тем юнцом, что глазел на меня с моста, наблюдалось заметное сходство. Больше я этого человека не видел; девица впредь меня избегала.
Этот эпизод лишь подкрепил мою уверенность, что семейство цыган связано с ллойгор куда теснее, нежели осознает Эрхарт. Я позвонил ему домой, но мне сказали, он спит. Остаток дня я посвятил тому, что писал письма домой да осматривал римские развалины в городе.
Тем вечером я впервые увидел Чикно. По пути к Эрхарту я проходил мимо небольшого паба с объявлением в окне двери: "Цыган не обслуживаем". Однако ж в дверном проеме маячил старик в мешковатой одежде - с виду вполне безобидный - и, заложив руки в карманы, провожал меня внимательным взглядом. Изо рта у него, покачиваясь, свисала сигарета. По виду - как есть цыган.
Я пересказал Эрхарту эпизод с горничной; он, похоже, не воспринял его всерьез - в самом худшем-де случае меня рассчитывали пошантажировать. Но стоило мне упомянуть про старика, и полковник, живо заинтересовавшись, попросил описать его в деталях.
- Да, точно Чикно. Интересно, какого дьявола ему занадобилось.
- На вид он вполне безобиден, - промолвил я.
- Ага - как ядовитый паук.
Встреча с Чикно меня изрядно встревожила. Хотелось бы верить, я - не трусливее любого другого, но юнец у моста и нелепая история с горничной заставили меня осознать, что все мы довольно-таки уязвимы физически. Если ухажер девицы - или брат, или кем бы уж он ей ни приходился - вздумал задать мне взбучку, так он с легкостью избил бы меня до потери сознания и переломал мне все ребра - я бы и не пикнул. И ни один суд не вынес бы обвинительный приговор человеку, защищавшему "честь" девушки, тем более если бы она поклялась, что пришла в себя после обморока и обнаружила, что насильник воспользовался ее бедственным положением… При этой мысли по спине у меня пробежал пренеприятный холодок: я в страхе осознал, что играю с огнем.
Этим страхом объясняется следующее из описываемых мною событий. Но сперва упомяну, что на третий день Эрхарт встал с постели и мы вместе съездили в Сумеречные холмы, пытаясь понять, стоит ли что-либо за Мейченовой ссылкой на подземные пещеры, где якобы обитают его злокозненные троглодиты. Мы расспросили приходского священника в Лландалффене и в двух деревеньках неподалеку и потолковали с встречными рабочими с окрестных ферм, объясняя, что мы увлекаемся спелеотуризмом. Никто не ставил под сомнение предлог столь малоправдоподобный, но и нужными нам сведениями никто не располагал, хотя лландалффенский священник уверял, что и в самом деле слыхал какие-то байки о проходах в склонах холмов, что прикрыты валунами от посторонних глаз.
Эрхарт, несмотря на хромоту, облазил со мною все окрестности, устал смертельно и вернулся домой в шесть, собираясь лечь пораньше. По пути домой мне показалось - или, возможно, примерещилось, - что цыганского вида парень следовал за мной по пятам несколько сотен ярдов. Какой-то мальчишка, очень похожий на моего давешнего знакомца, ошивался у входа в гостиницу - и, едва завидев меня, скрылся. Похоже, за мной следили. Но, поужинав и расслабившись, я решил заглянуть в паб, где накануне видел старика Чикно, и осторожно навести о нем справки.
Не дойдя до цели четверти мили, я увидел объект своих поисков: Чикно стоял в дверях молочного магазина и не спускал с меня глаз, даже не пытаясь скрыть свой интерес. Я понимал: если я его проигнорирую, то мое чувство незащищенности только усилится, что того и гляди обернется для меня бессонной ночью. Засим я поступил так, как порою поступаю с чудовищами в ночных кошмарах, - направился прямиком к старику и заговорил с ним. И не без удовлетворения отметил, что застал его врасплох. Водянистые глаза забегали - так выдает себя человек, у которого совесть нечиста.
Приблизившись вплотную, я осознал, что прямой подход мне ничего не даст. "Зачем вы за мной следите?" Чикно инстинктивно схитрит - а чего и ждать от человека, который обычно с законом не в ладах? - и станет все наотрез отрицать. Так что я лишь улыбнулся и сказал:
- Погожий вечер, не так ли?
- Эге, точно, - ухмыльнулся цыган.
Я постоял рядом, делая вид, что любуюсь окрестностями. Шестое чувство меня не подвело. В роли охотника Чикно ощущал себя слегка неуютно: он скорее привык быть дичью.
- А вы нездешний, - заметил он спустя несколько минут. Акцент у него был не валлийский, но более северный - резковатый и грубый.
- Да, я американец, - подтвердил я. И, выждав небольшую паузу, добавил: - Да и вы тоже не из здешних мест, судя по выговору.
- Эге. Из Ланкашира мы.
- Из какой его части?
- Даунем.
- А, ведьминская деревня! - Я в свое время читал курс, посвященный викторианским романистам, и сразу вспомнил "Ланкаширских ведьм" Эйнсворта.
Чикно ухмыльнулся - и я заметил, что во рту у него ни одного целого зуба не осталось - сплошь раскрошенные, потемневшие пеньки. При ближайшем рассмотрении я также понял, что глубоко ошибался, сочтя его безобидным. Эрхартово сравнение с ядовитым пауком было не так уж далеко от истины. Для начала, цыган оказался куда старше, нежели казалось на расстоянии, я бы дал ему больше восьмидесяти. (По слухам, Чикно перевалило за сто. Доподлинно известно, что его старшей дочери стукнуло шестьдесят пять.) Но годы не смягчили его нрава и не сделали его доброжелательнее. Ощущалась в его облике некая животная распущенность, отталкивающая живучесть, как если бы ему до сих пор доставляло удовольствие причинять боль либо вызывать страх. Даже просто разговаривая с ним, я ощущал, как мурашки по коже бегают: все равно что гладить собаку, у которой подозревают бешенство. Эрхарт пересказал мне немало отвратительных слухов об этом человеке, и теперь я готов был поверить каждому слову. Мне тут же вспомнилась история о маленькой дочурке фермера, которую Чикно приютил в дождливую ночь, - и мне стоило немалых трудов не выказать отвращение.
Мы постояли еще несколько минут, разглядывая освещенные улицы. Мимо, не обращая внимания на нас, продефилировали несколько подростков с портативными радиоприемниками.
- Руку давайте, - вдруг приказал старик.
Я послушался. Цыган с интересом воззрился на мою правую ладонь. Затем проследил линии в основании моего большого пальца.
- Линия жизни длинная.
- Рад слышать. А что еще вы видите?
Он поднял глаза и злорадно ухмыльнулся.
- Для вас - ничего интересного.
Во всей этой беседе ощущалось нечто искусственное. Я глянул на часы.
- Пора пропустить стаканчик.
И я повернулся было, чтобы уйти, но тут же предложил, словно под влиянием внезапно пришедшей в голову мысли:
- А вы ко мне не присоединитесь?
- Чего б нет?
И Чикно улыбнулся так оскорбительно, что, если бы не мои подспудные мотивы, следовало бы разобидеться насмерть. Понятно, что он про себя думал: что я-де его боюсь и пытаюсь подольститься. И если первое отчасти соответствовало истине, то второе - никоим образом. Цыган заблуждался на мой счет - и это давало мне некоторое преимущество.
Мы дошли до того самого паба, куда я собирался заглянуть с самого начала. Тут я увидел объявление на двери и замялся.
- Не волнуйтесь. Ко мне это не относится, - заверил старикан.
Мгновение спустя я понял почему. Бар был наполовину полон. Несколько наемных работников играли в дартс. Чикно направился прямиком к месту под мишенью и уселся как ни в чем не бывало. Двое-трое игроков явно разозлились, но никто не проронил ни слова. Все просто сложили дротики на подоконник и перебрались поближе к бару. Цыган широко ухмыльнулся. Он явно обожал демонстрировать свою власть.
Старикан сказал, что не отказался бы от рома. Я подошел к бару; хозяин обслужил меня, не поднимая глаз. Посетители ненавязчиво сдвинулись к противоположному концу стойки или, по крайней мере, подальше от нас - насколько позволяли приличия. Цыгана явно боялись. Возможно, на людей так подействовала смерть судьи, который вынес приговор сыну Чикно. Впоследствии Эрхарт рассказал мне и о других случаях.
Одно меня слегка успокоило. Пить он не умел. Я заказал ему один ром, чтобы цыган, не дай бог, не подумал, будто я пытаюсь его напоить, но он, сощурившись, заметил:
- Маленький больно.
Так что я заказал второй. Первый бокал старикан осушил, пока я ходил к стойке. А десять минут спустя взгляд его отчасти утратил остроту и проницательность.
Я решил, что от откровенности ничего не потеряю.
- Я о вас много наслышан, мистер Чикно. Мне крайне интересно с вами познакомиться.
- Эге. Дык вот и зазнакомились, - отозвался цыган. Он задумчиво потягивал ром, цыкая полым зубом. А затем заметил: - Вы кажетесь здравомыслящим человеком. Зачем вы остаетесь там, где вы лишний?
Я не стал изображать непонимание.
- Я скоро уеду - вероятно, в конце недели. Но я явился сюда попытаться отыскать кое-что. Вы не слышали о рукописи Войнича?
Разумеется, ни о чем подобном старый цыган не слышал. Невзирая на ощущение, что даром трачу слова, ибо собеседник мой тупо смотрел куда-то мимо меня, я вкратце поведал об истории рукописи и о том, как я ее расшифровал. И под конец сообщил, что Мейчен, по всей видимости, тоже знал это произведение и что, вероятно, вторая его часть или, может, еще один список находятся где-то в этой части мира. Когда же Чикно наконец ответил, я понял, что глубоко ошибался, решив, что он глуп либо невнимателен.
- То есть вы пытаетесь меня убедить, будто вас сюда занесло ради какой-то там рукописи? И все? - уточнил он.
Голос его звучал по-ланкаширски грубовато, но не враждебно.
- Да, именно за этим я и приехал, - подтвердил я.
Чикно перегнулся через стол и дыхнул на меня ромом.
- Слышь, мистер, мне известно куда больше, чем вы думаете. Я вас как облупленного знаю. Так что хорош шутки шутить. Может, вы и прохфессор из колледжа, да только мне на это начхать.
Меня не оставляло ощущение, будто передо мной крыса или ласка - опасная тварь, которую следовало бы уничтожить, точно ядовитую змею, - но я усилием воли закрыл на это глаза. Я внезапно понял про него одну вещь: на самом-то деле мое профессорское звание цыгану было глубоко небезразлично: он откровенно наслаждался возможностью приказать мне - университетскому профессору! - убраться прочь и не совать нос в чужие дела.
Так что я вдохнул поглубже - и вежливо проговорил:
- Поверьте, мистер Чикно, меня интересует исключительно рукопись. Если бы я смог ее отыскать, я был бы доволен и счастлив.
Старик допил свой ром, и я уж решил было, что он собрался уходить. Ничего подобного: он просто давал понять, что надо бы повторить. Я сходил к стойке и принес двойной ром ему и еще одно виски "Хейг" - себе.
Я снова уселся за стол; Чикно жадно отхлебнул рома.
- Да знаю я, зачем вы здесь, мистер. И про книгу вашу знаю. Но я парень незлопамятный. Я всего лишь хочу сказать, что вы никому не интересны. Что б вам не уехать обратно в свою Америку? Здесь вы вторую часть своей книги не отыщете, точно говорю.
Минуту-другую мы оба молчали. И тут я решил объясниться начистоту.
- А зачем им так нужно, чтобы я уехал?
В первое мгновение собеседник мой словно не осознал сказанного. Затем разом посерьезнел, помрачнел - хотя и ненадолго.
- Не стоит об этом, - отрезал он.
Но спустя минуту Чикно словно бы передумал. Глаза его снова недобро вспыхнули.
- Вы их, мистер, не интересуете. На вас им плевать. Это вот он им не нравится. - Старикан дернул головой: по всей видимости, имелся в виду Эрхарт. - Дурак набитый, вот он кто. Его уж сколько раз предупреждали; можете передать ему от меня, что в следующий раз никаких предупреждений не будет.
- Он не верит в их власть. Полагает, сил у них недостаточно, чтобы повредить ему, - объяснил я.
Цыган словно бы никак не мог решить, улыбнуться тут следует или презрительно ухмыльнуться. Лицо его исказилось, и на мгновение мне померещилось, будто его глаза вспыхнули алым, как у паука.
- Стало быть, распроклятый дурень заслуживает своей участи!
Я похолодел от страха - и вместе с тем испытал что-то похожее на торжество. Мне удалось-таки разговорить старого мерзавца! Моя откровенность себя оправдала. И если только он не вспомнит вдруг об осторожности, я того и гляди выведаю кое-что из того, что так меня занимает.
Старик цыган взял себя в руки - и добавил уже более спокойно:
- Во-первых, дурак он уже потому, что ничего толком не знает. Ни черта! - И Чикно постучал мне по запястью согнутым пальцем.
- Я так и подозревал, - кивнул я.
- Ах, вот как, подозревали? Ну значит, и не ошиблись.
Не приходилось сомневаться, что презрение его - не наигранное. Но следующие его слова потрясли меня куда сильнее, нежели все предыдущее. Чикно нагнулся ко мне и с неожиданной прямотой сообщил:
- Эти твари - они не из волшебной сказочки, знаете ли. Они не в игрушки играют.
И тут я понял то, чего до сих пор не осознавал. Чикно и впрямь знал "их", знал - и воспринимал с равнодушным прагматизмом, как ученый - атомную бомбу. Думаю, вплоть до сего момента я в "них" толком не верил; я надеялся, что все это какая-то странная иллюзия или что, подобно привидениям, они не могут вторгаться в дела людей хоть сколько-то ощутимо. Слова цыгана открыли мне глаза. "Эти твари". У меня просто волосы встали дыбом, и холодная волна разлилась по ногам от бедер до ступней.
- Так что же, ради всего святого, они делают?
Чикно допил свой бокал и небрежно обронил:
- А вас, приятель, это не касается. Вы тут все равно ничего поделать не можете. И никто не может. - Цыган грохнул бокалом о стол. - Понимаете, это же их мир, как ни крути. А мы - всего лишь ошибка. И они хотят отобрать мир назад. - Он поймал взгляд бармена и указал на пустой бокал.
Я послушно отправился к стойке и принес еще рома. Теперь мне не терпелось уйти и как можно скорее переговорить с Эрхартом. Но как тут уйдешь - чего доброго, старикан обидится!