За последние два месяца в печати появилось немало статей, посвященных моему дяде: зачастую предполагается, что он был психически болен или, по крайней мере, страдал галлюцинациями. Я так не считаю. Я много раз встречался с полковником Эрхартом, и, по моим представлениям, этот человек доверия не заслуживал. Моя мать описала его мне как "скользкого типа". Это явствует даже из дядиных рассказов о нем - вот взять хоть их первую встречу. Будем милосердны и предположим, что Эрхарт сам свято верил всему, что писал в своих книгах, но мне трудно это признать. Книги его - сенсационная дешевка, а местами так и вовсе чистой воды вымысел. (Так, например, он не сообщает ни названия, ни местоположения индуистского монастыря, где сделал свои потрясающие "открытия" касательно континента Му. Не называет он и имени монаха, который якобы научил его понимать язык надписей.)
Мой дядя был человеком простодушным и покладистым: как есть карикатура на рассеянного профессора. Наглядная тому иллюстрация - его наивный рассказ о собрании по адресу: Гауэр-стрит, 83, и о реакции аудитории. Он просто не представлял себе всех масштабов человеческой двуличности, которая, по моему мнению, прекрасно просматривается в писаниях полковника Эрхарта. Что показательно: дядя ни словом не упоминает о том, что сам заплатил за перелет Эрхарта через Атлантику, равно как и за апартаменты на Гауэр-стрит. Доходы полковника оставляли желать лучшего, а дядя, как мне кажется, был сравнительно неплохо обеспечен.
Однако ж, сдается мне, не следует сбрасывать со счетов и другую версию: ее предложил Фостер Деймон, дядин близкий друг. Все студенты и коллеги обожали дядю за сдержанное чувство юмора, даже с Марком Твеном зачастую сравнивали. На этом сходство не заканчивается: дядя, подобно Твену, смотрел на род человеческий с глубоким пессимизмом.
Я хорошо знал дядю в последние годы его жизни и часто с ним виделся, в том числе и незадолго до его гибели. Ему было хорошо известно, что я не верю в его россказни о "ллойгор" и считаю Эрхарта шарлатаном. Фанатик, несомненно, попытался бы меня переубедить, а не преуспев, вероятно, перестал бы со мной разговаривать. Но дядя относился ко мне с неизменным добродушием, и мы с матерью частенько подмечали, что при взгляде на меня в глазах у него вспыхивают озорные искорки. Уж не поздравлял ли он себя с тем, что его практичный племянник ни за что не купится на тщательно продуманный розыгрыш?
Мне хотелось бы в это верить. Ибо дядя был человеком достойным и честным, и все бессчетные друзья искренне его оплакивают.
Джулиан Ф. Лэнг, 1969 г.
Примечания
1
Рассказ впервые опубликован в журнале "Миф Ктулху: повести и рассказы" ("Tales of the Cthulhu Mythos") в 1969 г.
2
"Рое Studies" - журнал, посвященный исследованиям жизни и творчества американского поэта Э. А. По.
3
Dynamis, energeia - сила, мощь (греч.); vis - сила, мощь (лат.). - Примеч. перев.
4
"Ars Magna" ("Великое искусство" - лат.) - книга Раймунда Луллия (1235–1315), поэта, философа и миссионера; опубликована в 1305 г.; задумана как инструмент обращения мусульман в христианскую веру с помощью доводов логики и разума.
5
Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907) - французский писатель, первый президент Гонкуровской академии. В своем романе "Там, внизу" ("La-bas", 1891) он изобразил кружок современных сатанистов.
6
Azoth - одно из тайных алхимических названий ртути.
7
Василий Валентин (лат. Basilius Valentinus) - алхимик, живший в XIV или XV в.; предположительно монах-бенедиктинец из Эрфурта.
8
Алистер Кроули (1875–1947) - один из наиболее известных оккультистов XIX–XX веков, автор множества оккультных произведений, влиятельный участник ряда оккультных организаций, в частности "Ордена Золотой Зари".
9
Итан Аллен Хичкок (1798–1870) - американский писатель и военный.
10
Стаислав де Гуайта - правильно: Станислас де Гуайта (1861–1897) - французский поэт, в свое время весьма известный; специалист по эзотерике и европейскому мистицизму; активный деятель ордена розенкрейцеров.
11
Альфред Теннисон (1809–1892) - знаменитый английский поэт; автор, в частности, цикла из 12 поэм под названием "Королевские идиллии": стихотворного переложения легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола.
12
…"бурноропщущий Уск"… - Цитата из поэмы "Баллада о Белой Лошади" английского писателя, христианского мыслителя и поэта Г. К. Честертона (1874–1936).
13
Ашер Браун Дюран (1796–1886) - американский художник, гравер и живописец, один из лидеров группы пейзажистов "Школы реки Гудзон".
14
Роберт Грейвз (1895–1985) - британский поэт, романист, критик и ученый. Основой для его книги "Белая Богиня" (1948), своеобразного размышления о судьбах древних религий и мифологий и о глубинных основах поэзии, послужил анализ двух валлийских средневековых поэм (в них Грейвз пытался подобрать ключ к тайнам магического языка преданий Средиземноморья и Северной Европы, связанного с архаическими ритуалами служителей богини-луны).
15
Джеймс Черчвард (1851–1936) - английский писатель-оккультист, известен многочисленными книгами, посвященными гипотетическому древнему континенту Му. Согласно Черчварду, на континенте Му правила жреческая каста, так называемые наакалы.
16
Амелия Элизабет Дайер (1829–1896) - одна из самых известных серийных убийц викторианской Англии; брала на попечение младенцев за плату и топила их в Темзе.
17
Альфред Эдуард Хаусмен (1859–1936) - английский поэт (прославившийся, в частности, сборником стихотворений "Шропширский парень") и крупный специалист в области античной культуры.
18
Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805–1882) - английский писатель, автор ряда исторических романов.
19
Вилли Лей (1906–1969) - немецкий исследователь, писатель, популяризатор науки, один из ранних сторонников идеи пилотируемых космических полетов.
20
Чарльз Гой Форт (1874–1932) - американский исследователь "непознанного", составитель справочников по сенсациям и мировым загадкам. Его книга "Внемли!" ("Lo!", 1931; в русском переводе вышла под названием "Вулканы небес") посвящена главным образом парапсихологии.
21
Льюис - название северной части самого крупного острова Гебридского архипелага; Сторноуэй - крупнейший город и административный центр этой области.
22
Калифорнийский полуостров, или Нижняя Калифорния - длинный, узкий полуостров на западе Мексики, омываемый Тихим океаном.
23
Тиффани Эллсворт Тейер (1902–1959) - американский писатель, основатель Общества Форта (1931).
24
Поупасквош - мыс в Бристольском округе, штат Род-Айленд.