Вторая проблема формулировалась куда расплывчатее. Если верить Тому, лекарство от Аниной болезни, редкой и очень сложной, появится еще не скоро. Как он подметил, диагноз, от которого умирает всего несколько человек в год, не привлекает такого внимания медиков, как обычный рак или сердечные заболевания, от которых гибнут сотни миллионов.
Предположим, лекарство не изобретут еще сто или даже двести лет. Какие знания нынешнего общества будут интересны людям 2200 года? Что должен знать мужчина, кем должна быть женщина, чтобы обитатели будущей Земли сочли выгодным их оживить? Дрейк не сомневался: даже если ученые откроют надежный способ размораживать криотрупы, большинство несчастных обитателей "маток" останется на своих местах. Контракты, заключаемые "Вторым шансом", гарантировали лишь сохранение тел в необходимых условиях. Обещать оживление фирма, разумеется, не могла.
Да и зачем? Чего ради выпускать еще одного человека в и без того перенаселенный мир, если тот не может предложить миру ничего особенного?
Дрейк вообразил себя в начале девятнадцатого века. Что такого он мог бы тогда заключить в своем мозгу, что могло бы показаться ценным сегодня, двести лет спустя? В области политики - ничего, в области искусства - тоже. В этих сферах ничего особенно не изменилось. Разумеется, отпадают и наука, и технологии - здесь за два столетия достигнут феноменальный прогресс.
На обдумывание этого вопроса у него была уйма времени - времени, которого лишилась Ана. Глупо спешить, когда можно спокойно все рассчитать и спланировать. В качестве планки Дрейк установил срок в десять лет, после чего у него должно было остаться еще сорок из тех пятидесяти, которых он ждал и по которым тосковал. Но можно и на пару лет дольше.
Если времени понадобилось больше, чем десять лет, то не потому, что Дрейк стал отвлекаться на другие занятия. Он работал, думал и лишь время от времени вычислял вероятность того, что все выйдет, как задумано. Всякий раз результаты получались отвратительно низкие.
Пытаясь понять, чему ему надо научиться, Дрейк не оставлял и трудов в области первой своей проблемы - финансовой. Он решительно отказался от произведений, которые требовали какого-либо новаторства. Вместо этого брал заказы, давал концерты, делал записи, писал музыку для фильмов - и хороших, и плохих, и никаких. Если кто и считал, что Дрейк разбазаривает талант и вредит своей репутации, все были слишком вежливы, чтобы так говорить. Собственное же его отношение к этому было простым: деньги платят - и замечательно.
Порой работа становилась ему в тягость. Но время от времени, как ни странно, коммерческая выгода заставляла его выкладываться на полную катушку. Прекраснейшая мелодия, когда-либо им сочиненная, превратилась в музыкальную тему для популярного телесериала. А через четыре года Дрейку повезло еще больше.
Когда-то, пару лет спустя после своей встречи с Аной, он написал несколько коротких отрывков, что-то вроде музыкальных шуток, специально, чтобы ее порадовать, - вставил в барочные периодические гармонии современные твистовые мотивы, причем как раз в тех моментах, где их меньше всего можно было ожидать.
Они имели немалый успех, хотя и среди весьма ограниченного круга аудитории. Теперь же, получив заказ на музыкальные эпизоды для нескольких телефильмов из жизни Франции XVIII века и обнаружив, что никак не успевает к сроку, Дрейк занялся каннибализмом и переделал свою же раннюю работу. Фильмы оказались хитом десятилетия, во многом - благодаря музыке. Вдруг его менуэты, бурэ, гавоты, рондо и сарабанды зазвучали на каждом углу. Музыка Дрейка лилась из радиоприемников, а в карманы ему со всего мира стекались гонорары.
Он продолжал усердно трудиться, но как только смог, учредил трастовый фонд, на средства которого тело Аны должно был храниться веками, что бы ни случилось с самим Дрейком.
Теперь, когда нужда в деньгах стала не такой острой, он изменил направление своей работы: вместо сочинительства занялся тем, что лихорадочно впитывал всю, какую только мог, информацию о личной жизни своих современников-музыкантов. Беседовал с ними, очаровывал, втирался в доверие - а потом анализировал узнанное и пространно описывал. Пространно, но не полностью. В каждом своем очерке Дрейк не забывал оставить дразнящий намек на что-то неупомянутое: мол, он еще много чего мог бы рассказать, но пока что лучше промолчит.
Что захотят знать люди будущего о своих предках? У Дрейка был ответ на этот вопрос. Они станут увлекаться не официальными биографиями, не страницами из учебников и монографий. Этого-то у них будет в избытке. Но они захотят большего. Подробностей, слухов, сплетен. Чего-то вроде дневников Босуэлла и архивов Сэмюела Пеписа. А если у них появится возможность познакомиться не только с записями, но и с тем, кто их делал…
Этот труд не терпел спешки. Но наконец девять долгих лет спустя Дрейк был готов.
Всегда оставалось искушение - добавить еще одну беседу, написать еще одну статью. Он стерпел. Тут его посетила новая мысль: а как он станет зарабатывать себе на жизнь в будущем? Может, пройдет двадцать лет, а может - и пятьдесят, или двести, или тысяча. Перенесись Бетховен в 2000 год - сумел бы он прокормиться музыкой? Или, если быть реалистом, на что пришлось бы жить Спору, или Гуммелю, или еще кому-нибудь из не столь знаменитых бетховенских современников?
Пожалуй, если бы им удалось уловить веяние эпохи, они бы неплохо преуспели. Может, еще и получше, чем великий гений, боннский титан. Они ведь были легче, гибче, хитроумнее Бетховена.
А если он ошибается и получать доход с музыки не сможет? Ну и пусть. Будет мыть тарелки или что там в двадцать третьем веке будет вместо тарелок. Делов-то!
И вот однажды Дрейк все оставил, привел дела в порядок и вернулся домой. Без предупреждения он заявился к Тому Ламберту. Они поддерживали связь, и Дрейк знал, что Том женился и воспитывает детей в том же доме, где жил чуть ли не с рождения. Но все же удивительно было шагать по тихой аллее, глазеть на неровно подстриженную живую изгородь, а потом увидеть, как Том во дворе играет в бейсбол с незнакомым восьмилетним мальчишкой, у которого волосы такие же огненно-рыжие, как были в юности у его седеющего теперь отца.
- Дрейк! Боже мой, почему ты не позвонил, что приедешь? Дай-ка взгляну. Ты такой же худой, как всегда. Как дела?
Том слегка облысел, зато обзавелся плотным брюшком. Он сгреб Дрейка в охапку, как блудного сына, и потащил в дом, в хорошо знакомый ему кабинет. Пока миссис Ламберт возилась на кухне - должно быть, закалывала откормленного теленка, - ее муж стоял напротив Дрейка, так и сияя гордостью и удовольствием.
- А мы то и дело твою музыку слышим, - сказал он. - Просто замечательно, что ты добился такого успеха.
На взгляд Дрейка, ничего замечательного тут не было. Он знал, что уже много лет не писал ничего достойного. Но Тому, как и большинству людей, нравилось слушать то, что было привычно его уху. С этой точки зрения и если судить в терминах коммерческого благополучия, Дрейк действительно оказался на гребне волны.
Ему не терпелось перейти сразу к делу, но Томовы пацаны - целых трое - крутились в кабинете и в гостиной: хотели посмотреть на именитого посетителя. Потом был семейный обед, потом - бутылочка ликера и вид на закат (Дрейка усадили на почетное место, а Том и его жена, Мэри-Джейн, болтали без умолку)…
В десять вечера Мэри-Джейн ушла укладывать мальчиков. Дрейк с Томом остались наедине. Наконец-то. Дрейк достал заявление и молча протянул его другу.
Поняв, что это такое, Том спал с лица. Он покачал головой, не веря своим глазам.
- Я думал, ты уже много лет как забыл об этом. С чего все началось опять?
Дрейк смотрел на него не отвечая - будто не понял вопроса.
- Или оно и не прекращалось? - продолжил Том. - Конечно. Я должен был с самого начала догадаться. Раньше ты был полон жизни, полон радости. А сегодня за весь вечер и не улыбнулся. Когда ты в последний раз был в отпуске?
- Ты дал мне слово, Том. Ты обещал. Ламберт вгляделся в его тонкие черты.
- Ладно, не в отпуске - ты хоть какой-то перерыв в работе когда в последний раз делал? Давно ли ты расслаблялся хотя бы на вечер, хотя бы на час? Уж не сегодня, это точно.
- Я все время в разъездах - то концерты, то вечеринки.
- Ага. И что ты там делаешь? Уж не отдыхаешь, я полагаю. Ты беседуешь с людьми, делаешь записи, потом статьи рекой текут. Ты работаешь. Непрерывно работаешь, год за годом. Когда ты в последний раз был с женщиной?
Дрейк молча покачал головой. Том вздохнул:
- Прости. Забудь об этом вопросе. Я был туп и бестактен. Но факты есть факты, Дрейк, от них никуда не денешься: она умерла. Ты меня слышишь? Ана умерла. Сколько ни работай, этого не изменишь. Ничто не может вернуть ее тебе. А вечно держать свои чувства на привязи нельзя.
- Ты обещал мне, Том. Ты дал мне слово, что поможешь.
- Дрейк!
- Ты своим детям когда-нибудь даешь обещания?
- Конечно.
- И сдерживаешь их?
- Дрейк, это не аргумент. Тут совершенно другая ситуация. Ты ведешь себя, будто я принес торжественную клятву, но все было не так.
- И как же? Можешь не отвечать. - Дрейк достал из внутреннего кармана небольшой диктофон. - Слушай.
Голос на пленке был хриплый, но слова слышались разборчиво:
"…если я вернусь, скажем, лет через восемь или десять и опять тебя об этом попрошу, ты ведь мне поможешь? Ответь честно. И пообещай.
- Через десять лет? Дрейк, если через восемь или десять лет ты вернешься и повторишь свою просьбу, я признаю, что целиком и полностью ошибался. И обещаю тебе, что помогу сделать то, что ты просил.
- Точно обещаешь? Не хочу однажды услышать, что ты передумал или не имел в виду то, что сказал.
- Точно обещаю…"
Дальше - облегченный смех Тома. Дрейк выключил диктофон.
- Я сказал тогда - "восемь или десять лет". Прошло девять.
- Так ты тогда все записывал? Поверить не могу!
- Пришлось, Том. Еще тогда я был уверен, что ты передумаешь. И знал, что не передумаю сам. Обещания надо выполнять, Том.
- Я обещал тебе помочь, не дать сотворить над собой что-нибудь безумное! - Лицо Тома вспыхнуло румянцем. - Бога ради, Дрейк, я ведь врач. Не проси меня помочь тебе в самоубийстве.
- Я и не прошу.
- Просишь. Они еще никого не оживляли. И скорее всего не оживят. Если когда-нибудь придумают, как это сделать, - Анастасия будет кандидатом на разморозку. Ее тело хранится в лучшей криокамере "Второго шанса", ей сделали лучшие подготовительные процедуры, какие только можно купить за деньги. Но с тобой-то - другое дело! Ты ведь даже не болен! Ана умирала. А ты здоров, плодовит, ты - на пике карьеры! И просишь меня обо всем этом забыть и помочь тебе рискнуть, чтобы когда-нибудь - бог знает когда! - может быть, тебя опять оживили. Как ты не понимаешь, Дрейк, я же не могу!..
- Ты обещал.
- Хватит повторять одно и то же! Я врач, я приносил присягу не причинять вреда человеку. А ты хочешь, чтобы я вместо прекрасного здоровья устроил тебе почти наверняка летальный исход.
- Так надо, Том. Если ты мне не поможешь, найду кого-нибудь еще. Возможно, менее компетентного и надежного, чем ты.
- Ну почему тебе так надо? Назови хоть одну причину.
- Сам поймешь, если подумаешь. - Дрейк говорил медленно, убедительно. - Ради Аны. Если меня не будет, ее, вероятно, решат не размораживать. В их списке она может оказаться одной из последних. Это мы с тобой знаем, что она уникальная, удивительная женщина. Но что можно уяснить из файлов? Певица, не слишком известная, умерла в молодости от неизлечимой болезни. Я успел подготовиться и уверен, что меня оживят. И хорошо, что я здоров - мою разморозку не придется откладывать по медицинским причинам. Как только я удостоверюсь, что для Аны нашли лекарство, я ее оживлю, и мы вдвоем начнем все с начала.
Щеки Тома Ламберта из огненных сделались бледными.
- Нам надо это еще раз обсудить, Дрейк. Вся затея - сплошное безумие. Ты в самом деле будешь искать кого-нибудь еще, если я откажусь?
- Взгляни на меня, Том. И все поймешь. Ламберт взглянул. Больше он не произнес ни слова, только медленно поднял руки и уткнул лицо в ладони.
На споры ушло четыре дня. На подготовку - еще пять. Потом Дрейк Мерлин и Том Ламберт вместе поехали во "Второй шанс".
Дрейк долго смотрел в окно на деревья, гнущиеся под ветром, и на облачное небо. Потом медленно опустился в термостат. Том вколол ему асфанил.
Через несколько секунд Дрейк почувствовал, что падает… падает…
Вниз. Вниз. Вниз - до двух градусов выше абсолютного нуля. Туда, где холоднее, чем в ледяном аду, что измыслил Данте.
Дрейк так никогда и не понял до конца: в самом ли деле он видел сны, пока лежал в "матке", на двенадцать градусов холоднее, чем чурбан твердого водорода? Или ему только снилось, будто он видел их, пока его медленно отогревали?
Не важно. Ему предстояла еще целая вечность искаженных образов, процессия жутких белесых огней на фоне черного, как аспид, потолка. Она началась задолго до того, как к нему вернулось сознание, и длилась бесконечно.
Страшно было пройти через такие мучения и узнать, что тебе повезло. В случае Дрейка процесс охлаждения прошел необычайно гладко. Кое-кто оживал без рук и ног, а он лишился лишь нескольких квадратных сантиметров кожи.
Но мучения! Последние этапы, с трех градусов по Цельсию до нормальной температуры тела, приходилось осуществлять постепенно. Это заняло тридцать шесть часов. Почти все это время Дрейка раздирала боль: ткани пробуждались, восстанавливалось кровообращение. Он не мог ни шевелиться, ни даже кричать. Под конец он почти полностью пришел в сознание. Слух вернулся первым, раньше, чем зрение. Он слышал вокруг голоса, но не понимал, что это за язык.
Сколько прошло времени? Еще прежде, чем угасла боль, этот вопрос гудел в его мозгу.
Ответ он получил не сразу. Сквозь полузабытье Дрейк почувствовал укол инъекции. Тут же он вновь отключился. Провал…
Он открыл глаза. Тихая, залитая солнцем комната не слишком отличалась от лаборатории "Второго шанса", где он уснул. Когда-то…
На него смотрели двое, мужчина и женщина. Они негромко переговаривались между собой. Как только они поняли, что пациент очнулся, мужчина нажал в какую-то точку сегментированной стенной панели, после чего медики продолжили подключать два каких-то сложных и непонятных устройства.
Белая створка двери отъехала в сторону. Человек, стоявший на пороге - с темными волосами и то ли начисто выбритым, то ли по-женски гладким лицом, - показался Дрейку каким-то андрогином. Он (или она?) подошел к койке и посмотрел на Дрейка довольно, почти по-собственнически.
- Как вы себя чувствуете?
"Мужчина", - догадался Дрейк. Человек говорил по-английски, только со странным акцентом. Это обнадеживало. Засыпая, Дрейк боялся двух вещей: что его оживят, когда лекарство для Аны еще не будет придумано, и что до разморозки лет пройдет этак пятьдесят тысяч, и он, став живым ископаемым, не сумеет объяснить людям будущего, что ему нужно.
- Кажется, хорошо. Только слабость… - Он подумал, не попробовать ли сесть, но тут же понял, что не сможет. - Как у младенца.
- Естественно. Вы - Дрейк Мерлин? - Да.
Человек удовлетворенно кивнул.
- Великолепно. Меня зовут Пар Леон. Вам не сложно меня понимать?
- Абсолютно. - Тут страх вновь вернулся к Дрейку. - А почему вы спрашиваете? Где… когда я?
- Дело в том, что освоить древние языки сложно, даже если применять аугменты и много заниматься. Что до второго вашего вопроса, то, по вашей системе измерений, сейчас 2587 год пророка Христа.
Прошло почти шесть веков. Больше, чем Дрейк ожидал. Но лучше ожить слишком поздно, чем слишком рано. Представить, что его опять заморозят и придется вновь падать в бесконечную бездну, а потом карабкаться навстречу жизни, он мог лишь в кошмарной галлюцинации.
- Я был здесь все время, пока вас отогревали и проводили первичные процедуры, - продолжил Пар Леон. - Вскоре я вас покину - вас ждет отдых, дальнейшее лечение и первые уроки. Но мне хотелось поговорить с вами, как только вы придете в сознание. Конечно, это иррационально, но я опасался, что произошла ошибка и вы не Дрейк Мерлин. Не тот Дрейк Мерлин, о котором я мечтал. - Пал Леон бросил взгляд на устройства, стоявшие у кровати, и покачал головой. - Вы сильный человек, Дрейк Мерлин. Необычайно сильный. Судя по записям, при оживлении вы ни разу не вскрикнули и не застонали.
Дрейк думал о другом. Смогут ли они вылечить Ану? Он взглянул на мужчину и женщину, продолжавших бормотать незнакомые слова.
- Наверное, язык сильно изменился. Вас я хорошо понимаю, а вот их - никак не могу.
- Врачей, вы хотите сказать? - На тонком лице Пар Леона появилась удивленная улыбка. - Конечно, вы их не понимаете. И я тоже. Они ведь говорят по-медицински.
Брови у Дрейка поползли на лоб. Судя по всему, это выражение прожило шесть веков без особых изменений, потому что Пар Леон тут же объяснил:
- Лично я говорю на музыкальном и на историческом. И на универсальном, разумеется. Кроме того, я выучил староангланский, чтобы иметь возможность заниматься вашей эпохой и общаться с вами. Но медицинского я не знаю.
- Медицинский - это язык?!
Дрейку казалось, что от долгого сна и тяжелых процедур он отупел.
- Конечно. Такой же, как музыкальный, или химический, или космический. Но ведь он уже существовал и в ваше время! Разве у вас не было специализированных наречий для каждой… как это по-вашему… дисциплины?
- Наверное, были, только мы этого не осознавали. Вопрос Пар Леона многое объяснял. Неудивительно, что
Дрейку трудно было понимать, скажем, врачей, социологов или программистов. Их профессиональный жаргон и странные акронимы - не были ли то признаки скорого появления новых протоязыков, столь же чуждых обычным людям, как санскрит или древнегреческий?
- И как же вы общаетесь с врачами?
- Для повседневных нужд используем универсальный, его все знают. На медицинском я говорить и не пробую. Если разговор заходит в специализированную сферу, мы пользуемся участковым компьютером, который подбирает точные терминологические эквиваленты.
Дрейку подумалось, что междисциплинарные программы должны были превратиться в сущий ад. Впрочем, раньше тоже было нелегко. У него началась странная эйфория - вероятно, результат сочетания лекарств и мысли о том, что в конце концов величайшая авантюра в его жизни все же удалась.
Решительная попытка сесть привела к тому, что голова поднялась сантиметров на пять от подушки, после чего, как Дрейк ни старался, опять упала.
- Не так быстро. Рим… не сразу… строился. - Пар Леон сверкнул глазами, явно довольный тем, как свободно владеет настоящим староангланским. - Силы вернутся к вам лишь через несколько месяцев. Мне нужно сказать вам еще две вещи, после чего я оставлю вас в покое. Во-первых, вашу доставку сюда и оживление устроил именно я. Я музыковед, интересуюсь двадцатым и двадцать первым столетиями, в особенности - вашим временем.
Интересно, подумал Дрейк, на что похожа современная музыка? Сможет ли он сочинять в духе XXVI века?