- Видишь ли, Фома, в известном смысле Пушков сейчас новое имя. - Володя заговорил с особенной, взлелеянной вескостью. - В общем-то, довольно типичная история, распространенный вариант загробной славы. Не так давно подобный случай произошел с одним молодым драматургом. Он погиб в автомобильной катастрофе, и сразу же оказалось, что он оставил человечеству семь гениальных пьес. Но ведь не за месяц до гибели он их - все семь! - написал. Наверное, лет десять трудился, носил свои пьесы в театры и получал всюду отказ. Почему же при жизни не признавали, а после смерти буря восторгов? Не потому ли, что кто-то умело зажимал талантливого конкурента? Пока он был жив! Ну, а покойник уже никому не мешает. Я готов спорить, что именно те, кто авторитетно отвергал одну за другой все семь пьес, сейчас громче всех кричат о даровании безвременно ушедшего писателя.
- Ну ты даешь! - Фомин усмехнулся. - Слушая тебя, можно подумать, что ты свой человек в театре. Ты сколько раз там был за всю свою жизнь?
Володя вскочил с кресла и снова сел.
- Допустим, меньше десяти раз. И то в областном. Но что это доказывает? Я мог разгадать механику этого преступления - да, преступления! - проверенным дедуктивным методом; ищи того, кому это выгодно.
- Ладно, ладно, не возникай, - заметил Фомин, уверенный, что на этот раз взял верх над Киселем. - Давай дальше про Пушкова. Только не размазывай. Мне ведь надо опросить других работников музея.
- Я буду предельно краток. Когда Пушков привез в Путятин свои полотна, веришь ли - их не хотели брать. И помещения, мол, нет, и негде взять средства, чтобы содержать картинную галерею частного характера. Тогда Ольга Порфирьевна - ей на том свете зачтется! - взяла всю ответственность на себя, хотя наш музей всего лишь краеведческий. Пушков оставил ей свои картины и вернулся в Москву, а через полгода умер от кровоизлияния в мозг. В газетах даже некролога приличного не дали, только сообщение в черной рамочке. Но вот проходит несколько лет, и Пушковым начинают интересоваться. Словно он при жизни был этому помехой. Там статья промелькнет, тут репродукция. За этими первыми камешками - лавина. Нашего Пушкова ставят рядом с Рерихом. И ведь не зря! Он на самом деле рядом. Русский Ренессанс конца девятнадцатого - начала двадцатого века. Пушков, как и Рерих, обратился к традициям древнерусского искусства. Молодые художники называют себя учениками Пушкова… За рубежом тоже начинают шевелиться. На аукционах всплывают полотна, увезенные когда-то из России. Цена на Пушкова так и скачет вверх. Возьми это обстоятельство себе на заметку и запроси по своей линии, сколько долларов могла бы стоить сейчас "Девушка в турецкой шали".
- Ты серьезно? - спросил Фомин, хотя уже понимал, что глупым розыгрышем тут и не пахнет.
- Вполне, - отозвался Володя. - Пушкова украли. И сделали это весьма компетентные люди.
- Так какого же черта! - Фомин стукнул кулаком по столу. - Какого черта вы не позаботились об охране этих картин! Знали, какие у вас тут доллары, и оставались при этой вашей тете Дене.
- Мы запрашивали, сколько раз, - печально оправдывался Киселев. - Но ты же сам только что говорил - музей провинциальный, краеведческий, возможности копеечные. Да что там охрана! Я краски покупаю на свою зарплату. Я ведь хоть и зам по чину, а до сих пор самолично оформляю стенды, пишу таблички, вплоть до "Гасите свет"!
- Н-да-а… - посочувствовал Фомин. - У вас тут, конечно, и ставки мизерные. У тебя, к примеру, сколько "рэ"?
Володя назвал свои "рэ".
- Не разживешься. У тебя ведь мать и сестра. Кстати, как они?
- Мама умерла, сестра в этом году кончает десятый класс. Собирается подавать в Строгановское. Самостоятельная особа. Несмотря на мои запреты, познакомилась с примитивистами!
- С какими примитивистами? - не сразу понял Фомин.
- Да это я их так называю, хотя у них за плечами высшее художественное образование. Трое ребят делают тут халтуру. Они втолковали Таньке, что талант талантом, но нужна еще и подготовка - годик работы с квалифицированным преподавателем. В Путятине такого не найдешь, надо ехать в столицу, а там берут за урок пять рублей… Не по карману нам с Танькой художественное образование.
- Они сами не набивались в преподаватели?
- Для них пятерка не заработок. Примитивисты сейчас в моде, особенно у торгового начальства.
- Ну, а вообще, какое они произвели на тебя впечатление?
- Работящие ребята, вкалывают в новом кафе от зари до зари.
- Твоему начальству они почему-то не понравились.
Володя вздернул тощими плечами:
- Ольга Порфирьевна человек старых вкусов. А с художниками - не только с этими - у нас свои счеты. В музее со времен Кубрина хранятся альбомы с образцами русских и французских ситцев. Эти альбомы с недавних пор стали чаще спрашивать, в моде стиль "ретро". Смотрим - тут листок выдран, там листок. А вроде бы брали приличные люди, художники-дизайнеры. Вырвут узорчик и выдадут где-нибудь на текстильной фабрике за свой творческий поиск. А как уличишь, если образец исчез? Мы теперь альбомы на руки не выдаем. Садись в кабинете директора и листай, а Ольга Порфирьевна сидит и глаз не сводит.
- У тебя с ней хорошие отношения?
Киселев тонко улыбнулся:
- Я бы сказал, разнообразные отношения.
- А что бы ты сказал о вдове художника Пушкова… - Фомин заглянул в блокнот, - о Вере Брониславовне?
На этот раз Киселев не спешил с ответом.
- Умна, - начал он. - Очень энергична, обладает несомненной деловой хваткой, умело включилась в посмертную славу своего мужа. При этом любит жаловаться на свою непрактичность. В Москве легенды ходят о ее простоте.
- Ты ее не очень-то любишь, - заметил Фомин.
- Возможно. А она, кажется, не очень-то любит модель, с которой написан портрет в турецкой шали.
- С Ольгой Порфирьевной у вдовы хорошие отношения?
- Они держатся как задушевные подруги, но на самом деле она Ольгу Порфирьевну терпеть не может. Это общество ее старит. Еще вопросы есть?
Фомин закрыл блокнот и достал из кармана пачку сигарет.
- Закурим?
- Я не курю.
- Правильно делаешь. - Фомин чиркнул зажигалкой, затянулся. - Слушай, Володька, сколько же лет мы с тобой не виделись?
- Через месяц, когда моя Танька сдаст экзамены, исполнится ровно восемь.
- Надо бы встретиться, потрепаться. Расскажешь, как ты тут жил все эти годы.
Володя смешливо покрутил головой.
- Нет уж, давай условимся рассказывать про эти годы по очереди. Немного я, потом немного ты, потом опять немного я… Согласен?
- Чудишь ты, Володька. - Фомин натянуто улыбнулся. - Какие-то дурацкие условия ставишь.
Киселев надул щеки и по-мальчишечьи прыснул:
- Слушай, Фома, а ведь ты меня заподозрил!
- Нет, ты совсем спятил! - возмутился Фомин.
- Честное слово, заподозрил! - с удовольствием повторял Киселев. - В расследовании этой кражи ты, Фома, главное - остерегайся идти по шаблону. У людей твоей профессии, как я замечал, есть склонность к шаблону. Шаблон - злейший враг науки, искусства и твоего ремесла тоже, поверь! Похожее не значит одинаковое. Подумай над этим изречением!
Фомин выразительно покрутил пальцем у виска:
- Ты, Кисель, как я убедился, имеешь привычку выносить суждения по множеству вопросов, не заботясь о мало-мальски подходящих доказательствах. Например, только что с умным видом пустился рассуждать о шаблоне. Среди преступников не так-то много встречается таких, которые находят оригинальные пути. В преступлениях, напротив, употребляется шаблон, и при расследовании полезно прикинуть, какой шаблон мог быть использован в данном случае.
- Например? - заинтересовался Володя.
- Например, знаток искусства вступил в контакт со знатоком иного сорта. Один разбирается в живописи, а другой - в том, как проникнуть в запертое, но плохо охраняемое помещение.
- Но ведь вы не обнаружили следов взлома! - вскричал Володя.
- Обнаружили или не обнаружили - об этом еще говорить рано. - Фомин нарочно темнил. - А теперь спасибо тебе за ценные сведения, можешь быть свободным и не сочти за труд сказать тете Дене, чтобы она зашла ко мне.
Оставшись один, следователь слегка выдвинул верхний ящик письменного стола и увидел четвертушку ватмана. На ней тушью, затейливым шрифтом было выведено: "Таисия Кубрина", и чуть ниже - виньетка.
- Вот оно что! - сказал Фомин самому себе и задвинул ящик.
Дверь отворилась, вошла старуха в низко повязанном черном платке.
- Ольга Порфирьевна велели передать… Они уехали с Верой Брониславовной и сегодня на работе не будут.
"Вот это оперативность!" - подумал Фомин.
- А ты чей же? - спросила тетя Дена, усевшись напротив следователя. - Не внук ли Фомина Ивана Степаныча?
4
За исключением Киселева, весь крохотный штат музея оказался женским. Фомин уловил, что Ольгу Порфирьевну тут недолюбливают за строгость и будут рады, когда она наконец уйдет на пенсию, а ее место займет Володя Киселев.
- Уж такой он добрый, со всеми уважительный!
Известно, что женщины обычно бывают наблюдательней мужчин, памятливей на всякие мелочи. А в провинции вообще наблюдательность развита сильнее, чем в больших шумных городах. Про московских художников и про владельца синего "Москвича" Фомин получил в музее весьма обширную информацию.
В тройке художников за главного считается Юра, у него борода цвета пеньки. Юра посетил музей только один раз. Прямиком поднялся в зал Пушкова, постоял перед знаменитым портретом и больше никуда не заглядывал, ушел. Было это еще зимой. Очевидно, руководитель халтурной бригады приезжал заключать договор.
В конце апреля в музее появился художник с рыжей бородой, его зовут Саша. Копию с портрета девушки в турецкой шали писал он. Рыжий Саша работал в музее целую неделю. Когда стоял за мольбертом, разговаривал вслух сам с собой. В таких разговорах отзывался о самом себе очень плохо, попросту говоря - ругал себя последними словами. Бросит кисть и пойдет бродить по музею, вроде что-то потерял. Словом, на сотрудниц музея Саша произвел впечатление немного чокнутого.
За ним несколько раз заходил чернобородый Толя, он в бригаде художников за младшего, подай-принеси. На нем все покупки. Черный Толя уже как свой во всех путятинских продовольственных магазинах. Универмаг не посещает. На промтовары у бородачей, как видно, денег нет. Они вообще живут экономно, не пьют, даже не ходят обедать в ресторан, черный Толя варит обед на электрической плитке. Он сам об этом рассказывал. Толя парень вежливый, всегда здоровается, где бы ни встретился, только взял себе привычку и в булочной, и в молочном, и в овощном брать все без очереди. Но этим и местные мужчины отличаются, не только москвичи.
- Работая в музее, художник уносил копию каждый раз с собой или оставлял? - интересовался Фомин.
- Он ее в угол ставил и завешивал тряпкой. Только один раз было - унес. Он в тот день очень злился, прямо перекосило всего.
Фомин установил, что, закончив работу над копией, рыжий Саша больше в музее не появлялся. Он теперь вместе с теми двумя что-то малюет в кафе. Там стена сплошь стеклянная, с улицы все видно. Как-то у художников видели Таньку, сестру Володи Киселева. Сотрудницы музея обсудили этот факт между собой и решили, что хотя б и сплетня, а старшему брату знать надо, ведь он у Таньки и за отца, и за мать. О чем Володя с ней после говорил, в музее не спрашивали, но Танька больше в кафе не бегает. И слава богу. Ничему хорошему ее бородачи не научат.
Владелец синего "Москвича" произвел в музее впечатление интеллигентного человека. Приезжие обычно осматривают только зал Пушкова, что является для музея обидой. А этот обстоятельно прошел по всем залам, интересовался и природными богатствами, и историей Путятинской мануфактуры, и знаменитой стачкой. Поспорив, женщины установили, что владелец синего "Москвича" побывал в музее не один раз, а два. Номер машины женщины не запомнили.
Закончив опрос сотрудников, Фомин пошел звонить по телефону своему начальству. Дело о краже из музея оказалось не пустяковым.
Кабинет хозяина Путятинской мануфактуры и рядом комната для конторщиков были расположены таким образом, чтобы мануфактурный дух не проникал в апартаменты. Пройдя двором и поднявшись по лестнице, Фомин по застекленной галерее добрался до кабинета. Здесь все сохранилось в том виде, в каком оставил свое святилище сбежавший за границу Кубрин. Кожаные кресла, кожаный диван, книжные шкафы с резными колонками, письменный стол с львиными мордами на дверцах. Сыщик-эрудит определил бы в убранстве кабинета стиль, который в России предшествовал вторжению деловой мебели шведского производства. Но Фомин, как правильно заметил его бывший одноклассник, не был еще эрудитом. Читать он не любил с детства, поэтому его не интересовали книжные шкафы, сквозь зеркальные стекла которых просвечивало золотое тиснение на корешках.
Поговорив со своим начальством, Фомин подумал немного и позвонил в приемную председателя горсовета.
Секретарша председателя бойко ответила, что товарищ Колосков действительно принимал сегодня утром вдову художника Пушкова. Именно с ней он и укатил неожиданно на родину Пушкова, в деревню Нелюшку. Вряд ли он сможет обернуться с такой поездкой до конца рабочего дня, хотя туда теперь хорошая дорога, асфальт. А между тем ему все время звонят, у него сегодня по плану два важных совещания, и никто не может понять, что с ним случилось.
- Может быть, его упросила вдова Пушкова? - осторожно осведомился Фомин. Он догадывался, что поездка в Нелюшку придумана Ольгой Порфирьевной. Ловкая особа, ничего не скажешь.
- Да нет, что вы! - затараторила секретарша. - Вера Брониславовна приходила к нам совсем по другому вопросу. Она возражает против использования копии с картины покойного мужа для оформления кафе. Ни в коем случае! Товарищ Колосков при ней вызвал к себе отдел торговли и отдел культуры.
- Ну, и что же решили? - вопрос был для Фомина не праздный: он собирался прямиком из музея направиться к троим бородачам.
- Решили категорически запретить художникам использовать эту картину.
- Круто берете, - проворчал Фомин. - С юристом советовались? Договор с художниками смотрели?
Секретарша рассмеялась:
- Ой, да мне-то откуда знать! Меня в кабинет не приглашали. Я только знаю, что наши все ушли, а товарищ Колосков еще беседовал с Верой Брониславовной и велел его ни с кем по телефону не соединять. Потом выходит и говорит мне, чтобы я звонила в музей Ольге Порфирьевне, пускай она через пять минут спускается на крыльцо и пускай оденется потеплее, потому что ехать далеко, в Нелюшку. Ну, я и позвонила Ольге Порфирьевне.
- А она что?
- Она очень удивилась и обрадовалась. Говорит, мигом буду готова.
"Еще бы не обрадоваться", - подумал Фомин. Он пришел к окончательному убеждению, что Ольга Порфирьевна не промах.
Секретарша продолжала тараторить:
- Только я дозвонилась в музей, выходит Вера Брониславовна, очень расстроенная. Ах, говорит, как жаль! Оказывается, у нее сегодня вечером беседа в музее, а товарищ Колосков буквально с ножом к горлу - поедем и поедем в Нелюшку. Он хочет ей школу показать, там ребята устроили музей Пушкова, шефствуют над могилами его родителей. У Веры Брониславовны такой характер добрый! Она всем уступает. Муж у нее знаменитый, а она ну до того простая!
После того как Фомин положил трубку, у него еще долго звенело в правом ухе.
Он вышел из кабинета и спустился во двор, мощенный отборным крупным булыжником. В глубине двора стояли каменные конюшни, их воротца были заперты висячими замками дореволюционного качества. Внушительная лестница вела в глубокий подвал. Фомин увидел, что дверь внизу, окованная железными полосами, тоже заперта на замок. Подвалом здесь, как видно, не пользовались - каменные ступени поросли нежной травкой, на одной из ступеней поднялось деревце.
Со двора в дом вела низкая дверца. Днем она не запиралась, а при закрытии музея Ольга Порфирьевна и реже Киселев самолично проверяли старинный тяжелый засов. Это, конечно, свидетельствовало о требовательности и любви к порядку, но в смысле охраны больших государственных ценностей было абсолютным безобразием. Чего там говорить - прошляпили картину! Теперь ищи-свищи, не поймаешь. А портрет девушки в турецкой шали спокойненько появится на каком-нибудь зарубежном аукционе как законная собственность русских эмигрантов Кубриных.
В скверном настроении Фомин прошел через вестибюль к парадным дверям особняка. Киселев, конечно, сидит у себя в швейцарской, но заглядывать на прощанье к бывшему однокласснику не хотелось. Володька еще в школе был, что называется, с приветом.
Вахтерша отомкнула парадные двери. Фомин вышел на высокое каменное крыльцо с перилами каслинского литья, с витыми чугунными столбиками, поддерживающими вычурный козырек. Прямо против крыльца, на проезжей части, Фомин увидел синий "Москвич" с московским номером. Не его ли владелец поднимается по ступенькам музея навстречу Фомину? Интеллигентная внешность, мерзкая рыжая кепчонка - приметы сходились! Фомин остановился, и тотчас же встречный застыл, словно перед ним внезапно возникло препятствие.
- Санитарный день! - Владелец синего "Москвича" озадаченно сдвинул кепчонку на затылок, обнажив лысое темя. - Что за дурацкие шутки! - Он поглядел на Фомина, призывая повозмущаться за компанию. - Вы не знаете, что у них там стряслось?
- Стряслось? - простодушно переспросил Фомин. - А почему что-то должно обязательно стрястись? Санитарный день, вот и все.
- Санитарный день бывает по графику в конце месяца! - безапелляционно возразил человек в рыжей кепчонке. - Вам-то они объяснили, что у них стряслось?
- Мне? - Надо было что-то придумать, ведь этот тип видел, как Фомин вышел из дверей музея. - Мне они ничего не сказали, да я и не интересовался. Я даже табличку "Санитарный день" не заметил. Я сюда к приятелю забегал. - Фомину стало жарко от собственной длинной речи. И чего оправдывался? Буркнул бы невнятно, и все.
Выдумка насчет приятеля чуть не обернулась Фомину боком.
- У меня к вам просьба, - прицепился этот тип. - Ваш приятель не мог бы в виде исключения пропустить меня сегодня в музей?
Фомин сделал каменное лицо.
- Не выйдет. Тут у них строго. Я и просить не стану. Парень хороший, но все равно откажет.
- Обидно! - Тип натянул кепчонку на глаза. - Хотелось еще разок повидаться.