Так вот, о древнейшей истории Планеты и Видящих Суть Вещей я мог только догадываться. Вероятно, до какого-то периода условия существования на Планете были довольно суровыми, даже более суровыми, чем на Земле. Может быть, не более суровыми, а более сложными. Впоследствии я стал склоняться к этой мысли. Например, времена года повторяются на Земле в виде одного и того же цикла. На Планете год был растянут невообразимо долго (свыше нашего столетия) и смена времен года была весьма запутанной, подчас неожиданной. Оледенения, опаляющие засухи, великие переселения животных потрясали Планету. Все это влияло на эволюцию Видящих Суть Вещей. И не только это. Слой озона в земной атмосфере задерживал губительные ультрафиолетовые лучи. Здесь, на Планете, ультрафиолетовое излучение временами имело намного большую интенсивность, и организм Видящих выработал иное средство защиты - прозрачность. Прозрачность была и оружием в борьбе за существование: она помогала переносить нестерпимый зной, помогала охотиться и скрываться от хищников.
Постепенно радиация погубила всех непрозрачных.
Остались Видящие Суть Вещей и немногие, тоже прозрачные, животные. Это совпало с периодом значительного изменения орбиты Планеты. Прекратились холода. От полюса до полюса установился почти одинаковый климат. На тысячи лет исчезли ураганы и бури. Деревья гнулись под тяжестью плодов. Отныне Видящим Суть Вещей почти не надо было заботиться о своем существовании. Они не знали холода, забыли, что такое голод.
Нет, об этом нельзя сказать в нескольких словах.
Нам придется вернуться назад. Представьте себе кают-компанию "Поиска". Я не успел даже убрать стереоэкран. Наверху, в рубке, мерно щелкал хронометр. Мы сидели друг против друга…
Они сидели друг против друга - человек и Видящий Суть Вещей, разумное существо чужой планеты.
Человек был одет в легкий белый костюм; Видящий - в голубоватую накидку, сиявшую в рассеянном свете корабельных ламп почти непрозрачной.
Лицо Луча приобрело более ясные очертания. Узкое, совершенно гладкое, с высоким лбом, оно казалось не имеющим возраста: может быть, очень старым, может быть, очень молодым. Луч не двигался, на лице его замерла загадочная улыбка.
Человек не замечал этой улыбки. Он смотрел в красные глаза, разделенные на множество едва заметных квадратных ячеек. Из глаз струились розовые лучи, и в них возникали картины. Сквозь воздушную ткань этих картин просвечивала кают-компания: стереоэкран, электронная машина, стол, шкаф с книгами и микрофильмами. Наверху, в рубке, мерно пощелкивал хронометр. Назойливо жужжал динамик стереоэкрана. Человек не обращал на это внимания.
История Планеты и Видящих Суть Вещей заставила его забыть обо всем.
Странная это была история. Казалось, природа поставила удивительный эксперимент. В результате исключительно редкого стечения обстоятельств из жизни Видящих Суть Вещей начиная с какого-то времени и многие тысячелетия была почти нацело исключена необходимость трудиться. И развитие приостановилось. Уже не действовал такой материальный стимул, как борьба за существование, и еще не появился такой духовный стимул, как стремление познавать, преобразовывать, созидать.
С тех пор как изменение орбиты превратило Планету в вечно цветущий сад, Видящим Суть Вещей не приходилось заботиться о пище: они в изобилии находили ее на полях, в степях и лесах Планеты, потому что почти на всей Планете, под светом двух солнц, установился благодатный климат - без холодов и без бурь. Быть может, сказывалось действие радиации, быть может, были другие причины, но число Видящих Суть Вещей росло очень медленно, и никогда они ни в чем не ощущали недостатка.
Так шло время.
Труд, суровый, проникновенный, величественный труд, создавший человека, создавший и предков Видящих, был ими забыт. Плоды доставляли обильную пищу, гигантские листья - одежду. Из стволов деревьев строили легкие навесы, заменявшие жилища.
Развивались лишь немногие отрасли - знания, в которых Видящие Суть Вещей продолжали совершенствоваться. Видящим приходилось бороться с болезнями, и медицина достигла величайшего расцвета. Видящие боролись с уцелевшими хищниками, но боролись не силой оружия, а выработанной в процессе эволюции силой внушения, умением подчинять животных своей воле. Необыкновенное развитие получил логический анализ. Борьба за существование уже не подстегивала мысль Видящих Суть Вещей, но в силу приобретенной раньше инерции мысль продолжала развиваться. Видящие изощрялись в логических играх, несравненно более сложных, чем земные шахматы, и еще более абстрактных, отдаленных от действительности. Совершенствовалось искусство, в особенности музыка и пение, потому что живопись и скульптура были чужды этому миру изменчивых красок.
Поколения сменялись поколениями. Труд уже не объединял Видящих Суть Вещей, и они постепенно обособились, замкнулись. Подобно грозе, еще отдаленной, но неотвратимой, надвигалась расплата. Временами Видящие Суть Вещей еще пытались что-то изменить. В них бродила накопленная когда-то сила, она тщетно искала выхода…
Шевцов продолжал:
- Вот тут я закрыл руками глаза и попросил Луча остановиться. Вы понимаете, Видящие, насколько я мог судить, не производили впечатления сильного, волевого народа. Им была присуща вялость, апатия.
Я сказал об этом Лучу. Он понял, улыбнулся и ответил:
- Теперь… да… потому что… мы погибнем… все…
Мне показалось, что он имеет в виду постепенное вырождение из-за прекращения труда. Я спросил, так ли я понял. Он сказал:
- Нет… Ничего нельзя сделать… Мы знаем…
Это было сказано так, что я сразу поверил: да, они действительно знают.
Экран дважды мигнул, изображение расплылось и погасло. Тотчас же в телевизионном зале раздался громкий голос: - Инженер Тессем, инженер Тессем, сильным ветром сорвало шестой блок метеоритных антенн.
Тессем включил свет, сказал Ланскому:
- Из-за этого и прервалась связь с "Океаном".
Ланской не ответил. Мысли его медленно возвращались к тому, что происходило здесь, на Земле. Так бывает, когда человек внезапно проснется: уже открыты глаза, но сон еще не ушел…
Тессем молча смотрел на часы. Минут через пять тот же голос (он показался Ланскому веселым) произнес:
- Инженер Тессем, шестой блок задел другие антенны. Три антенны пошли ко всем чертям… Прервана связь с кораблями "Изумруд", "Океан", "Лена". Мы лезем наверх.
Тессем ответил коротко:
- Хорошо.
Ланской спросил:
- Наверное, совсем молод?
- Нет, - Тессем покачал головой. - Пятьдесят шесть лет. Это Гейлорд, мой помощник. Очень хороший человек.
Он подумал и добавил:
- Мы можем подняться наверх. Я не вмешиваюсь, если распоряжается Гейлорд. Но вам будет интересно посмотреть.
Погруженный в темноту стеклянный зал содрогался под напором урагана. Ветер с протяжным ревом гнал скрученные, изломанные громады туч. Они пронзали воздух фиолетовыми жалами молний, обрушивались стеной клубящейся, вспененной воды.
Свет прожекторов с трудом просачивался сквозь хаос туч, воды, ветра. И в этом хаосе были люди.
Их маленькие фигурки то появлялись в лучах прожекторов, то исчезали во мраке.
- Это опасно? - спросил Ланской.
Надрывный вой урагана, проникающий сквозь массивные стеклянные стены, заглушал голос. Ланской повторил:
- Это опасно?
- Да, опасно, - прокричал Тессем. - Но надо восстановить связь. Мы передаем на корабли данные для навигационных расчетов…
Больше Ланской ни о чем не расспрашивал. Он смотрел, как маленькие серебристые фигурки упорно карабкались по невидимым лесенкам. Налетали тучи, надвигалась темнота, поглощала людей. Но они снова появлялись в разрывах туч и лезли выше и выше…
Ланской прислушивался к неумолчному гулу урагана и думал, что старик был прав, заставив его выслушать Шевцова. Сейчас Ланской чувствовал, понимал: вот то, ради чего он сюда прилетел. Не рассказ о приключениях. Не рассказ об экзотическом - чужом мире. Главное было в другом. Подобно путнику, который поднимается в гору и долгое время не замечает ничего, кроме камней на дороге, а потом оказывается на вершине и сразу видит огромные - до далекого горизонта - просторы, Ланской тоже вдруг увидел за деталями рассказа большое и главное.
Встретились два мира. Один мир еще в детстве забыл о труде. Его жизнь вдруг стала легкой и беззаботной, потому что сама природа в силу исключительного стечения обстоятельств заботилась о ее поддержании. Другой мир прошел суровую школу борьбы с природой.
Один мир уже давно не знал горя и несчастий.
Он был добр и ласков, этот мир, возвышен и по-детски чист душой. Другой - веками шел сквозь жесточайшую борьбу добра и зла, переболел многими болезнями, выжил, окреп и закалился.
Один мир жил щедростью природы, и щедрость эта не оскудевала тысячелетиями. Другой мир тысячелетиями получал лишь жалкие крохи. Однако настало время, когда и этот мир, покорив природу, мог бы сказать: "Хватит. Теперь у меня все есть".
Но он сказал: "Отныне мне не надо заботиться о существовании. Это хорошо, ибо теперь я особенно быстро пойду вперёд".
Один мир жил нескончаемым - и потому угнетающим - праздником. Другой в конце концов тоже пришел к вечному празднику. Но это был особый праздник, когда победы труда и мысли стали самыми яркими торжествами, когда высшим счастьем человечества стал буйный, головокружительный, преобразующий вселенную труд.
И если один мир ждала неизбежная гибель, как только природа перестала бы щедро его одарять, другой мир не рассчитывал на милости природы. Он готов был бросить вызов солнцу, звездам, вселенной.
Здесь, в стеклянном зале на вершине башни Звездной Связи, Ланской впервые подумал, что за каждым человеком, за каждой маленькой, хрупкой фигуркой, мелькавшей сейчас в лучах прожекторов, стоят тысячи и тысячи лет истории человечества.
Истории очень суровой, подчас жестокой, но закалившей человека, научившей его вечному движению вперед.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЛЮДИ И ЗВЕЗДЫ
А мы
На солнце вызываем бури,
Протуберанцев колоссальный пляс.
И это в человеческой натуре -
Влиять на все, что окружает нас.
Ведь друг на друга
То или иное
Влиянье есть у всех небесных тел.
Я чувствую воздействие земное
На судьбы солнц, на ход небесных дел!
Л. Мартынов
К утру антенны были исправлены. А днем произошел эпизод, о котором впоследствии Ланской вспоминал со смешанным чувством досады и радости. Ветер стих, и с рейсовым реапланом на Станцию Звездной Связи прилетел скульптор из Барселоны.
К Ланскому постоянно обращались молодые скульпторы, и он не удивился. Испанец, однако, не был молод, имел воинственные пиратские усы и отличался совершенно невероятной вежливостью.
Они встретились в Зале Отдыха, где Ланской беседовал с Тессемом и Гейлордом. После бесчисленных извинений гость, наконец, перешел к делу. Сначала Ланскому показалось, что он ослышался.
В изысканно вежливых фразах, пересыпанных комплиментами, скульптор сообщил, что им сделано изобретение, которое вызовет переворот в искусстве.
"Статуи из камня некрасивы, - сказал он. - Это пережиток варварства". Он нашел новый, очень красивый материал. И даже самый бездарный скульптор сможет создавать из этого материала шедевры.
Новый материал оказался пластмассой, которую можно было обрабатывать резцом, чеканить. Золотистый пластик удачно сочетал качества мрамора и бронзы. Скульптор продемонстрировал несколько статуэток; материал был действительно интересным.
Разумеется, ни о каком перевороте в искусстве не могло быть и речи. Но пластик мог оказаться полезным для многих скульптурных и декоративных работ.
Ланской внимательно слушал скульптора. Тессем задал несколько вопросов о технологии получения пластика. К столу, за которым они сидели, подошли и другие инженеры Станции. Скульптор по-своему истолковал это внимание. Вежливость постепенно превратилась в напыщенность. Комплименты собеседникам сменились комплиментами самому себе.
Ланской смотрел на скульптора и думал, что люди еще далеко не избавились от болезней прошлого: заносчивости, высокомерия, тщеславия. Наконец от самой обыкновенной глупости.
- Знаете, - сказал он, - я тоже изобрел новый материал.
- О! Какой же? - насторожился гость. - Каков его состав?
Подумав, Ланской ответил:
- Состав простой. Два тэ.
Скульптор растерянно поглаживал пиратские усы.
- Два тэ, - повторил Ланской. - Сейчас я вам покажу.
Он попросил принести камень - любой камень - и оставшиеся в его комнате инструменты старика. Скульптор молчал, еще не догадываясь, что происходит. Принесли камень и инструменты. Камень оказался светло-серым известняком, мокрым от растаявшего снега.
Обычно Ланской долго обдумывал замысел каждой работы, тщательно отбирал натурщиков, старался заранее в мельчайших деталях представить себе готовую вещь. На этот раз получилось иначе. Его подхватил неудержимый порыв, и он забыл обо всем: и о скульпторе с пиратскими усами, и о том, что он не у себя в мастерской, и о том, что камень в общем плох, даже совсем плох.
Жизнь скульптора измеряется десятилетиями, его работа, если сосчитать непосредственно затраченное на нее время, - годами. Но таких вот порывов вдохновения бывает совсем немного. Все вместе они составляют лишь несколько недель или дней, иногда даже несколько часов.
Ланской работал с лихорадочной быстротой. Это был каскад неожиданных находок, внезапных прозрений, изумительных открытий. Мысль обгоняла руки, и Ланской, несмотря на стремительный темп работы, ясно видел, куда он идет. В этот час, звездный час искусства, он был смел и дерзок. Он без колебаний делал то, на что в другое время решился бы не сразу.
В камне возникала поднятая вверх голова человека. Лицо его почти ничем не напоминало лицо Шевцова, разве только умным и спокойным взглядом и некоторой угловатостью, резкостью черт. Возможно, было в этом лице что-то от бесшабашной отваги Гейлорда и от мужественной красоты Тессема.
А главное - была устремленность вперед и только вперед вопреки всему. "Ты сможешь изменять судьбы планет, - шептал Ланской. - Сможешь, сможешь… Я вижу тебя таким". Теперь в облике одного человека перед ним раскрывалась беспредельная сила человечества.
Ланской не прорабатывал деталей. То, что он делал, походило на очень беглый эскиз, на этюд чего-то большого и значительного. И когда, безмерно уставший, он отошел от камня, он понял, что самая главная находка - это путь, по которому надо идти. И еще он подумал, что камень чересчур плох, трещиноватый…
Скульптор с пиратскими усами исчез. В зале остался лишь Гейлорд, сидевший у электрического камина. Ланской подошел к инженеру. Гейлорд встал, спросил:
- Что значит "два тэ"?
Ланской устало усмехнулся:
- А… два тэ… труд и творчество.
Гейлорд покачал головой.
- Черт возьми, вы просчитались! Надо "три тэ". Труд, творчество, талант.
Позже Ланской записал в дневнике: "Меня удивило, почему Шевцов, инженер и астронавт, любит поэзию. Больше того, он живет поэтично. В его восприятии мира и вещей есть поэзия. Я сказал: "Поэзия - сестра астрономии", - и успокоился. А ведь это только общая фраза, видимость мысли. Сегодня я понял, что настоящая поэзия и большая наука - просто одно и то же. В познании есть поэзия, в поэзии есть познание. Ученому и поэту в одинаковой степени нужно воображение. Ученый и поэт думают об одном и том же - о законах жизни.
Титаны эпохи Возрождения умели сочетать искусство и науку. Леонардо да Винчи был великим ученым - не менее великим, чем живописец Леонардо. Микеланджело - творец бессмертных статуй и фресок - еще и военный инженер. В те времена искусство нуждалось в науке, чтобы познать природу. В наш век науке нужно искусство, чтобы глубже почувствовать преобразуемую природу. Наука без искусства подобна высокому зданию без окон. В таком здании можно жить: оно защищает от непогоды. Но только через окна мы можем увидеть красоту окружающего мира. Только через окна проникают светлые и теплые лучи…
Маркс и Энгельс писали стихи - в этом есть своя закономерность. Я помню песню, сложенную Марксом:
Я устремился в путь, порвав оковы.
- Куда ты?
- Мир хочу найти я новый.
- Да разве мало красоты окрест?
Внизу шум волн, вверху сверканье звезд!
- Мой путь, глупец, не прочь из мирозданья;
Эфира звон и диких скал молчанье
Юдоли нам покинуть не дают;
Привет земли нас вяжет сотней пут.
Нет, должен из души моей подняться
Взыскуемый мной мир и с ней обняться, -
Чтоб океан его во мне кружил,
Чтоб свод его моим дыханьем жил…
Да, может быть, поэтому "Манифест Коммунистической партии" пронизан высокой поэзией. Только поэты могли найти такое вдохновенное начало: "Призрак бродит по Европе…" Я прочитал немало книг о будущем. В этих книгах предсказано множество технических новшеств - вплоть до электродушей. Но люди, в сущности, ничем не отличаются от наших современников. Быть может, писателей интересует только техника? Но я скульптор. Я не могу изваять скульптурную группу, состоящую из пяти новых машин, и сказать: "Смотрите, это будущее". Мне нужен человек. И одна новая черта в его характере мне несоизмеримо важнее нагромождения электромобилей и электродушей.
Я помню роман, в котором люди будущего отличаются прежде всего тем, что их речь насыщена научными и техническими терминами. Думаю, что будет иначе. Речь людей обогатится поэзией. Поэзией в самом широком смысле слова. Конечно, в будущем люди смогут глубже и яснее понимать суть происходящих явлений. Наука удвоит и утроит силу научного зрения людей. Но искусство удесятерит силу поэтического восприятия явлений.
Человек будущего - поэт и ученый. Точнее, и то и другое одновременно, ибо за какой-то гранью эти понятия сливаются…
Я нишу сейчас о людях, а думаю о Видящих Суть Вещей. Не знаю, Шевцов еще не закончил свой рассказ, но мне кажется, что Видящие Суть Вещей давно утратили право так называться.
Это гордое имя должны носить люди. Праздность и мудрость несовместимы.
Первые люди, говорилось в библии, были изгнаны из рая и вынуждены трудиться. Труд - наказание. И вот на планете Видящих Суть Вещей природа непроизвольно поставила великий эксперимент. Они остались в раю. Они почти забыли труд. И это в конце концов привело их к краю пропасти. Что ж, иначе не могло быть. Труд не только очеловечил наших далеких предков, труд продолжает формировать человека.
Станция Звездной Связи… Здесь - по условиям работы - тихо и почти безлюдно. Однако радио доносит сюда голоса с Земли, с планет, со звездных кораблей. Сообщения об открытиях, сводки с великих строек эпохи, замыслы и мечты… Люди, работающие здесь, словно держат руку на пульсе человечества. Дух времени веет над башней Звездной Связи. И это - дух труда, ставшего необходимым, как воздух, и желанным, как любовь…"
В этот день Тессем, встретив Ланского в телевизионном зале, сказал:
- Придется подождать. Сейчас срочная передача для двух кораблей, возвращающихся на Землю.