- Не может, - сделал вывод Хрунов, знавший, видимо, что Россини все-таки не успел за неделю написать новую оперу. - Продолжайте работать, - повторил он. - В другой раз Владимир Эрнстович будет внимательнее. А рукопись, - он протянул руку к папке, которую Дина прижимала к груди, - я на досуге почитаю. Если что - придется вам, Владимир Эрнстович, возвращать аванс и оплачивать непроизводительные издательские расходы.
Возразить Терехов не успел - заверещал лежавший на столе мобильник, Хрунов одной рукой прижал к уху телефон, а другую протянул за папкой с рукописью. Звонила жена, она подъезжала к зданию издательства, нужно было спускаться. А папку он возьмет с собой - почитает в антракте. Мудрит Терехов - написал, наверно, нечто новое, для самого неожиданное, и боится, что не издадим, вот и устроил перестраховку… Почитаем, увидим.
- Черт, черт, черт! - воскликнул Терехов, осознав, что стоит в холле один и держит в руке злосчастный "дипломат".
Рабочий день закончился, люди шли к выходу, будто ручьи сливались у дверей в широкую реку, упиравшуюся в плотину.
Глава пятая
"Это была ночь, какой не могло существовать в природе. Ночь, для которой не было придумано законов. Ночь сна и ночь бессонницы, они были вдвоем в бесконечном мире, они были всемогущи и беспомощны. Левия лежала, заглядывая в глаза звездам, и говорила с ними, что-то шептала - наверно, о нем, и он лежал рядом, гладил обеими руками ее удивительные волосы, к которым еще вчера боялся прикоснуться, как боишься коснуться хрупкой статуэтки, он любил Левию и очень боялся потерять ее именно сейчас, в эту ночь, когда все стало возможно и когда все, ставшее вдруг возможным, способно было проявить себя в самой неожиданной, никем не предсказанной форме - в этих облаках, к примеру, выписывавших в темном небе пируэты имен: его и Левии, и еще чьи-то имена, которые он не мог прочитать, потому что не мог сосредоточиться ни на чем, что не было ею, его любимой, его счастьем, его жизнью"…
- Господи, - сказал Терехов вслух, - какая нескончаемая фраза! Так нельзя писать, читатель заснет, это безумие!
Но так оказался написан весь этот странный роман - его роман, "Вторжение в Элинор", на титульной странице значилась его фамилия, и вот еще странность: Терехов действительно хотел иногда написать так, он подозревал в себе подобное чувственно-словесное извращение, подспудное желание душевной сложности; наверное, это общее свойство авторов, пишущих простым, понятным и доступным, но в то же время вполне литературным - профессиональным - языком. Простое хочет стать сложным, сложное хочет выглядеть простым.
Но такого он бы не написал, даже если бы очень захотел. Впрочем, несмотря на обилие длинных фраз, невнятных мыслей, будто рассчитанных на собственное умственное усилие читателей, пространных рассуждений о проблемах, до которых общество, по мнению Терехова, еще не доросло - несмотря на эти очевидные для специалиста огрехи, роман завораживал, приковывал внимание и не отпускал до последней строчки, до слов: "И шли они долго, а когда дошли, то поняли, что все только начинается, потому что место, куда привела их дорога, было - Элинор".
Элинор, куда стремился попасть главный герой по имени Ноэль, был не страной вовсе, как решил Терехов после первых двух-трех страниц, и не вымышленным пространством идеи, и не улицей за соседним поворотом, и не юношеской мечтой о несбывшемся. Элинор был… Нет, даже дочитав до конца, Терехов не мог дать правильного определения, потому что ощущения его менялись от страницы к странице, и представления об Элиноре менялись тоже по мере того, как приходила к Ноэлю настоящая любовь и уходила опять, и возвращалась через годы, чтобы вновь уйти, как ему каждый раз казалось, - навсегда.
Это был роман о любви, он был написан, как роман о любви, но по сюжету "Вторжение в Элинор", как ни удивительно, было типичным современным триллером - с убийцами, политическими интригами, никак, вроде бы, не связанными с любовными томлениями Ноэля, но определявшими суть происходившего на многих страницах.
Терехов читал текст, подписанный его именем, и завидовал лютой завистью - он знал собственные литературные возможности, им далеко было до уровня, продемонстрированного автором "Вторжения"… Кем?
Владимир Терехов - стояло на титуле.
Что это могло означать? Некто украл в метро его "дипломат" именно для того, чтобы подменить диск с романом - иначе, будучи в здравом уме и твердой памяти, невозможно объяснить, каким образом возникло "Вторжение в Элинор", не им написанное, но только ему теперь принадлежавшее.
В конце концов, он заплатил за этот текст - пусть и символическую цену в тысячу рублей, но заплатил из собственного кармана. Купил рукопись - правда, он верил, что возвращал свою собственность, а получил…
Он и получил свою - разве роман подписан чужим, а не его, именем?
Зачем? И кто мог заранее знать, что в тот же день его компьютер окажется поражен вирусом, который уничтожит остальные копии злосчастного романа?
В жизни возможны, конечно, самые удивительные совпадения, но поверить в то, что случившееся было цепью никем не контролируемых случайностей, Терехов не мог.
Кому-то было очень нужно, чтобы именно он стал автором романа "Вторжение в Элинор". Кто-то тщательно продумал акцию и совершил ее с блеском, не оставив ни одной ниточки, за который можно было бы потянуть.
Зачем?
Терехов понял, что мысли его начали двигаться по замкнутому кругу, и заставил себя выключить компьютер, пока роман не заставил читать себя еще раз. В который? Третий или четвертый?
Ужасно длинные фразы. Но они перемежались фразами короткими, как ударами ножом наотмашь. Очень невнятные мысли, но среди них Терехов нашел несколько удивительно мудрых, как на любимых им в детстве картинках, где в запутанных линиях нарисованных деревьев можно было найти контуры медведей, лис, зайцев и охотников. Терехов любил разглядывать такие картинки, искать и находить. Он и теперь находил в тексте мысли, которые автор то ли умело запрятал среди нагромождения лишних, казалось бы, слов, то ли волей не автора, а слепого случая текст оказался так организован, что при чтении распадался на мысли, как того хотелось читателю, а автор в этой работе вроде бы и не принимал участия.
Странный роман. Притягательный, как запретный плод, кислый, как недозрелое яблоко, вяжущий, как неспелая хурма, клейкий, как древесная смола… Оторваться невозможно.
Что же делать? Терехов думал об этом, стоя под душем, вода была слишком горячей, но его била мелкая дрожь, он никак не мог согреться.
Что скажут коллеги? Терехов свихнулся, изменил жанру, возомнил себя Сартром, Кафкой или, на худой конец, Коэльо с Пересом-Реверте.
Это будут слова завистников, потому что никто из них не способен написать ничего подобного "Вторжению в Элинор". И Терехов не способен тоже, но так уж получилось, такое выдалось стечение обстоятельств. Пусть это чья-то дьявольская задумка, но, черт возьми, если литературный скандал сам идет в руки, если все подстроено именно так, а не иначе, почему он должен сопротивляться и мучить себя вопросами, на которые все равно не найдет ответов?
И самое главное - не возвращать же Хрунову аванс, на самом деле! "Процесс пошел", - как говорил по иному, конечно, поводу бывший генеральный секретарь и первый президент бывшего Союза. Пошел издательский процесс, ну и пусть себе идет, не все в природе можно остановить. И не нужно.
Когда Терехов обтерся полотенцем и почувствовал, что перестал дрожать, он услышал, что в гостиной надрывался телефон. Надрывался по-особому - будто звук утомился звучать, и аппарат хрипел скорее по инерции, а на самом деле абонент на другом конце линии давно перестал надеяться на то, что его услышат.
- Да! - воскликнул Терехов, схватив трубку влажной ладонью.
Тишина. Ему послышалось чье-то легкое дыхание, но это, скорее всего, были помехи. Почему-то Терехову показалось, что звонит похититель-шантажист, тот самый, что слупил с него кусок и подсунул чужой текст.
- Эй, - сказал Терехов, переложив трубку от одного уха к другому, - зачем вы это сделали? Чего вам от меня на самом деле надо? Кто вы, в конце-то концов?
- Володенька, - сказал смущенный голос Маргариты, - ты извини, что звоню так поздно, но у тебя весь вечер странные гудки, будто трубка неправильно лежит, и я беспокоилась…
Терехов бросил взгляд на часы, висевшие на стене над компьютером - десять минут второго. Ночи, Господи ты боже мой! Маргарита никогда не звонила ему так поздно - собственно, для нее это было еще не позднее время, но она прекрасно знала, что Терехов ложится не позднее полуночи.
- Все в порядке, Рита, - раздраженно сказал Терехов. - Я сплю.
- А… У меня такое ощущение…
Услышав его голос и поняв, что волновалась напрасно, Маргарита не знала, что сказать. Действительно, с чего это она забеспокоилась? Ну, трубка лежала неправильно, все время сигналы "занято". Разве это повод?
- Спи, дорогой, - сказала Маргарита, но в голосе ее все-таки звучало сомнение: неужели напрасно женская интуиция заставляла ее раз за разом набирать номер? Что-то происходило с ее Володей, говорить он не хочет, и это совсем плохо…
- Спокойной ночи, - сказал Терехов и положил трубку. Он не хотел больше слышать голос Маргариты. Он не хотел ее больше видеть. Он больше не смог бы прикоснуться к ее матовой коже, к ее пухлой мягкой груди, к ее широким бедрам. Он уже давно не любил Риту, и они оба это понимали, но сейчас он ее и не хотел. Будто женщина из Элинора по имени Левия Гардена заняла в его мыслях, в его сердце место, принадлежавшее Маргарите по тому простому праву, что она была живой, а Левия - придуманной, да еще не им, а кем-то, и навязанной ему в героини, любовницы, оживленной его воображением и теперь казавшейся единственной живой женщиной в его окружении.
- Черт, черт, черт! - пробормотал Терехов.
Он едва доплелся до кровати и уснул прежде, чем сумел откинуть покрывало. И снилась ему ночь, какой не могло существовать в природе, ночь придуманного им Элинора. Во сне он почему-то не сомневался в собственном авторстве, помнил о нем и с этой мыслью проснулся, когда солнце поливало своим светом стены - один из лучей рикошетом попал ему на лицо, и когда Терехов открыл глаза, ему показалось сначала, что он не у себя дома, а в Элиноре.
"В моем Элиноре", - подумал он.
Почему он вчера сомневался в том, что способен написать такой роман?
* * *
Обычно после сдачи готовой рукописи в издательство Терехов позволял себе не больше двух-трех дней отдыха от литературной деятельности. Не то чтобы он был приверженцем известного изречения Юрия Олеши "Ни для без строчки!" (Терехов был уверен, что придумано и сказано это было для красного словца, наверняка в жизни Олеши были дни и даже недели, когда он не сочинял ничего и даже подумать не мог о том, чтобы записать на бумагу какую-нибудь осмысленную строку), просто он полагал, что после каждого цикла рабочей активности организму требуется отдых - и не все ли равно, чем именно организм занимался: валил деревья, перебирал картошку на базе или стучал пальцами по клавиатуре? Каждый вид рабочей деятельности требует своего отдохновения. Повалил дерево - сыграй в карты и выпей чекушку. Написал роман - поезжай на природу, походи по лесу, посети знакомых, которые уже и думать перестали, что ты о них помнишь, а ты - вот он, живой и вполне пригодный к общению.
Отдых, безусловно, необходим, но длительный отдых расхолаживает, приводит к результатам, прямо противоположным тем, какие ты ожидаешь. Знакомый физик-теоретик говорил как-то, что отдых, превышающий неделю, выбивает его из колеи на целый месяц - приходится заново вводить себя в состояние мыслительной активности, без которого невозможно придумать ничего вразумительного. Писательство, по мнению Терехова, от работы физика отличалось разве только способом интерпретации фактов. Научная логика не совпадает с логикой житейской, вот и вся разница. А так одно и то же - физические эксперименты аналогичны жизненным, наблюдения за метеорами и какими-то там квантовыми частицами сродни наблюдениям за характерами и поступками, и обобщать писателю приходится практически так же, как физику, создающему единую теорию из разрозненных сведений.
Три дня отдыха - и следующий роман ждал, когда Терехов приложит, наконец, к нему свою руку.
Сейчас все было иначе. Третью неделю после того, как подмена рукописи была обнаружена, Терехов не находил себе места, по утрам занимался никчемной деятельностью - перечитывал написанное прежде, днем бродил по окрестным улицам, не уходя от дома слишком далеко - почему-то ему казалось, что он потеряется в городе, знакомом с молодости, улицы, по которым он тысячи раз ходил в обеих направлениях, казались ему чужими, он замечал то, что не бросалось в глаза прежде, и удивлялся этим открытиям - на Вавилова, где, по идее, ему был известен каждый камень и каждая выбоина в асфальте, Терехов обнаружил небольшой садик во дворе за мрачно-зелеными металлическими воротами. Садик был чахлым - три поникшие липы и пыльный куст, - но между деревьями стояла скамья с наполовину выломанным сиденьем, и здесь можно было приземлиться, смотреть на слепые стены окружавших двор домов и думать о чем-нибудь, может, даже о том, что раньше здесь была настоящая волшебная страна, описанная Уэллсом в рассказе "Дверь в стене", а потом мир изменился, и соответственно изменились все его волшебные отражения, и маленькая зеленая дверь стала огромными темно-зелеными воротами, прекрасный сад обратился в куцую липовую аллею из трех деревьев, а запах волшебства выветрился вовсе, перебитый запахом гари, уличного смрада и обычного человеческого неверия.
Терехов сидел на раскачивавшейся от малейшего движения скамье и размышлял о том, что станет делать, когда "Вторжение в Элинор" выйдет из печати и придется не только отвечать на недоуменные вопросы знакомых, коллег и прочих поклонников, но еще и писать нечто новое, соответствующее, потому что другими станут не только чужие ожидания, но и его собственные.
Разве он сможет? Нет. Исключено. И не станет ли публикация "Элинора" концом его литературной карьеры?
По вечерам Терехов приезжал к Маргарите, проводил с ней час-другой будто по обязанности, оба тяготились происходившим, понимали, что не осталось между ними ничего, кроме физического желания, простой природной потребности, да и это желание угасало стремительно, сменялось усталостью, и дней через десять после памятного ночного звонка Маргарита сама вдруг заявила, никто ее за язык не тянул, Терехов готов был сохранять натужные эти отношения, ему очень не хотелось именно сейчас что бы то ни было менять в своей жизни:
- Володя, - сказала она, провожая Терехова до двери, - может, ты не будешь больше приходить?
Он остановился на пороге, удивленно поднял брови, в груди заныло от ощущения новых перемен. Да, ему постыла Маргарита, себе он в этом признавался охотно и даже представлял, как скажет ей "прости", но почему-то не мог признать за ней права сказать это "прости" первой.
- Но я… - Терехов не нашелся, что сказать. "Хорошо?" Обидится, это ясно. А возражать не хотелось.
- Не надо, - Маргарита закрыла ему губы ладонью, развернула вокруг оси и вытолкнула на лестничную площадку, хотя - Терехов это почему-то отчетливо чувствовал по движениям ее мягких рук - больше всего ей хотелось совсем противоположного.
Он вернулся домой и ждал звонка, Маргарита не позвонила, и тогда часа в два ночи он позвонил сам, но сразу бросил трубку - возникла вдруг странная мысль о том, что за эти часы она привела к себе кого-нибудь другого, и своим поздним звонком Терехов помешает им быть вместе.
Глупая была мысль и не очень порядочная по отношению к Маргарите, но она почему-то окончательно успокоила Терехова, и несколько следующих дней он ходил по вечерам в гости к знакомым и даже возобновил если не дружбу, то нормальные отношения с дальними родственниками в Черемушках - совсем вроде бы рядом с его домом, но не виделись они уже лет пять после нелепого и давно забытого инцидента. Приняли его хорошо, много было разговоров, и Терехов тоже много рассказывал о своей писательской - богемной, как полагали родственники, - жизни.
На вопросы о том, когда выйдет его новая книга, Терехов отвечал коротко: "Скоро", и нежелание автора говорить о своем неопубликованном романе выглядело нормальной скромностью, а порой даже многозначительным намеком на ожидаемую сенсацию.
Варвара не звонила, и он не звонил в издательство, будто производственный процесс его не интересовал совершенно - да так оно и было на самом деле, в отличие от прежних лет, когда он старался "держать руку на пульсе" и о выходе сигнального экземпляра узнавал за сутки до того, как книга попадала на стол редактора.
* * *
Сухая пора бабьего лета закончилась в тот самый день, когда "Вторжение в Элинор" появилось на прилавках книжных магазинов и на лотках у станций метро. С раннего утра зарядил нудный осенний дождь, тучи висели над крышами, будто придавленные собственной тяжестью, выходить из дома в такую погоду Терехов не собирался, лежал на диване и читал Акунина. Он хорошо относился к этому незаурядному писателю, хотя и считал, что сюжеты тот сочинять не умеет, передирает их из западной детективной классики, но стиль у него неординарный, а эпоха, которую он описывает - во всяком случае, в первых романах о Фандорине, - действительно самая интересная и загадочная в российской истории.
Терехов как раз дошел до момента, когда на преступницу в романе "Левиафан" свалился тяжелый корабельный буфет (Господи, разве должно быть такое в классическом детективе?). Звонок телефона оторвал его от размышлений о недопустимости слепой игры случая в раскрытии литературного преступления, и Терехов потянулся к трубке, сожалея о том, что не может высказать автору свои критические замечания. С Чхартишвили он знаком не был, поскольку, как и автор "Левиафана", не очень-то любил посещать публичные писательские сборища.
- Послушай, Володька, ты гений, понимаешь, это совсем новое у тебя, ну просто класс, - забубнил в трубку голос Алексея Гнедина, бывшего коллеги по институту, где Терехов работал до ухода на вольные писательские хлеба. Гнедин звонил обычно два-три раза в году - в дни, когда выходил очередной тереховский опус. По дороге на работу Алексей покупал книгу в "Библиоглобусе" и час спустя искал приятеля, чтобы поздравить с новым успехом.
- Я на одном дыхании прочитал, - продолжал Гнедин. - Ты слышишь, до сих пор вздохнуть не могу?
- А что, - спросил Терехов, - книга уже в продаже?
Дурацкий вопрос, - подумал он. - Где ее еще мог взять Алексей?
- В продаже, - сообщил Гнедин. - Но наверняка скоро исчезнет. Раскупят. Послушай, а эта Левия - у нее есть реальный прототип? Очень она похожа на Таньку… ну, ты ее должен помнить… Случайно не с нее списывал?
Терехов не помнил никакой Таньки и продолжать разговор не хотел. Книга вышла.
И что теперь?