III
"Что-то неладно" - такая весть понеслась по внешним коридорам с той минуты, как пассажиры - персонал станции и рабочие-монтажники - получили разрешение покинуть свои каюты. Слух пробрался в гостиные, где люди из персонала, пилоты космобуксиров-толкачей и механики стояли вплотную друг к другу перед видеоэкранами, которые на всех распроклятых каналах сообщали одно и то же: "ЖДИТЕ".
- Почему они нам ничего не говорят? - спросил кто-то, пробив брешь в тишине. - Они должны нам что-нибудь сказать!
Другой техник сказал:
- Почему нет изображения? Раньше нам всегда передавали изображение.
- Мы можем убираться к черту, - сказал пилот толкача. - Мы все можем убираться к черту под хвост. Они слишком большие шишки, чтоб о нас думать.
- Да бросьте, наверное все в порядке, - сказал еще кто-то, и наступила нелегкая тишина - потому что ощущение было не такое, как в других случаях. Корабль испытал жуткий рывок при торможении, когда выходил в реальное пространство, и у техников, которые знали кое-что о глубоком космосе, лица были такие же вытянутые и нервные, как у шахтеров, работавших только в околосолнечном пространстве, или монтажников, которые вообще не имели опыта полетов, - этим вообще не с чем было сравнить.
И в мыслях у Нилла Камерона тоже было что угодно, только не "наверное все в порядке", - даже простой механик толкача может почувствовать разницу между тем, как вошли в эту систему и как бывало раньше. Друзья и пары, вроде него и Миюме Литтл, большей частью стояли рядышком и ждали. Рука Миюме была прохладная и неподвижная. Его ладонь - потная.
- Возможно, - сказал он Миюме, - техники там, наверху, готовят какое-то большое представление по случаю прибытия в наш новый дом.
Не исключено, впрочем, что это просто так положено, закрыть нас и держать здесь, - экипаж, допустим, сейчас рассчитывает внутрисистемный курс или местные ресурсы, и в любой момент может поступить команда "ДЕРЖАТЬСЯ ЗА НЕПОДВИЖНЫЕ ПРЕДМЕТЫ", потому что "Фениксу" надо выполнить коррекцию курса. Нилл слышал эти рассуждения от кого-то в гостиной. Он искренне надеялся, что так оно и есть.
Или же "Феникс" попал в какую-то беду. Эта мысль неявно звучала во всех вопросах… но пока еще рано впадать в панику. Команда корабля там, наверху, делает свое дело, и он, щенок в космосе, видевший всего одно солнце, понимал, что нечего брать на себя чужие трудности или распускать какие-то слухи - хоть успокоительную ложь, хоть рассуждения о самом худшем (которые и без того у всех на уме): вроде того, что они падают или что вышли из гиперпространства слишком близко к самой звезде.
Глупые страхи. Тут побывали роботы и зафиксировали координаты Т-230 с абсолютной точностью. Экипаж "Феникса" - опытные, отборные люди. Сам "Феникс" проверен - пять лет возил торговые грузы, пока его не переоборудовали для монтажа космической станции у Т-230, а ООН не стала бы тратить миллиарды на второсортное оборудование или на команду, с которой станется обронить свой корабль на звезду.
Господи, ну не может вся суета там наверху быть из-за падения! Слишком уж мала вероятность.
Он мог разобрать на части толкач или шахтосудно и собрать снова. Большинство неисправностей, которые появляются на внутрисистемном горнодобывающем планетолете, механик умеет устранить с помощью отвертки и здравого смысла; но что может стрястись с межзвездным приводом, с этими громадными машинами, генерирующими какие-то эффекты в гиперпространстве, это полностью выходило за пределы его знаний и понимания.
Мигающая надпись "ЖДИТЕ" внезапно исчезла. На экране возникло звездное небо, и по залу пронесся общий вздох облегчения, слегка охлажденный испуганным ропотом в группе техников, которые сбились кучкой в центре салона. Рука Миюме сильнее сжала пальцы Камерона, да и он напрягся, слыша, как техники перебрасываются фразами вроде "Это еще что такое?" и "Куда нас занесло, черт побери?"
Белое сияние для него выглядело как звезда. Возможно, и для Миюме тоже. Но техники покачивали головой. А кроме того, в поле зрения светилось еще что-то красное, этого он уже совсем не понимал.
- Это не G5, - сказал кто-то. - Это двойная звезда, будь она проклята!
А когда какой-то обыкновенный работяга беспокойно поинтересовался, о чем это он толкует, техник рявкнул на него:
- Осел глупый, мы не там, где должны быть!
"О чем они говорят?" - спрашивал себя Нилл. Услышанные слова ничего для него не значили, а Миюме явно испугалась. Техники пытались успокоить людей, призывали не распускать панических слухов, но тот техник, который заявил, что они попали не туда, заорал, перекрывая все голоса:
- Да говорю вам, никакая это не G5, черт вас раздери!
- Так где же мы? - спросила Миюме - это были ее первые слова.
Она спрашивала у Нилла, у кого угодно, а Нилл не знал, что ответить, непонятно, как они могли промахнуться мимо Т-230, если все же вышли к какой-то звезде… Из того, что он знал, чему его учили, следовало, что корабль продолжает движение в заданном направлении, это фундаментальный закон физики… так ведь? Нацеливаешься в нужную точку, создаешь поле, трогаешься, и если у тебя хватит горючего, то попадаешь туда, куда целился.
А тем временем его привычные к железкам мозги подкидывали новые мысли: "А не мог получиться перелет, как у снаряда? Как далеко мы могли залететь на своем запасе топлива?"
- Говорит капитан Лафарж…
Капитан обращался ко всем на борту, и люди нетерпеливо закричали: "Тихо! Тихо!"
- …неблагоприятные обстоятельства…
Это было все, что прорвалось сквозь шум, что удалось расслышать Ниллу - а ведь абсолютно необходимо услышать, что говорит капитан! Ногти Миюме впились ему в руку, люди вокруг снова заговорили все разом, и Миюме закричала во всю глотку: "Молчите!" - как многие другие вокруг нее.
- …проблема с определением нашего места, - так звучала следующая разборчивая фраза. А потом еще кусок: - …что не подвергает корабль никакой сиюминутной опасности…
- Да ведь это же голубой гигант! - воскликнул какой-то техник. - Что он там плетет?!
Кто-то заткнул глотку этому дураку. Другие шикали на соседей, которым не терпелось задать вопросы.
- …прошу всех заняться обычными делами, - говорил Лафарж, - и оказывать помощь техническим службам, пока мы пытаемся установить свою позицию. Мы будем искать в этой системе возможности для дозаправки топливом. Мы прекрасно оснащены для подобной ситуации. Это все. Сохраняйте спокойствие.
Слова "установить позицию" звучали успокоительно. "Дозаправка топливом" - еще более обнадеживающе. "Мы прекрасно оснащены для подобной ситуации" можно было понять так, словно экипаж уже имеет план действий. Нилл старался держаться за эту часть речи капитана, но где-то на заднем плане сознания неслись бешеные мысли: "Не могло такое с нами случиться, с кем угодно, только не с нами… Этот корабль никак не мог попасть в беду, приняты все меры, соблюдены все предосторожности, все продумано…"
Всех их просвечивали насквозь, экзаменовали, проверяли профессиональный уровень, они должны были предъявлять горы рекомендаций, чтоб хотя бы приблизиться к этой работе. Всякую бестолочь не берут на корабль, на котором держится все распроклятая колониальная программа Земли, такую важную экспедицию просто не может постичь катастрофа. Ее так долго планировали. Так старательно все продумывали и предусматривали. И до сих пор все шло как по маслу…
- Установить позицию, - повторил слова капитана какой-то техник. Что-то мне не нравится это "установить позицию". Что, разговор идет о падении на звезду?
- Нет, - ответил техник постарше. - Разговор идет о том, где мы находимся. А это определенно означает, что мы не там, где должны быть.
- Дозаправка, дьявол, - пробормотал другой техник. - Там, снаружи, радиоактивный ад.
"У буксира-толкача совершенно недостаточная защита для работы в таких условиях, - подумал Нилл, и ему внезапно стало тошно, когда он уяснил последовательность дальнейших действий. - Даже возле Юпитера рискованно работать из-за радиации. А эта штуковина, это двойное солнце… от одного света камеры полыхают и дают искажения…"
Шахтопилотам не выжить на этой работе. Долго они не выдержат. Шахтеры не смогут подолгу оставаться снаружи без неизбежных потерь, регистрирующие облучение пленки будут засвечиваться все сильнее с каждым часом. Защита толкачей рассчитана на условия, в которых они должны были работать, условия в системе мирной и приветливой звезды подкласса G5.
Но вслух он всего этого не говорил. Миюме и так напугана. Да и он сам, наверное. "Цифры начали складываться" - в смысле, "наш номер вот-вот выпадет", так говорят пилоты, когда дела оборачиваются неважно: компания может врать, и капитан, нанятый компанией, может отказаться отвечать на твои вопросы, но цифры тебя не обманут, что бы ни случилось.
Они складываются, и результат какой есть, такой и будет - не может он оказаться другим. А желания людей в счет не идут.
IV
Появился силуэт Макдоно, завис над креслом Тейлора и сообщил, что ошибки не было. Тейлор обработал эти данные - хоть что-то в затянувшемся информационном вакууме. События развивались мучительно медленно или вообще стояли на месте. Другие вводы из окружающей его среды были несущественны. Мозг отказывался отвлекаться на обыденность. На все - кроме штурмана, которому он уделял все внимание… Он попытался спросить, хотя потребовалось невероятно замедлить работу мозга, чтобы издать один-единственный сложный звук:
- Что?
Невнятное бормотание, какие-то неположенные люди, не имеющие права, касаются его, что-то говорят. Тейлор отстраивается от этих помех, пока наконец не возвращается голос Макдоно. И с бесконечной медлительностью сообщает, что они заправились топливом.
Эти сведения уже можно обрабатывать: значит, они находятся возле этой звезды несколько месяцев реального времени. Важные данные.
Дальше штурман сообщил, что Грин болен, рассказал о каком-то несчастном случае, о том, что шахтопилоты и команды шахтосудов умирают от радиации, что пилоты готовят смену - учат людей, как делать их работу, когда они умрут… что-то еще о звезде, к которой они надеются уйти. Штурман подобрал для него какую-то звезду, корабль уже заправился и начал двигаться, уходя прочь от этого дьявольского соседства, от этого двойного чудовища, которое непрерывно пело Тейлору свою песню в медленно ползущей тьме. В первый раз за прошедшую пустую безмолвную вечность на вход поступили новые данные.
- Точку, - с трудом выговорил Тейлор, которому нужен был пункт назначения, и Макдоно ввел ему координаты, которые не имели смысла без точки отсчета и никак не вязались с тем, куда они должны были прибыть.
- Ошибка, - сказал Тейлор.
Но Макдоно объяснил пилоту, что они приняли новое начало координат, здесь, у этой звезды, что обнаружили оптическими наблюдениями возможный масс-пункт и нацелились на какую-то G5 за ним.
Макдоно вводил новые цифры - Тейлор упивался ими, они несли колоссальное облегчение, но не спешил обрабатывать их, он все еще внимательно слушал Макдоно - Боже, как мучительно, как медленно… По словам Макдоно, команда и капитан хотят, чтобы он знал, что они собираются двигаться. Еще Макдоно сказал - тут он не был абсолютно точен - будто они думают, что он может уже осознавать движение корабля.
О да, черт побери, могу! Все вокруг двигалось быстрее и быстрее. В поле зрения появился текущий пункт, источник данных, и не один. Тейлор выговорил мучительно медленно, со скоростью, доступной для Макдоно:
- На мостик. Быстро.
Макдоно ушел. Поток данных остановился. Тейлор ждал. Ждал. Иногда ему казалось, что прошли годы, и не было другого способа сохранить здравый рассудок, кроме как ждать следующей точки, следующего правомочного контакта.
Но после долгого, бесконечно долгого ожидания снова вернулся голос Макдоно и сообщил, что капитан хочет видеть его на мостике, в кресле пилота. Дублером при нем будет Голдберг. Грин болен, напомнил Макдоно. Иноки умер. Три года назад. По земному времени.
Это данные для обработки. Надо учесть факторы, связанные с тем, что дублером будет Голдберг. Мозг рвался начать гонку, но Тейлор его сдерживал. Еще будут цифры. Наконец-то появятся данные о скорости, и экспедиция возобновится.
Он сидел. Он чувствовал, как обнимает его кресло. Кто-то сказал - это полномочный голос, это Танака, подумал он, - что медикаментов ему не нужно. Что его мозг уже вырабатывает нужные вещества самостоятельно.
Интересные данные. Важная информация. Потом заговорил Голдберг, рассказывая, как они оказались на краю ада, потеряли Землю и Солнце, что до сих пор не знают, как попали сюда, но все же сумели пробиться и теперь, можно надеяться, не прикованы навсегда к этой звезде.
- Следи за ней, - сказал Голдберг. - Ты меня слышишь?
- Да, - медленно, терпеливо ответил Тейлор.
Но данные начали множиться.
Он видел масс-пункт назначения. Он его засек. И на этот раз не потеряет.
Голдберг был рядом. И вселенная снова говорила с Тейлором на той скорости, которую он мог понимать. Он четко вошел в колодец масс-пункта и легко вышел из него, несмотря на гравитацию. Он уже видел эту G5. Голдберг перестал обращаться к нему - или говорил так медленно, что Тейлор не слышал. Он видел звезду - и устремился к ней, спокойно и уверенно, теперь цифры были правильны.
Он привел свой корабль.
Лучи желтого солнца заливали все вокруг, и он начал отключаться система за системой.
Вот теперь можно уснуть.
КНИГА ВТОРАЯ
I
Чужая звезда восходила, поднимаясь верхом на луне над известняковыми холмами в последних лучах солнечного света. Манадги опустился на корточки над странными, правильными следами в глине на берегу ручья и увидел на них шрамы, оставленные на машине песчаником; он зажал полы своего пальто между коленями и прослушал все четверти неба, благоприятные и неблагоприятные, одинаково внимательно. Но услышал он только негромкий щебет и о'о'о'клик маленького зверька где-то в кустах.
Сейчас подвижных звезд было больше - крохотных искорок света в нерегулярном движении вокруг первой. Временами очень остроглазый наблюдатель мог сосчитать их, по две-три пылинки за раз; они светили перед рассветом или перед вечерними сумерками поблизости от чужой звезды.
Число их менялось. Они соединялись и разъединялись. Нужно ли относить чужую звезду к их числу или учитывать только сопровождающие ее звезды, и от какой даты считать? И как можно решить, благоприятна такая их активность или нет?
И астрономы тоже не могли сказать, в какой именно день сто двадцать два года назад чужая звезда впервые стала вырастать в небесах, звезда поначалу такая тусклая, что только самый зоркий глаз мог ее увидеть, звезда, которая восходила и садилась вместе с луной в ее извечном парном танце с солнцем.
Потом астрономов охватило смятение, потому что даже со всеми своими стеклами и планетариями они так и не могли определить, является ли это небесное явление луной или звездой, поскольку по виду своему и поведению оно было и тем, и другим, - и не могли уверенно оценить ее влияние. Одни считали это влияние хорошим, другие - плохим, и сколько бы событий ни приводили в пример первые, чтобы доказать, что влияние это благотворно, ровно столько же дурных примеров называли их оппоненты. И только нанд' Чжадишеси не знал колебаний, утверждая, и вполне разумно, что чужая звезда предвещает перемены.
Но к такому же мнению в конце концов пришло и большинство астрономов, пока звезда вырастала в величине из года в год и собирала вокруг себя спутников: постоянная нестабильность.
А отважится ли кто-то назвать ее счастливой звездой теперь?
Вот эти отпечатки, следы машины, вне всяких споров вполне реальны и несут в себе рассказ о неоднократных выходах с места посадки - рассказ, ясный даже в сумерках, даже для неопытных глаз городского жителя. Татчи, которые пасли скот в этих холмах и знали их не хуже, чем горожанин знает свою улицу, говорили, что машины упали с неба, свисая с цветов, и спускались на этих цветах все ниже, ниже и ниже, пока не опустились на землю.
Стало быть, получается, и в самом деле это странное явление пришло с облаков, и вместе с этими спускающимися цветами прибыли машины, которые бегают по земле, вырывают деревья и пугают детей татчи.
Манадги сомневался, что происходят они из облаков, точно так же, как сомневался, что тень осенней луны помогает от ревматизма. Сейчас люди знают, что земля кружится вокруг солнца и что смена времен года объясняется наклоном ее оси. Все такие вещи они научились понимать в нынешний век разума, и понимают их все лучше с тех пор, как придворные астрономы айчжи взялись за проблему дурно себя ведущей звезды и стали заказывать все лучшие и лучшие объективы.
Луна, как сейчас известно всем образованным людям, представляет собой шар планетной природы, движущийся в эфире точно так же, как земля, маленькая кузина планеты, отмеряющая свой год оборотом вокруг земли, как земля отмеряет свое время оборотами вокруг солнца.
А потому падение машин с неба - событие поразительное, но не невероятное. Размышляя об этом устрашающем отпечатке на глине, которого не могла бы оставить никакая крестьянская повозка, можно легко допустить, что на луне живут люди. Можно себе представить, как они спускаются на землю на больших белых лепестках, или на холщовых парусах - это Манадги надеялся увидеть собственными глазами завтра, когда появится в полной фазе луна, самый вероятный источник этих посетителей.
Или же в качестве другого возможного источника цветов-парусов можно представить себе эту бродячую звезду, постоянная необычность которой доказывает, по крайней мере, что именно она как-то связана с появлением этих машин, поскольку звезда - пришелец в небе и поскольку в течение последних сорока лет она в изобилии приобретала все новые… вот эти крохотные искры - может быть, свободные маленькие луны.
Но, с другой стороны, рассуждал Манадги, и сами эти искры могут вырастать - или подходить все ближе к земле и воздействовать на людей.
Может быть, лунный народ привел чужую звезду на то место, которое она сейчас занимает, перемещая созданный ими для себя мир под ветрами эфира таким же способом, как океанские корабли используют силу ветров здесь, в нашем мире.
Впрочем, до сих пор как будто не наблюдалось соответствия между видом звезды или фазой луны и временем падения цветочных парусов.