Задрипанный "Жигуль" первой модели подкатил с такой лихостью, что блестящим "Мерседесам" и не снилось. Переднее сиденье рядом с водителем отсутствовало, и передо мной любезно распахнули заднюю дверцу. Было страшновато, но я села. Вопреки моим страхам, машина не рванула с места, унося меня в неведомые дали, а, поурчав немного, затихла.
Рядом со мной, на заднем сиденье, валялась роскошная куртка и еще попискивал какой-то ящик. Я осторожно отодвинулась.
- Это рация, - небрежно произнес хозяин машины. Такие первые слова при очном знакомстве.
В машине было темновато, но я все же смогла разглядеть, что внутри она новизной не блещет. Что же касается хозяина, то и его рассмотреть мне удалось с трудом. Однако можно было понять, что его телефонные уверения относительно роста выше среднего - явное преувеличение, голова едва показалась над спинкой сиденья.
А когда он изволил развернуться в мою сторону, в неясном свете лицо его показалось мне знакомым.
- Пытаетесь угадать, на кого я похож? Мне говорили как-то, что на Бельмондо.
Ну да, конечно, прямо одно лицо. Вылитый Бельмондо, только в отечественном исполнении. Живут же на свете такие самонадеянные люди.
В машине пахло дымом.
- Ну что, горим? - осторожно поинтересовалась я.
- Да нет, это я с пожара еду. В соседнем районе лес горел, ездил разбираться.
- Ага, опять спасаете. И это снова не наше основное занятие?
- Почти угадали.
Он потянулся к пищащему ящику, чем-то там пощелкал, проговорил в него:
- Сорок пятый, я пятый, прошу связи.
- Сорок пятый слушает.
- Все в порядке у вас? Я пока не нужен?
Сорок пятый, или кто еще там, сообщил, что ему никто не нужен.
- Вот и ладненько, можем еще поболтать. - Это уже обращались ко мне.
- Так какое же все-таки у вас основное занятие? Пожарный?
- Пожалуй, если хотите.
Хотела спросить, где же находится его пожарная работа. Но в это время подъехала машина, остановилась у подъезда, где живет Людмила. Я уже знала, что она откатилась на тридцать лет вперед, и уже видела ее взрослого сына, и даже внука, не говоря о муже. Что в нашем городе спрячешь?
- Кажется, Сергей приехал, - догадалась я.
- А это еще кто такой? - поинтересовался отечественный Бельмондо, известный в моих кругах под именем Спасателя.
- Сын Людмилы.
- А она кто?
- Ну что вам, про всех жителей города сейчас рассказывать?
- Не думаю, что это займет много времени. Всех за пять минут сосчитать можно.
Ну, конечно, я была права, когда решила, что он не из нашего города. Кто из местных так презрительно может говорить о нем?
Но опять не успела возмутиться. Мимо нас прошлепал тапочками Петр Васильевич.
- И этого вы знаете? - спросил Спасатель.
- Конечно, это ее муж.
- Чей?
- Ну Людмилы. Он, кажется, из больницы сбежал.
- Из психиатрической, разумеется?
- Нет, у нас в городе такой больницы нет.
- Еще бы, конечно, нет. А то бы пришлось туда все население вашего славного городка уложить.
Глаза к темноте уже привыкли, и можно было лучше рассмотреть этого сноба, а заодно и ответить ему как следует. Только хотела этим заняться, как он снова фыркнул.
- Да у вас тут по ночам спать не принято. Смотрите, какое оживление. Публика прямо валом валит. Может, и этот вам знаком?
- Еще бы. Это Татохин. У него в полнолуние бессонница.
- Он что, лунатик?
- При чем здесь это. Лунатики как раз крепко спят и во сне ходят. А он просто не спит.
- Как же просто. Он тоже ходит. Может, вы даже знаете, куда он направляется?
- Наверное, тоже к Людмиле. Все-таки волнуется.
- Ага, а он ей кто? Был сын, потом муж, а этот?
- Это просто Татохин.
Спасатель захохотал.
- В вашем славном городе есть такая степень родства - просто Татохин? Ну живете!
Все-таки он противный, этот Спасатель. Как я могла так долго общаться с ним по телефону и не почувствовать это.
Я уже стала придумывать подходящую к случаю прощальную фразу, но тут у машины снова послышались шаги.
- Вот еще старичок погулять вышел. А может, он тоже к этой вашей Людмиле?
- Вовсе не старичок. Он раньше был старый, а теперь снова молодой, хотя… Он Людмилу…
- Ну, так я угадал? И этот туда же. Что же это у ней по ночам, собрания, или как? А как это он был старый, а теперь опять молодой? Часто это с вашими жителями случается? Вижу, вы тут вовсю пользуетесь отсутствием психбольницы.
- Он не наш. Он приезжий. Но ему, в отличие от некоторых, город очень нравится, он его понял.
Спасатель просто покатился со смеху.
- Ой, не треба нас дурить, бо мы вже не маленьки. А, так я его тоже- знаю. Подвозил вчера. Он один ночью в лес ходил. Ваш кадр, точно.
Ну все, хватит с меня этих спасателей заезжих. Резко открыла двериу машины.
- Куда же вы? У меня еще есть несколько минут, посидим, поболтаем.
6
Людмила нагнулась над кроваткой, чтобы поцеловать внука. Увидела темное пятнышко на подушке. Дотронулась до него. Камешек, маленький, гладкий, с дырочкой. Куриный бог. Вот и до утра ждать не нужно. Загадывай сейчас свое желание.
- Пусть придут, - тихо сказала она, - мне так нужны они все сейчас.
Шум мотора, шаги на лестнице, голос в прихожей.
- Мам, ты что не спишь? И дверь открыта. Вышла навстречу, крепко сжимая в кулаке камешек. Не успел сын закрыть за собой дверь, как она открылась снова. На пороге стоял муж.
- А я из больницы сбежал. Соскучился очень, вот. Следом, громко топая, ввалился Татохин.
- Проходил мимо, смотрю, свет горит, машина у подъезда. Дай, думаю, зайду, может, надо что? А этот… он… Тут, я вижу, свои все, чужих никого нет?
- Что же вы все в коридоре стоите? Проходите, я вам так рада, - наконец-то обрела дар речи Людмила. - Чаю хотите?
- А в Англии так поздно обедают, что не поймешь, то ли это поздний ужин, то ли ранний завтрак. - Это сын, это его манера говорить.
Дверь снова скрипнула, вошел реставратор. Медленно вошел, прерывисто дыша. Трудно дались ему крутые ступени лестницы.
Людмила хотела всплеснуть руками, но мешал зажатый в кулаке камешек.
Реставратор протянул ей открытую ладонь. Она вспомнила этот его жест. Так он когда-то, очень давно, в том самом автобусе, протягивал кондукторше мелочь.
В углу висело зеркало. Реставратор потянулся к нему.
- Вот ведь в чем дело. Оказывается, это тоже не навсегда. Следовало ожидать. Ведь вы же меня… Ну, оно и к лучшему. Видите, я опять догнал вас, а вы говорили, что мы разминулись навсегда.
- Мам, кто это? - Сергей теребил ее за рукав.
- Сережа, оставь. Что же мы стоим в коридоре. Проходите, прошу вас. - Людмила наконец протянула руку реставратору. Ту, в которой был камешек.
- Вы думаете, это поможет? - реставратор улыбнулся.
Кто-то выключил свет. Он уже был не нужен. За окном стало совсем светло. Город, умытый ночным дождем, просыпался. На ветках большого тополя завозились птицы.
- Я привыкну. Это не так страшно. Правда? - спрашивал у всех реставратор. - Зато я остался здесь, с вами. А может быть, еще можно что-то исправить?
- Вот этого не надо, - отозвался Татохин. - Исправлял уже. Само поправится. Подожди, пока прошлое догонит будущее, и снова окажешься в настоящем. А ты потерпи, привыкнешь. С этими вечными городами всегда так. Тут время живое, понимать надо. Реставраторы, горе с вами.
7
А из моего окна было видно, как покидает город машина Спасателя. Наверное, он все наврал. И про горы, где спасал кого-то, и про лес, и про пожар, и про то, как тушил его. Слишком он глуп для таких добрых дел. Был бы чуть умней, он бы понял…
Снова зазвонил телефон. Неожиданно? Да нет же, это не может быть неожиданностью. Еще когда вы устанавливали в своей квартире телефон, вы уже дали обязательство истово, всю жизнь ждать, когда вам позвонят. Если у вас есть телефон, значит, вы все время ждете звонка. Рано или поздно это случается. Только бы на этот раз не ошиблись номером.
ПОГОНЩИК МУЛОВ С БУЛЬВАРА КЛАВЫ
Ну, давай поговорим с тобой о жизни. А значит, о любви. Сколько ее осталось-то, жизни. А значит, любви. Нам бы еще жить. А значит, любить. А мы уже говорим об этом. Как бы вспоминаем о прожитой жизни. А значит, о любви. Или мечтаем о будущем. Ведь настоящего-то и нет. Пока говоришь о нем, оно уже стало прошлым.
…Воздух какой густой. Какой жаркий. Лопасти вентилятора нарезают его ровными дольками, подбрасывают кусочки горячего воздуха, и тогда их, похожие на драники, которые очень давно, в детстве, пекла мама, можно глотать. Приготовленные вентилятором лепешечки воздуха почти безболезненно проходят в горло, и можно сделать вдох. А потом вентилятор поворачивается в сторону, и нарезанные им дольки воздуха никто не глотает, а воздух всей жаркой массой наваливается на лицо, и тогда не продохнуть,
Вот уж не подумал бы, что умирать так жарко. Да разве раньше он вообще думал об этом, мог подумать?
Как было бы хорошо отсюда, с раскаленной постели - на бульвар, в его зеленую тишину, в его воздух, отфильтрованный кронами каштанов. Бульвар назывался мальчишеским именем - бульвар Славы. Нет, конечно, он, как и все, понимал, что название не в честь какого-то Славы, а имеется в виду высокое понятие. Но в применении к бульвару выглядело это слово неполноценным, к тому же слава тоже бывает разной, и худой в том числе. Короче, название не нравилось.
Однажды для аквариума купил он водоросль. Даже не водоросль, а нечто среднее между растением и животным. Оно фильтровало воду, пропуская ее через себя. В зоомагазине не спросил, как оно называется, и дома не смог сыну внятно объяснить, что же он купил. И посоветовал ему самому придумать имя. Сын оказал: Клава. Потом уже узнали, что ребенок и на этот раз оказался прав, водоросль называлась кладофора. Почти Клава.
По дороге домой, нырнув с загазованного до рези в глазах проспекта в прохладу и чистоту бульвара, он подумал, что здесь роль Клавы выполняют деревья. И название пришло само. Изменилась лишь одна буква, но имя сразу сделалось женским, а бульвар - еще родней. Только он теперь знал его настоящее имя.
Кажется, с тех самых пор и началось это. Два имени у бульвара и две жизни у него, у…
…Доктор бородат, молод, крепок. Он считает мой пульс, кивает головой:
- Частит, сильно. Давайте запишем. Имя, фамилия, отчество, возраст?
Я отвечаю. Доктор удивлен:
- Неужели вы та самая?
О, народ нас знает, народ нас любит. Доктор - типичный представитель широкой общественности, он напишет мемуары о последних минутах моей яркой жизни. Кажется, уже начал. Все пишет и лишет, и все спрашивает у меня, а я, как автомат, удовлетворяю его служебную любознательность: два дня, сегодня - сильно больно, да, сухо во рту, горько, нет, не ела, не пила, не мерила. Не выдерживаю:
- Доктор, миленький, давайте все-таки попробуем меня спасти. А вдруг получится. Тогда отвечу на все ваши вопросы.
Доктор покладист. Он убирает ручку, засовывает в карман бумаги, пытается произносить какие-то шутки.
Я его не слушаю. Не с ним говорю. За окном моим - храм, Свято-Троицкий кафедральный собор. Летом в мои окна свободно залетают колокольный звон и вспугнутые им птицы. Сейчас зима. Окна закрыты. Но звон слышен. Праздничный. Сегодня Рождество.
Атеизм - самая жестокая из религий. Она оставляет человека наедине с собой и не оставляет надежды на продолжение. Я - атеистка, безбожница, обращаюсь к тому, кого нет, с самодельной молитвой. Боже милосердный, говорю я, зачем тебе, в светлый день Рождества твоего, моя смерть. Да, наверное, грешна, но прости Всевеликий, оставь и дальше мучиться на этом твоем прекрасном белом свете.
- Говорите громче, - просит бородатый доктор. - Я не слышу, что вы сказали.
- Я молюсь.
- Ну, не так плохи наши дела.
О, это вечное врачебное стремление примазаться к чужой вечности. "Наши дела"! Его, может, и неплохи. А мои вот… Я понимаю всю серьезность момента по растерянным глазам доктора, по его вдруг ставшими суетливыми жестам и еще по тому, как искренне, горячо, возвышенно занимаюсь я делом, которое делаю первый раз в жизни, - молюсь. Молю! О жизни, а значит…
…у Алексея Павловича Лисовича. Здесь, на бульваре Славы, в новом доме на восьмом этаже живет с женой и сыном он, инженер-строитель Лисович. Здесь, если ему доведется с кем-то познакомиться, одного имени мало. И фамилии тоже. Даже профессию назвать - мало. Желательно сообщить место работы. Зарплату, без вычетов. И этого мало для полного знакомства. Чтобы продолжить его, неплохо бы сказать про хобби какое-нибудь, если нет - выдумать. А чтобы закрепить знакомство, чтобы переросло оно почти что в дружбу - изложи дополнительные возможности, свои и жены: можем достать, пробить, похлопотать, если что, мол, обращайтесь, будем рады. А нет всего этого - не набивайся людям порядочным в знакомые, сиди себе сам на бульваре, гуляй с собакой. Он и сидит, гуляет себе, правда, без собаки. Из всей живности в доме лишь пять гупешек, да теперь вот еще Клава, если предположить, что она все-таки не совсем водоросль, а почти что животное.
И здесь же, на этом же бульваре, если сменить в его названии всего одну (букву, все становится иным. Сам бульвар уже не бульвар, а маленькая роща на склоне холма, и не каштаны здесь, а другие какие-то деревья. Может, оливы? И он, Алексей Павлович, вовсе никакой не строитель, а…
…о любви? Да нет, обойдусь, пожалуй. Какие легкие касанья, какие тяжкие увечья…
Бородатый молодой доктор доставил меня в больницу и сдал на руки другим врачам. Впрочем, на руки - это неверно. Ни на каких я не на руках, а на полу. То есть на самом полу - носилки, а я уже на них.
Раздевали, осматривали, опять что-то писали, а потом заметались. И чем быстрее носятся прямо перед моими глазами их ноги, чем выше взлетают, обдавая меня ветром, полы их халатов, тем лучше я понимаю, как плохи мои дела.
Холодно. Как холодно! Ни рук, ни ног уже давно не чувствую - окоченели. Даже глазам холодно, когда пытаюсь их открыть.
Сползаю куда-то. Ползу, как слеза по щеке. Вниз, в воровку, в стальную, в холодную, она превращается в спираль, по ее виткам - вниз…
…погонщик мулов. И этим сказано все. Это же не профессия. Это - образ жизни. Сказал о себе - погонщик мулов, и всем все ясно. Не надо ни про хобби, ни про связи. Да вообще ничего никому говорить не надо. Все и так все знают.
Когда выводит он своих запряженных - мулов, никто не подумает, что он художник, горшечник или, не дай Бог, сборщик податей. Всем сразу ясно: он погонщик. Этим занимались его отец и дед. Если у него будет сын, он тоже станет по утрам выводить мулов, запрягать их, а вечером поить из тихой реки, похлопывать по упругим бокам, мыть их, прикасаясь к мягкой, в глубоких складках коже.
Мул природой не предусмотрен. Его придумал человек, скрестив лошадь и осла. Природа не простила, отомстила коварно и на первый взгляд незаметно. Погонщик мулов становится очень на них похож. Причем если сам мул как гибрид почти всегда бесплоден, человек, его погоняющий, имеет нормальное потомство, а, передавая занятие от отца к сыну, передает и приобретенные от животного привычки. Погонщик мулов в третьем поколении - сам уже почти мул.
Когда Алексей Павлович с бульвара Славы перемещался на бульвар Клавы, он был сыном и внуком погонщика. И ему это очень нравилось.
Люди, которые могут легко переключаться, переходить в другую, во вторую жизнь, и в первой живут долго. Только не все знают о существовании второй. Да они и в первой собой управлять не умеют. Я, к примеру, когда очень заест безденежье и припрет к стене быт, перед сном люблю помечтать о том, что бы я сделала, окажись у меня миллион. Обычно я откупаю у многочисленных наследников и претендентов дом моей бабушки. Перестраиваю его, делая на крыше гелиоустановку, а во дворе - бассейн. Но когда дело доходит до обстановки комнат, ловлю себя на том, что начинаю экономить на тюлевых занавесках, а мебель вся - периода военного коммунизма. Нет, человеку, привыкшему тянуть честно заработанные от получки до получки, нельзя давать миллион даже в мечтах.
Но погонщик мулов - это не миллион. И не глупая сказка, рассказанная самому себе на ночь. Это - жизнь, а значит…
…Все глубже, все ниже. Пульсируют стены - стальные, холодные. И уже я не лечу по спирали, а я сама- эта спираль, ее витки. Ни рук, ни ног, ни глаз. Только витки, кольца, пульсирующий свет. И еще холод.
- Что стонешь? Больно?
- Нет.
Они ничего со мной не делают. Ждут какую-то Анжелику. А пока распяли меня на столе (холодном), раздетую догола, даже ничем не прикрыли (холодно), воткнули в руки и ноги иголки (холодные), к ним - трубки, по ним - жидкость (холодная).
Они думают, что я их не слышу, или им все равно, слышу ли я их, нет ли. Придет Анжелика и сделает все, что нужно, чтобы остановить хлещущую из меня кровь. Неужели в человеке всего пять литров этой жидкости? Уже несколько часов она льется, унося из меня тепло, и все никак не кончится.
Из их разговоров, из их приготовлений я поняла, что они сделают. Разрежут, перекроют артерию, а все, что ниже, выбросят. После потрошения в моих таинственных золотых потемках женственности останется не больше, чем в чреслах старого козла.
Молила о жизни, говорила, что без остального обойдешься, - получишь.
Как черная кошка в темную комнату на мягких лапах, невидимая и неслышимая, пришла беда со странным именем - радиация. Женщины - ближе всего к природе, они - живая сила ее. Не умея спасти, защитить от рукотворной беды, природа, как всегда, поступает мудро и коварно. Не зная еще, что может сама выкинуть, облученная, исковерканная, она саму возможность продолжения жизни загоняет в патологию.
Чтобы и впредь - никогда, чтобы далее уже во всей моей жизни, если она продлится, не нашлось во мне места, где могла бы зародиться новая жизнь.
Ну, где же эта Анжелика, которая должна продлить мое существование, а значит…
…вовсе не обязательно. Мулы обходятся без этого, а он - их погонщик, потомственный, в третьем поколении.
Любви Алексею Павловичу хватало и на бульваре Славы. Он был женат вторым браком. В первом приобрел дочь и еще чувство неполноценности. С дочерью виделся редко, зато благоприобретенная неполноценность осталась с ним навсегда.
Второй брак можно было считать более удачным в том смысле, что сына он видел каждый день, а жена его не унижала. Вообще вела себя прогрессивно, то есть старалась если не быть, так казаться другом мужа.
Воспитанный матерью, взлелеянный бабкой, выученный учительницами, прорабатываемый пионерскими и комсомольскими активистками, он привык, что женщины всегда правы, всегда сильней и лучше, чем он сам, знают, что ему нужно.