3
Константин Самарский потянулся за пачкой сигарет и перевёл дух. Начало положено, думал он, глядя на первые страницы новой рукописи. И чертовски неплохое начало! А теперь хорошо бы немного отдохнуть…
Отдохнуть и проветрить мозги. Кстати, сейчас самое время выйти прогуляться. Побыть немного на свежем воздухе, вынырнуть из омута табачного дыма и сладостного, томящего удовлетворения, которое всегда охватывает его во время работы…
И не мешало бы, кстати говоря, подумать о том, что дальше-то произойдёт с этим самым писателем? Как-то он спонтанно родился. Неожиданно, вдруг. Ничего о нём не известно. Женат ли он? Если нет, то почему. Если да, то на какой женщине, как её зовут и сколько ей лет?
Обычно Костя всегда очень хорошо представлял себе всех героев своих книг. А уж главного героя - в особенности! Но вот сейчас, с Джоном Расселом, получилось как-то иначе. Он словно бы вдруг вылез откуда-то, даже не предупредив о своём появлении. Не-е-ет! Нельзя пускать этого на самотёк! А то напишешь, к примеру, что он женат, а потом выяснится, что жены-то у него никогда и не было! А то вдруг ещё окажется импотентом! И переписывай всё заново! Надо этого Джона Рассела хорошенько ПРИДУМАТЬ!
Спускаясь по лестнице, Костя опять подумал о том, почему он до сих пор не купит себе компьютер? Ведь с печатной машинкой столько проблем! А потом всё равно приходится отдавать текст наборщице, чтобы толстенная пачка бумаги смогла уместиться вначале на малюсенькую дискетку, а потом - в почтовый ящик электронной почты. Так почему бы ему сразу не набирать текст так, как нужно? Денег жалко? Нет. Не верит в электронику? Тоже нет. Почему же…
А потому, что за печатной машинкой Косте работалось намного легче. Лязгающий звук рычажков его старой "CONTINENTAL" что-то будил в душе. Задевал какие-то особые струны, звучащие в тон его рассказам. Это - если честно. А если нечестно… Тогда можно считать, что Костя не покупал компьютер только потому, что не хотел зависеть от сбоев электрической сети и бредовых фантазий Билла Гейтса.
На улице уже было прохладно. Дневная жара постепенно уступала место освежающим сумеркам. Лёгкий ветерок доносил запахи моря. Костя вдохнул полной грудью вечерний воздух и широко улыбнулся. Настроение у него было отличное.
Неспешным шагом, здороваясь на ходу со знакомыми, вышедшими, как и он, прогуляться по вечернему городу, Костя направился туда, где он привык отдыхать. В то место, где ему больше всего нравилось - в небольшой скверик на пересечении двух улиц - Главной и Второй Соборной. Здесь было очень хорошо. Хорошо и спокойно. Под тенью клёнов раскинулось море свежей, в капельках после недавнего полива, зелёной травы. Этот ковёр стягивала паутина дорожек, выложенных шестиугольными каменными плитками белого и розового цветов. Костя присел на одну из голубых скамеек возле дорожки, откинул назад голову и блаженно закрыл глаза.
Тихо шелестела листва деревьев. На душе было спокойно. В умиротворённую тишину вплетались голоса игравших неподалёку детей и их задорный смех. Мимо шла парочка. Они о чём-то тихо беседовали. Костя глянул на длинные загорелые ножки девушки, на спортивную фигуру парня и немного ему позавидовал. Всё-таки семнадцать лет, это не тридцать пять. Хотя себя стариком он ещё тоже не считает. Помимо воли Костя напряг слух, пытаясь уловить разговор этой парочки. Не то, чтобы он был чрезмерно любопытным, просто они напомнили ему о том времени, когда он сам с Татьяной - своей женой, тогда ещё только невестой - так же прогуливались по этому скверику и тоже вели тихие, вполголоса, беседы. Костя попытался вспомнить, о чем же они тогда говорили. Кажется, обо всём на свете.
О музыке, о предстоящей поездке в Ленинград… И о живописи, хотя ни он, ни она в ней толком и не разбирались… Ни тогда, ни потом… И ещё они строили планы совместной жизни, большинство из которых уже успело осуществиться, а меньшая часть и не заслуживала этого осуществления… И ещё они говорили о последних фильмах… И о…
- …придурок какой-то!..
Костя вздрогнул. Эта фраза, оброненная проходящей мимо парочкой, настолько дисгармонировала с нахлынувшими на него воспоминаниями, что Костя невольно поёжился. Он подумал, что вот уж о придурках они с Таней тогда не беседовали! Это уж точно…
- Ну почему же придурок?! - возразила парню девушка. - Он же говорит правду!
- Правду?! - изумился парень. Он даже немного замедлил шаг, настолько его ошарашили слова подружки.
- А разве нет? Ведь в библии всё так и написано, - ответила девушка. Да и сам видишь, сколько разного нехорошего происходит вокруг… И он же рассказывает то, что написано в библии…
- Ну ты даёшь! - покрутил головой парень. - С ума сойти! Если тебе хочется узнать, что написано в библии - возьми и почитай! И не надо слушать всяких полоумных кретинов! Как можно верить этим глупостям?! Ну откуда этому идиоту знать о конце света?! Он что, работает в небесной канцелярии? Или у него прямая телефонная связь с Богом? Вот на таких, как ты, и рассчитаны подобные бредни! Таким они как раз и запудривают мозги! А если завтра тебе заявят, что…
Парочка отошла так далеко, что разговор их стал практически неразличим. Костя сидел и тупо мял в пальцах сигарету, постепенно превращая её в уродливого червяка, роняющего на траву табачные крошки. Что это было? Совпадение?
Он моментально вспомнил, что герой его новой книги - Джон Рассел именно в парке (или в сквере?..) услышал проповедь о конце света. И именно она дала Джону толчок для создания его нового сюжета…
Погоди-ка… Погоди… Джон услышал это как раз тогда… Чёрт побери! Да ни хрена он не слышал! Это Костя придумал, что Джон услышал что-то в парке! И самого Джона тоже Костя придумал! И причём здесь этот виденьский псих?! Где Виденьск - где Нью-Йорк!!!
Костя поднялся со скамейки, отбросил измученную сигарету и направился в ту сторону, откуда появилась парочка…
…"Пророк" вещал, усевшись на край каменной чаши фонтана. Голос его был громок и перекрывал собою шум льющейся воды. Глаза горели решительным, уверенным в своей правоте огнём. А вот фразы, произносимы им, его слова… Костя подумал, что если бы Джон Рассел слушал именно ЭТОГО "пророка", то никакого нового сюжета у него бы не родилось.
Люди вокруг стояли и слушали его. Всегда найдутся праздные зеваки, которым нечего делать. Вот, например, и сам Костя, кстати говоря!..
- Давайте же будем добрее к людям! - настойчиво уговаривал окружающих "пророк". - И благодать Иисуса сойдёт на нас! Окажемся от грехов! Обратимся к Богу! Ведь Он так ждёт этого! И вы сразу же почувствуете, как вам становится легче жить! Как все ваши беды и неприятности исчезают!..
- Привет, Костик!
Костя обернулся. За спиной стояла его старая знакомая - Карина, журналистка (Костя до сих пор не знал, как правильно будет сказать о женщине - журналист или журналистка?!) газеты "Приморский бульвар". Она приподнялась на цыпочки, чмокнула его в щёку и заботливо стёрла ладонью оставленные ею следы губной помады.
- Привет, - кивнул Костя. - Слушаешь? - он указал взглядом на "пророка". Карина прыснула.
- Жалко ты поздно подошёл! - сказала она. - Он тут про конец света рассказывал!
- Ну и как? - поинтересовался Костя. - Наступит?
- Ага! - довольно подтвердила Карина. - На следующей неделе!
- А ты что, от газеты здесь?
- Да нет! Просто шла мимо… Хорошо, что остановилась послушать - тебя встретила! Ты сейчас что-нибудь пишешь?
- Новый роман.
- Тьфу ты! Я про газеты говорю!
- А-а-а… Нет, к счастью, пока этого от меня не требуется…
- Почему: "к счастью"?! Ты же хорошо пишешь! Тебя читали!
- Меня и сейчас читают, - возразил Костя. - И я думаю, что писать я тоже хуже не стал.
- Ой-ой-ой! - рассмеялась Карина. - Какие мы обидчивые! Поду-у-умаешь!
Она взяла его под руку и придвинулась поближе. Костя вдруг подумал, до чего же глупо они тогда с Кариной расстались. Все окружающие решили, что Костя это сделал из-за своей жены. А на самом деле они просто устали друг от друга. И Таня, Костина жена, была здесь совершенно не причём. Она даже и не знала об их романе. Или очень убедительно делала вид, что не знает…
- Любите людей! - вещал "пророк". - Любите, и они вам ответят тем же!
- Сейчас! - усмехнулась Карина. - Подмоюсь только!.. И начну любить всех подряд!!! И они мне ответят тем же… Слушай, Костик! Пойдём отсюда, а? А то меня уже от него мутит, честное слово!
- Пошли, - Костя пожал плечами.
Они отошли от фонтана, свернули в боковую аллейку и присели на скамеечку. Карина полезла в карман и достала пачку сигарет. Костя подумал, что она совершенно не изменилась, всё такая же нагловатая, с порывистыми движениями… красивая… Интересно, есть сейчас у неё кто-нибудь или нет?
- Так значит, новый роман у тебя? - заинтересовано спросила Карина. - А с кем?
- С пишущей машинкой, - пошутил Костя.
- Фу! Как не гигиенично! - Карина сморщила носик. - А о чём роман, если не секрет?
- Секрет, - Костя очень не любил рассказывать о своей работе. Особенно, когда она находилась в самой начальной стадии.
- Ну всё-таки? О чём?
- Каринчик, ты же знаешь! - устало повернулся к ней Костя. - Я о своей работе никому не рассказываю - не люблю! Не пытай меня, а? И вообще - я интервью не даю! - рассмеялся Костя.
- Интервью он не даёт! - недовольно фыркнула Карина. - А Ольхову, значит, можно, да? И потом, я не интервью у тебя беру, а просто разговариваю. Как со старым другом, а не как с писателем. Не даёт он, видите ли… Я, может быть, тоже никому не даю, а тебе - давала! - Карина хитро посмотрела на Костю и добавила: - Между прочим…
- Ну-у-у-у!.. - протянул Костя, немного смутившись. - Это когда было!
Карина вздохнула, вытрясла из пачки сигарету и, наконец-то, закурила.
- Зря ты ушёл тогда, - сказала она и тут же, после короткой паузы, добавила: - Из редакции. Шеф тебя до сих пор вспоминает. Всем в пример ставит. Вот, говорит, Самарский - талант! Из пальца мог статью высосать! На пустом месте такие материалы делал - обалдеть можно!
Костя улыбнулся. Действительно, всё так и было.
Газета "Приморский бульвар" была очень и очень жёлтого цвета. Самая жёлтая из всех газет, какие Косте когда-либо доводилось видеть. Но, сам Костя совершенно не считал, что подобная пресса не должна существовать. Наоборот! Просто нужно отдавать себе отчёт в том, что ты читаешь - солидное издание или бульварную газету. Ведь покупают же её! Сам Костя иногда брал "Приморский бульвар" и, пусть даже со снисходительной улыбкой, но прочитывал её всю, от начала до конца.
- А помнишь, как ты написал о восточной системе глубокого дыхания? хихикнула Карина. - Для улучшения потенции!.. Помнишь, как в редакцию позвонил какой-то болван и всё пытался выяснить, до секса нужно это всё проделывать или после?
Костя засмеялся. О гимнастике глубокого дыхания для улучшения потенции он имел самое отдалённое представление. Просто они с Кариной как-то разыгрались в спальне и решили несколько разнообразить времяпрепровождение. Фантазия у Карины была богатая, но Костя наотрез отказался это всё проделывать. Он заявил, что такое под силу только йогам. Так и появилась мысль написать статью. Это для "Приморского бульвара" было нормально. Материалы просто выдумывались. И чем откровеннее и бредовее была сочиняемая чушь, тем больший отклик у читателей она находила.
- Я помню, как мы с тобой писали эту статью! - сказал Костя. - Прямо в постели, не отходя от кассы!
- Да, - вздохнула Карина. - Хорошо у нас тогда получилось… И не только со статьёй… А ты вдруг взял и ушёл… Из редакции. Слушай, пошли ко мне? В гости. Поболтаем… - Карина внимательно посмотрела на Костю.
Костя представил себе, как они приходят к ней домой, поднимаются по лестнице, заходят в хорошо знакомую ему квартиру. Как она медленно стягивает с себя эту просторную (кофейного цвета, с белыми китайскими иероглифами) майку. Как она подходит, кладёт свои ладони ему на грудь…
- Пошли? - повторила Карина.
Выражение лица у неё было шкодливым и лукавым, но за всем этим отчётливо просматривалась настороженность. Словно Карина опасалась того, что Костя может согласиться.
- Да нет, мне работать надо, - вздохнул Костя. - Ты не обижайся, Каринка, но мне правда нужно пахать. Издательство уже всю плешь проело. Не обижайся, ладно? Хорошо?
- Ладно, - Карина отвела взгляд, отбросила погасшую сигарету и встала. - Проводишь? А то темно уже…
Костя поднялся с лавки и они пошли по совершенно уже тёмной аллее к дому Карины. Она держала его под руку, и Костя чувствовал, как её пальчики слегка, почти незаметно, поглаживают его локоть.
Карина жила совсем рядом с парком. И возле её дома они оказались минут через пять.
- Ну, пока! - Карина улыбнулась Косте, склонила набок голову и по-детски помахала ему ручкой. - Звони, Костик! Ладно?
- Обязательно, - заверил её Костя. - До встречи!
Карина вдруг подошла к нему, обняла рукой за шею, притянула к себе и поцеловала.
- До встречи, - тихо повторила она его слова.
Костя посмотрел ей вслед, как она бодрой и жизнерадостной походкой поднимается по лестнице, заворачивает на площадке. Услышал хлопок закрывающейся двери и вздохнул. Зря он, наверное, отказался. Надо было зайти…
Костя повернулся и пошёл домой. Ну, зашёл бы, а потом? Слухов не оберёшься. Зачем ему это надо?! А, может быть, надо?.. Но только не сегодня! Куда же он пойдёт-то, на ночь глядя?! А Таня? Да и настроение сегодня… после этого "пророка" дурацкого. И чего это я попёрся его слушать?!
В сущности, если разобраться, "пророк" нёс банальную и хорошо знакомую чушь, которую способен нести каждый начитанный и образованный человек с изрядно поехавшей крышей…
4
…В сущности, если разобраться, "пророк" нёс банальную и хорошо знакомую чушь, которую способен нести каждый начитанный и образованный человек с поехавшей крышей. И непонятно было, почему именно ЭТА чушь вызвала у Джона Рассела желание в корне изменить весь сюжет своего нового романа. Но ведь - вызвала же! Что-то дало этому толчок! Значит, что-то всё же в этой чуши было…
Джон потряс головой. Ну его к чёрту, в конце концов! Этого "пророка". Работать надо… Договора, сроки…
Джон как раз описывал сцену с нищим. Тихо гудел вентилятор в системном блоке его компьютера. Это несколько успокаивало и создавало лёгкий фон, позволяющий отвлечься от посторонних звуков. Правда, когда он пользовался своей старой пишущей машинкой, подобных проблем не возникало.
Почему-то за печатной машинкой Джону работалось намного легче. Лязгающий звук рычажков его старой "CONTINENTAL" что-то будил в душе. Задевал какие-то особые струны, звучавшие в тон его рассказам… А может быть, всё дело просто в том, что работу на компьютере отравляет знание того, что теперь ты зависишь от сбоев электрической сети или бредовых фантазий Билла Гейтса?
Ладно, не будем приплетать сюда различную мистику - её и так в романе предостаточно. Итак, нищий…
Нищий.
Ободранный и голодный нищий. Который, оглядевшись по сторонам, поднял с земли камень и запустил им в витрину супермаркета, закрытого на замок. Вообще-то, все магазины сегодня были закрыты на замок, а не только этот. Ужас, охвативший весь город (весь мир) не миновал и продавцов, и владельцев, и кассиров этих многочисленных магазинов, лавок, супермаркетов и прилавков. Завтра - конец света! Конец всему! А нищий так и не вернулся на ту вершину общественного благополучия, откуда спихнули его в бездонную пропасть банкротства безжалостные конкуренты (какая фраза!.. Джону она очень понравилась.).
Он уже почти три года был без работы, без денег. Очень часто на его долю выпадали дни, когда он был даже без еды. Один из таких дней сегодняшний.
Нищий подумал, что даже если бы все магазины сегодня и были открыты, это мало что изменило бы - у него всё равно не наберётся денег даже на один единственный бутерброд. А завтра - конец света. И обидно расставаться с жизнью вот так, натощак, на трезвую голову… А тут как раз подходящий магазин; и камешек лежит возле тротуара - словно ждёт, что его поднимут и запустят в недолгий полёт к стеклянной витрине; и никого вокруг, ни одного человека… Да и в магазине, похоже, тоже никого нет…
Нищий прислушался. Вдалеке раздавались пьяные голоса и редкие выстрелы. Изредка воздух прорывал чей-нибудь предсмертный крик, полный боли и страха. Над городом медленно плыли клубы дыма от многочисленных пожарищ. Но это было не здесь. Это было далеко. Тут было спокойно, если не считать покачивающегося на ветерке трупа, подвешенного за ноги к разбитому фонарю.
Нищий осторожно перешагнул через торчащие из витрины осколки стекла и юркнул внутрь помещения. Свет не горел, но через стеклянный фасад магазина, несмотря на бурлящие в небе клубы дыма, проникало достаточно солнечных лучей.
Нищий направился к прилавку, перелез через него и достал с полки банку пива. Раздался негромкий хлопок и тепловатая жидкость устремилась по подбородку, вскипая на нём, словно вода на раскалённой сковороде.
Нищий вытер губы ладонью и подумал, что в холодильнике, наверное, есть и холодное пиво. Электричество, конечно же, отключено по всему городу, но холодильник не должен был успеть так быстро разморозиться. Эти здоровые бандуры держат холод порой до нескольких дней… И там наверняка должно было находиться более холодное (более человеческое!) пиво! А он вцепился в первую попавшуюся банку… Вылакал её почти всю, а удовольствия никакого…
Рассмеявшись от этих мыслей, он поставил на прилавок полупустую банку и распахнул дверцу холодильника, стоявшего тут же. Первое, что бросилось ему в глаза, были штабеля банок с консервированной ветчиной. Он сразу же схватил две штуки и запихнул их в карманы своей куртки. Затем достал из холодильника третью банку, открыл и, перевернув, вывалил на ладонь всё её содержимое. Держа двумя руками огромный розоватый кусок в желтоватых капельках подрагивающего жира, он впился в него зубами и застонал от восторга. Не то, чтобы эта ветчина была какой-то там особенной; просто он был слишком голоден.
Покончив с ветчиной в рекордно короткий срок, нищий выудил из холодильника четыре банки с пивом (на этот раз - с холодным пивом! С самым лучшим пивом, какое здесь только было!), открыл их все сразу и принялся медленно, смакуя содержимое, одну за другой заливать их в себя, тяжело дыша и жмурясь от удовольствия.
Опорожнив последнюю банку он случайно выронил её на прилавок. Скользкие жирные пальцы не удержали гладкий метал и банка загромыхала в могильной тишине магазина, словно пустое ведро. Нищий вздрогнул от испуга. Вдруг кто-нибудь услышит? И прибежит узнать, кто это здесь хозяйничает?
Потом, поняв насколько нелепо и дико было это его предположение, нищий расхохотался над своими страхами, схватил ещё одну банку и запустил её в громадное зеркало висевшее на стене; очень уж оно неприглядно его отражало своей гладкой поверхностью…
Плевать, подумал он. Завтра - конец света!
- Плевать!!! - громко прокричал он во весь голос. - Плевал я на всё!!! На всех вас!!! Мать вашу!.. - и он дико захохотал не таясь и не боясь уже никого и ничего…