История закончилась именно так, как я и предсказывал, уходя с этой бардачной сцены. Эн-Би-Си занялась сериалом с твердой гарантией на шестнадцать серий и еще восемь возможных. Но рейтинг передачи оказался так низок практически во всех городах, где сериал давали в эфир, даже там, где его пускали в параллель с девятитысячным повтором "Люси, моя любовь" или стертой копией "Стрельбы из лука по учению Дзен", что Эн-Би-Си вышла из дела после первых шестнадцати. Фильмы были нескладны, плохо инсценированы, однообразно поставлены, сюжет развивался со скоростью инвалида без рук и ног, только что сломавшего себе шею, построены на путанице и скомпонованы на уровне букваря драматургии, и, когда их сняли через шестнадцать недель, многие зрители этого и не заметили.
Когда сериал выбросили, я позвонил одному из клайновских лизоблюдов и стал делиться своей радостью.
- Ты-то чего распрыгался, - огрызнулся он, - ведь сам на девяносто три тысячи участия в прибылях пролетел?
- Удовольствие видеть, как вас, засранцев, смывает в унитаз, стоит девяноста трех тысяч баксов.
И все равно, хоть я и летел вниз по кроличьей норе в стране телечудес и обнаруживал, как Элли, что мы, оказывается, не в Канзасе, было у меня несколько моментов яркого и глубокого удовлетворения.
С одной стороны, когда на них была готова обвалиться крыша, они позвали Джина Родденберри, успешного создателя "Звездных войн", и предложили ему пятьдесят процентов от всего шоу, если он явится и вытащит их из ямы. Джин над ними посмеялся и объяснил, что ему ни к чему пятьдесят процентов от провала, если у него есть сто процентов от своих двух успехов. Тогда его спросили, не может ли он кого-нибудь порекомендовать. Конечно, мог бы, ответил Джин.
Они попались в капкан и спросили, кого именно.
"Да Харлана Эллисона, - сказал Джин. - Если бы вы его так не накололи, он бы вам сделал хорошую работу".
И повесил трубку.
И практически то же самое сделали зрители.
Второй приятный момент был тогда, когда правление Гильдии писателей сняло с меня обвинение в штрейкбрехерстве. Это было анонимное решение нескольких лучших голливудских авторов, меня даже восстановили в правлении. И если я когда-нибудь прощу бандитов и дураков, испортивших результат годовой работы так капитально, что мне еще долго было стыдно и обидно, то тех, кто пытался поссорить меня с могучей Гильдией, принадлежностью к которой я горжусь, я не прощу никогда. Очень вероятно, что, не будь мои усилия пресечь антизабастовочную деятельность студии "Двадцатый век" такими успешными и заметными и так явно злящими Клайна и его компанию, я мог бы сейчас быть заклеймен позорным и несмываемым клеймом.
Но приятнее всего было мне двадцать первого марта семьдесят четвертого года, когда я стал первым за всю историю Гильдии писателей Америки трехкратным обладателем премии за самую выдающуюся телевизионную пьесу, и премия была получена за оригинальную версию пилотного сценария для "Затерянных": "ФЕНИКС БЕЗ ПЕПЛА".
Исходный сценарий, мои слова, мои мечты, а не тот кастрированный и фаршированный труп, который вышел в эфир; моя работа, так, как она вышла из-под моего пера, пока ее не изнасиловали эти тролли. И вот именно этот сценарий выиграл высочайшую премию, которую вручает Голливуд писателю.
В категории "лучший сценарий драматического эпизода" (имеется в виду сериал с непрерывным сюжетом, а не сборник комедий) было названо восемь претендентов из четырехсот представленных: "Уолтоны", "Дымящийся пистолет", "Маркус Уэлби" и эпизод из "Улиц Сан-Франциско". И мой исходный сценарий, выбранный как лучший за семьдесят третий год.
Стоит отметить, что, в отличие от таких премий, как "Эмми" или "Оскар", по своей природе политических, продаваемых, покупаемых и лоббируемых сотнями тысяч долларов, затраченных на рекламу, поскольку студии и сети знают их рыночную цену, премии ГПА даются только за написанный материал, причем фамилии авторов убраны и чтение проходит в три тура (судьи - в основном прошлые лауреаты этих премий, и их имена содержатся в строжайшем секрете).
На банкете в честь двадцать шестого присуждения ежегодной премии я сказал:
- Если засранец пытается тебя переписывать - размажь его!
Но если бы я и не получил такого удовлетворения от равных мне, я чертовски хорошо знаю, что потеря девяноста трех тысяч долларов - не глупый жест старого придиры.
Премия - это та роза, что сорвал я с вершины кучи дерьма, в которое превратили "Затерянных".
И обоняния я не утратил. У писателя нет ничего, кроме таланта, упорства и воображения, чтобы противостоять шквалам посредственности, непрерывно порождаемым Голливудом. Хорошие литераторы здесь умирают-не от избытка кокаина, не от избытка светской жизни, даже не от избытка денег. Как сказал - Сол Беллоу: "Деньги не обязательно портят литераторов; они их просто отвлекают". Душа автора съеживается и высыхает. И под конец он уже годится только на то, чтобы склоняться перед капризом бизнесмена.
Долг писателя перед своим искусством - ложиться спать разозленным, а подниматься утром еще злее. Биться за слова, поскольку это единственное, что дает писателю право на существование как выразителя чаяний времени. Восстанавливать свое обоняние - и понимать, что перевирание правды пахнет не ароматами Аравии.
Что в пятидесятимильной биосфере, что в стране Оз, что в Канзасе, что в Голливуде.
Нью-Йорский обзор Берда
"Берд, Берд! Только о нем и слышу, от вас, зануд! Берд!.. Мне абсолютно наплевать, кто он такой и где прячется! В великом городе Нью-Йорке линчевателям нет места; я найду вашего проклятого Берда, и не имеет значения, где он укрывается! Мои люди и я, весь наш проклятый департамент и в самом деле ищет этого чертового Берда двадцать четыре часа в день! Увольнительные отменены, созданы специальные отряды, наши люди вышли на улицы, они отслеживают любую возможность, любой намек, любой след! Мы ожидаем ареста в течение ближайших двенадцати часов! Самое позднее через двадцать четыре часа! Тридцать шесть часов, в самом крайнем случае, при самых неблагоприятных обстоятельствах! Можете меня цитировать! Видит Бог, пора уже научиться правильно писать мое имя в ваших треклятых газетах! Оно звучит Пфлокейн, а не "Фаллопиан"! А теперь валите отсюда к дьяволу, в морг - там вы сможете еще раз снять усопшего издателя, если вам это доставит удовольствие; дайте мне, наконец, заняться делом! Я поймаю этого Кордвайнера Берда за шиворот не позднее чем через пятьдесят два часа, и можете меня цитировать!"
Выдержки из интервью с шефом полиции Нью-Йорка Ирвингом Л. Фаллопианом; "Нью-Йорк Таимс" 29 января. 1976 года
- Ах ты бедняжка, - проворковала женщина с серебристо-голубыми волосами. - Артур, дай ему доллар.
Упитанный джентльмен, одетый в кашемировое пальто с широким поясом и каракулевую шапку-пирожок, неловко попытался переложить гору пакетов из одной руки в другую, с трудом освободил левую и полез в карман брюк.
- Поторопись, Артур, - сказала женщина, - снег идет.
Мужчина посмотрел на нее с некоторым раздражением. Конечно, снег идет. Большие, влажные хлопья покрывают Пятую авеню белым ковром, а это значит и тут не может быть сомнений, - что к утру здесь упадет ровно полторы тысячи пешеходов, да к тому же еще и больно расшибут себе разные места. Конечно, снег идет!
Это и было одной из причин, по которой женщина с серебристо-голубыми волосами остановилась перед несчастным существом, застывшим у края тротуара. Оно выглядело таким жалким! Маленький человечек в карикатурном кожаном жилете, промокших старых брюках и сандалиях. Без рубашки, без пальто, без шапки и даже без носков! Его очки запотели, а на носу выросла маленькая горка тающего снега. Он был похож на нищего. С точки зрения женщины с серебристоголубыми волосами.
Достойный, упитанный джентльмен продолжал жонглировать пакетами, пытаясь достать доллар. Такси с шумом разбрызгивали мокрый снег - пожалуй, это было единственным, что шумело на Пятой авеню. Никто не жал на клаксоны, не выли сирены, не стучали отбойные молотки, не свистели полицейские, даже разговоров не было слышно; алюминиевое небо низко нависло над городом, заглушая все звуки.
И в этой тишине вдруг раздался голос жалкого существа:
- Мадам, почему бы вам не прихватить своего толстозадого мужа, свою чудовищную прическу и плоды Национального Продукта, не говоря уже о заработанном сомнительным путем долларе, который он пытается вытащить из своего тучного брюха, и не засунуть их куда следует - что, без всякого сомнения, доставит вам море удовольствия. А потом, если вы тщательно подожжете их, то обеспечите себе вертикальный взлет. Короче, идите отсюда к дьяволу, а не то я одним ударом запущу вас в витрину вот этого книжного маазина.
Магазин, о котором упоминало существо, назывался "Брентано".
И хотя у людей всего по две ноги, они, как лангусты или омары женщина с серебристо-голубыми волосами и ее любимец Артур, левая рука которого все еще продолжала рыскать в необъятных глубинах кармана, помчались прочь с Пятой авеню, подальше от маленького человека с голой грудью и яростным блеском глаз цвета голубых ласточкиных яиц.
- Анархист! - пробормотал себе под нос Артур, тут же поскользнулся и грохнулся задом на мокрый тротуар.
Маленький человечек с прямыми черными волосами и лицом красивого орла выбросил их из своего мира в тот момент, когда закончил общаться с женщиной. Теперь его внимание было снова приковано к витрине "Брентано".
Там было выставлено восемь стопок с книгами, над каждой красовались названия. "Паша" Гарольда Роббинса; "Отступление и перегруппировка" Аллена Друри; "Советы Азимова по искусству старения" Айзека Азимова; "Обида муравья" Морриса Л. Уэста; "Неопубликованные письма Джуди Гарланд" под редакцией Джеральда Франка; "Живите вечно" Дэвида Рубина, доктора медицины; "За гранью прощения", роман Жаклин Сьюзен, законченный Эриком Сигалом; "Поздоровайся с Господом, Чарли Браун" Чарльза М. Шульца.
Человечек стоял и смотрел на витрину, а сумерки опускались на лишенный права голоса город. Пуэрториканец, изо всех сил пытавшийся выглядеть как чешский беженец, в вязаной шапочке, надвинутой на самые уши, и куртке в клетку для утиной охоты толкал перед собой тележку с горячими, ароматными каштанами и черствыми булочками с луком. Прошел мимо, перебрался через канаву. Его галоши противно хлюпали. Маленький человечек подумал о похлебке из моллюсков, приготовленной так, как это принято в Новой Англии.
Затем, совершенно неожиданно, ровно без десяти пять маленький человечек покинул свой пост. Выбрался из сугроба, образовавшегося вокруг его ног, отряхнул посиневшие ступни в сандалиях от налипшего снега, зашагал по тротуару, решительно расталкивая локтями пешеходов. И вошел в "Брентано".
Стройный, вежливый молодой человек, на лацкане которого красовалась табличка с именем "Мистер Ингхэм", подошел к маленькому посетителю, стоявшему в расползающейся по полу луже талой воды. Посмотрел на него сверху вниз. В покупателе было ровно четыре фута росту.
- Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?
Маленький человечек огляделся по сторонам. Повсюду стояли столы с книгами, стопки книг, целые пирамиды книг.
Все восемь названий, которые он видел в витрине, были прекрасно представлены и внутри, на высокой стойке с надписью: "НОВЫЕ БЕСТСЕЛЛЕРЫ".
- Сэр, вас интересует какая-то определенная книга?
Необычный посетитель поднял глаза на мистера Ингхэма:
- У вас есть "Дурная карма и другие диковинки"?
Брови на лице мистера Ингхэма поползли вверх.
- "Дурной карман…" и что?
- Не дурной карман, подлый ты душитель. "Дурная карма и другие диковинки". Это сборник рассказов.
- А кто автор?
- Кордвайнер Берд, - ответил маленький человечек, и в его голосе послышался далекий ропот лиры.
- О, - только и ответил мистер Ингхэм, на губах которого возникла тонкая улыбка - словно взмахнула прозрачными крылышками стрекоза. - Вам нужно будет подняться наверх, там. в задней части, находится отдел НФ.
- Куда? - Лицо маленького человека напряглось, на скулах заходили желваки - а может, это был нервный тик? - В какой отдел?
- Научной фантастики, - повторил мистер Ингхэм; казалось, он слегка смутился. - За секцией готики, романами о сиделках и документальными свидетельствами о посещениях инопланетян.
Голос маленького человечка резко изменился. Если раньше он оыл командирским я суровым, то теперь стал почти угрожающим.
- Это не научная фантастика! Это совершенно определенно не ваше идиотское сокращение НФ, что бы оно там ни означало. Почему этой книги нет здесь, в списке последних бестселлеров?
Мистер Ингхэм начал медленно отступать.
Маленький человечек сделал несколько шагов в его сторону.
- Куда, черт возьми, вы направляетесь?
- Я должен распаковать новые книги. "Радости кулинарии". С ними нужно обращаться очень осторожно.
Продавец продолжал медленно отступать. Маленький человечек не отставал. Через несколько секунд мистер Ингхэм оказался в углу, где сходились "ИСТОРИЯ ИСКУССТВА" и "САМОПОМОЩЬ". Он и понятия не имел. как это произошло, ведь маленький человечек даже не повышал голоса.
Казалось… нечто влекло его в этот угол. Какая-то почти осязаемая сила.
От ужаса на глазах мистера Ингхэма появились слезы. Ой так сильно прижался к книжной полке, что спиной будто чувствовал каждый корешок. Была в этом маленьком человечке какая-то тревога, что-то устрашающее, некая сверхъестественная способность внушать страх - говорят, подобное умение идет с Востока, люди там способны затуманить сознание другого человека настолько, что становятся для него невидимыми. Но это же просто смешно! Мистер Ингхэм совершенно четко видел маленького человечка; однако ужас продолжал холодными пальцами сжимать сердце несчастного продавца, делая его совершенно беспомощным.
Маленький человечек стоял близко, очень близко. Он наступил на туфли мистера Ингхэма - так иногда поступают девочки, когда просят своего папу потанцевать с ними на свадьбе старшей сестры. Он придвинул свой длинный нос к подбородку мистера Ингхэма и очень тихо проговорил:
- Посмотри на меня.
Мистер Ингхэм опустил взгляд, и их глаза встретились.
В экранизации "Багдадского вора" 1938 года, которую снял Александр Корда, есть сцена: Абу, маленький вор, при помощи хитрого Сабу оказывается внутри огромного каменного идола, в тайном храме, воздвигнутом на вершине самой высокой горы в мире. Он карабкается вверх по чудовищной паутине. Абу смотрит вниз и там далеко-далеко видит огромный бассейн, в котором плавает гигантский осьминог. Вся сцена залита странным, мерцающим светом, щупальца извиваются так ужасающе…
Мистер Ингхэм посмотрел в глаза цвета голубого ласточкиного яйца маленького человечка, стоявшего на его туфлях. И увидел в них извивающегося осьминога.
- Скажи мне, что ты не из их числа, - тихо, почти нежно прошептал маленький человек.
- Да, я не из их числа, - прохрипел в ответ мистер Ингхэм.
- А ты знаешь, кто они такие?
- Н-нет, сэр, не знаю.
- Тогда откуда же тебе известно, что ты не один из них?
- Я индивидуалист, сэр. Я даже не захотел стать членом клуба "Лучшая книга месяца".
Маленький человек слез с туфель мистера Ингхэма. Внимательно посмотрел на него. А потом сказал:
- Да, похоже, вы просто еще одна несчастная жертва. Прошу прощения за то, что был с вами невежлив.
Мистер Ингхэм нервно улыбнулся. Но ничего не ответил.
- Как мне добраться до той секции, название которой беаыпе никогда не слетит с моих губ?
Мистер Ингхэм показал в заднюю часть магазина, там за стопками с неразобранными книгами виднелась лестница. Маленький человечек кивнул и направился к лестнице.
- Э… сэр? - Мистер Ингхэм оказался способен на смелые поступки.
Маленький человечек остановился и повернул к нему голову.
- Скажите, а вы, случайно, не мистер Берд?
Маленький человечек долго и холодно смотрел на мистера Ингхэма.
- Берд - это псевдоним. У индейцев есть очень разумный обычай: они верят, что всем остальным вовсе не обязательно знать истинное имя человека. Знание настоящего имени дарует врагу силу. Кто я на самом деле, ни вам, ни им никогда не узнать. Однако псевдоним - как раз то, что надо. Да, я Кордвайнер Берд. - С этими словами маленький человечек отвернулся и зашагал в сторону лестницы.
Ступеньки вели в полумрак. Берд подумал о замке Отранто.
Он старался держаться поближе к влажной, скользкой стене.
Далеко внизу виднелась подвальная часть магазина, слабо освещенная свисающей с потолка лампочкой в двадцать пять ватт.
Ее тусклый свет едва доставал до длинных книжных полок, ровными рядами уходящих в темноту. Пол был покрыт многолетней грязью, повсюду фестонами свисала паутина, тонкая, как бельгийские кружева. Спустившись вниз, Берд услышал писк и шебуршание крыс, доносящиеся откуда-то из глубины подвала - эти странные звуки напоминали щелканье хлыста.
Берд на секунду остановился, поморщился от отвращения и направился к первой секции полок. И тут с удивлением обнаружил, что это не настоящие полки, а оранжевые упаковочные коробки, поставленные одна на другую, кто-то небрежно запихал в них стопки книг в твердых и мягких обложках. Многие суперобложки были сняты, а книги втиснуты так же плотно, как папки на полке какого-нибудь государственного офиса. Берд подумал о евреях, которыми набивали товарные вагоны, отправляющиеся в Освенцим.
На боках оранжевых коробок была обозначена тематика находящихся внутри книг. Берд с трудом разбирал почерк. Наконец он прочитал: "вестерны" и "убийства". Первые были наполнены книгами в мягких обложках, написанными людьми с такими именами, как Эл Л. Брейс, Пронг и Люк. В других ящиках лежали бесконечные романы, где персонажи назывались Мясник, Палач, Мучитель, Кровопийца и Шпион.
Берд пошел дальше.
Наконец в самом дальнем углу подвала, под водопроводными трубами, с которых непрерывно капала вода, образуя грязные лужи на полу, он нашел дюжину оранжевых ящиков, на которых кто-то торопливо написал "НФ".
Там, между экземпляром "Гигантской брюквы, которая выделывала невероятные непристойности в Питтсбурге", и "Избранными произведениями Эда Эрла Рэппа" в мягкой обложке издательства "Баллантайн" Берд обнаружил один экземпляр "Дурной кармы и других диковинок" и коснулся ее с благоговением послушника из Лурда. Из-под корешка книжки выскочил паук и мгновенно умчался в темноту.
Берд вытащил из оранжевой коробки книгу в твердой обложке. Она была покрыта плесенью. Тарпон свершил такие невероятные непристойности на ее страницах, какие и не снились в самых извращенных снах никакой гигантской брюкве.