- Получается, у вас с тем автоматом сплошная полоса невезения.
Хартсхорн загадочно улыбнулся:
- Получается так. Может статься, она и дальше продолжится.
Костнер заиграл желваками.
- Это вы к тому, что я тоже могу умереть, - тогда полоса и продолжится?
Улыбка Хартсхорна застыла, будто навсегда отпечатываясь у него на лице.
- Спокойного вам сна, мистер Костнер, - произнес владелец отеля.
Во сне она явилась ему. Длинные гладкие бедра и нежный золотистый пушок на руках; глубокие, как прошлое, голубые глаза, изумительно переливающиеся, будто лиловатые паутинки; упругое тело - восхитительное тело Женщины на все времена. Мэгги пришла к нему.
"Здравствуй. Долго же я скиталась".
- Кто ты? - растерянно спросил Костнер. Он стоял на студеной равнине или то было плоскогорье? Ветер кружился вокруг них - или только вокруг него одного? Она была само совершенство, он ясно ее видел или все же сквозь дымку? Голос ее был глубок и звучен или легок и нежен, будто ночной жасмин?
"Я Мэгги. Я люблю тебя. Я тебя ждала".
- У тебя голубые глаза.
"Да". - С любовью.
- Ты очень красива.
"Спасибо". - Радостно, по-женски.
- Но почему я? Почему это случилось со мной? Ты та самая девушка, которая… ну, та, больная… та, которая?.
"Я Мэгги. Я выбрала тебя, потому что нужна тебе. Тебе уже очень давно кто-то нужен".
Тут Костнеру все и открылось. Прошлое развернулось перед ним, и он увидел, каким он был. Увидел себя в одиночестве. Всегда в одиночестве. Увидел себя ребенком, отпрыском добрых, отзывчивых родителей, не имевших ни малейшего понятия, кто он, кем хочет быть, где лежат его дарования. Так что еще подростком он сбежал из дому - и с тех пор всегда был один, всегда в пути. Годы и месяцы, дни и часы - и никого рядом. Только случайные привязанности, основанные на пище, сексе или надуманной общности. Но никого, кому можно было бы хранить верность и безраздельно принадлежать. Так продолжалось до Сюзи, а с ней он узнал свет. Ему открылись запахи и ароматы той Весны, что всегда лежала за порогом. Он смеялся, смеялся от души и знал, что с Сюэи все наконец-то будет хорошо. И он вручил ей всего себя, открыл ей всё - все свои надежды, все тайные помыслы, все нежные мечтания. А она приняла их, приняла его, приняла все как есть - тогда он впервые узнал, что значит обрести домашний очаг, найти прибежище в чьем-то сердце. Все это оказалось теми самыми глупостями и нежностями, которые он осмеивал у других, но для него… для него они были тогда овеяны дыханием подлинного чуда.
Костнер уже долго оставался с ней, поддерживал ее, обеспечивал ее сына от первого брака - брака, о котором Сюзи никогда не рассказывала. А потом в один прекрасный день тот человек вернулся, и Сюзи, как выяснилось, всегда знала, что он вернется. То была мрачная тварь с порочным нравом и садистскими замашками, но Сюзи принадлежала этой твари - всегда и всецело. Костнер понял, что любимая воспользовалась им лишь как временной заменой, как случайным кормильцем - пока тот бродячий изверг не вернется в семейное гнездышко. Тогда Сюзи попросила Костнера уйти. Сломленный, тихо и вкрадчиво опустошенный, он ушел без всякой борьбы, ибо лишился даже способности бороться за свою любовь. Ушел и скитался по западным штатам, а под конец прибрел в Лас-Вегас, где быстро скатился по наклонной. И нашел Мэгги. Во сне, полном голубых глаз, Костнер нашел Мэгги.
"Я люблю тебя. Хочу, чтобы ты был моим. - Истина ее слов отзывалась в голове у Костнера. Мэгги принадлежала ему. Наконец хоть кто-то принадлежит именно ему, Костнеру.
- Могу я тебе довериться? Раньше я никогда не мог никому довериться. Особенно женщинам. Но мне нужен кто-то близкий. Как же мне нужен кто-то близкий!
"Это я. Навсегда. Навечно. Можешь мне довериться".
И она стала его - вся целиком. Тело ее несло в себе истину и доверие, пылало любовью так, как ни од но из тех, что Костнеру доводилось познать прежде. Они встретились на продуваемой всеми ветрами равнине воображения, и любовь их оказалась неизмеримо полнее всех прежних увлечений Костнера. Мэгги соединилась с ним, приняла его, причастилась его крови, его помыслов, его разочарований - и он вышел очистившимся, торжествующим.
- Да, я могу тебе довериться, я хочу тебя, я твой, шептал он ей, пока они лежали бок о бок во сне, во мглистой и беззвучной неизвестности. - Я твой.
Мэгги улыбнулась - женской улыбкой веры в своего мужчину, улыбкой надежды и избавления. И тут Костнер проснулся.
Босса выкатили на прежнее место и отгородили от толпы бархатными канатами. Несколько человек уже сыграли на автомате, но ничего не выиграли.
Стоило Костнеру войти в казино, как наблюдатели сразу насторожились. Пока Костнер спал, они успели обшарить всю его одежду, выискивая проволочинки и остроги, блесны и бумеранги. Безуспешно.
Теперь Костнер направился прямо к Боссу и пристально уставился на автомат.
Хартсхорн был уже там.
- Вид у вас неважнецкий, - участливо заметил он Костнеру, присматриваясь к усталым карим глазам игрока.
- Да, есть немного. - Костнер попытался улыбнуться, но не получилось. - Странный сон приснился.
- В самом деле?
- Ага… про девушку… - Он не договорил.
Хартсхорн понимающе улыбнулся. Понимающе, с жалостью и участием.
- Девушек в этом городе хоть отбавляй. С вашими выигрышами запросто выберете подходящую.
Костнер кивнул и сунул в щель первый серебряный доллар. Потянул рукоятку. Барабаны закрутились с таким неистовством, какого Костнер и представить себе не мог, и все вдруг с воем понеслось по наклонной, когда в животе у него вспыхнул живой огонь, когда голова закачалась на тщедушной шее, когда плоть по ту сторону глаз оказалась мгновенно выжжена. Раздался страшный вопль - вопль измученного металла, вопль курьерского поезда, рвущего воздух в своем стремительном полете, вопль сотен зверьков, которых варварски потрошат и раздирают в клочья, вопль нестерпимой боли, вопль ночных ветров, что в ярости сносят верхушки нагромождений лавы. А потом пронзительный вой - безумный голос выл, выл и кричал, улетая прочь, прочь туда, к слепящему свету в конце тоннеля…
Свободна! Свободна! Рай или ад - все едино! Свободна!"
Вопль души, вырвавшейся из вечной тюрьмы, джинна, выпущенного из мрачной бутылки. И в это самое мгновение туманного и беззвучного небытия Костнер увидел, как барабаны замерли, и успел в последний раз засечь результат:
Раз, два, три. Три голубых глаза.
Но получить по чекам ему уже было не суждено.
Толпа взревела в один голос, когда Костнер стал клониться набок и рухнул лицом вниз. Окончательное одиночество…
Босса убрали. Нежелательное соседство. Слишком многих раздражало само его присутствие в казино. Тогда его сняли. И отправили фирме-изготовителю с недвусмысленным предписанием пустить автомат в переплавку.
Пока Босс не попал в руки мастера-литейщика, который уже собирался запустить машину в плавильню, никто так и не удосужился обратить внимание на зафиксированный в окошечках результат последней игры.
- Глянь-ка - ну и дела! - крикнул мастер своему подручному, указывая на три стеклянных окошечка.
- Да-а. Первый раз такое вижу, - согласился подручный. - Три глаза. Видать, старая бандура.
- Точно. Всех этих игр теперь и не упомнишь, заметил мастер, краном опуская игральный автомат на ленту конвейера, ведущего в плавильню.
- Ха, три глаза. Бывает же. Три карих глаза. - Он рванул рубильник - и лента повезла Босса в ванну расплавленного металла - в ревущий ад печи.
Три карих глаза.
Три карих глаза, что выглядели такими усталыми. Такими загнанными. Такими обманутыми. Всех этих игр теперь и не упомнишь.
Время Ока
На третий год свой смерти я встретил Пиретгу. Встретил совсем случайно. Просто она занимала палату на втором этаже, а мне были разрешены прогулки по первому этажу и садам для принятия солнечных ванн. Первое время казалось странным, что мы вообще встретились. Ведь она оказалась в Доме после того, как в 1958 году ослепла- Я же был одним из тех стариков с молодыми лицами, что пережили Вьетнам.
Честно говоря, этот Дом, не смотря на высокую ограду из гладкого камня и навязчивую опеку миссис Гонди, все же не был мне так противен. Я твердо знал, что когда-нибудь объявшая меня мгла рассеется - и у меня снова появится потребность с кем-то поговорить. А тогда я смогу наконец этот Дом покинуть.
Только все это в будущем.
Не то чтобы я с надеждой предвкушал этот день, но и не искал для себя прибежища в размеренной жизни Дома. Я как бы висел в забытьи - меж интересом к этой жизни и намерением ее оставить.
Я был болен. Вернее, мне сказали, что я болен. Только что бы мне там ни говорили, я был мертв. И не видел никакого смысла хоть чем-то интересоваться.
Совсем иное дело - Пиретта.
Нежное личико, словно выточенное из нефрита. Голубые глаза - будто тихая гладь мелкого озера. Ее тонкие руки всегда находили себе какое-нибудь пустяковое занятие.
Повстречались мы, как я уже сказал, совершенно случайно. В то самое время, которое она потом назвала "временем ока", Пиретта стала какой-то беспокойной - и ей удалось удрать от своей мисс Хейзлет.
А я, свесив голову на грудь и заложив руки за спину, как раз прогуливался в нижнем коридоре, когда Пиретта стала спускаться по массивной спиральной лестнице.
У этой лестницы я частенько останавливался и наблюдал за пустолицыми женщинами, что оттирали ступеньку за ступенькой. И всякий раз возникало странное чувство, будто они спускаются в ад. Начинали они сверху и отмывали все до самого низа. У всех одинаковые седоватые волосы вроде пакли или слежавшегося сена. Работали они с методичной обреченностью. Это явно было их последнее занятие перед могилой, и они яростно цеплялись за него, вовсю орудуя тряпками, мылом и водой. А я стоял и смотрел, как они шаг за шагом спускаются в ад.
Но на сей раз там не было коленопреклоненных рабынь.
Я слышал, как Пиретта движется вплотную к стене нежные кончики ее пальцев касались деревянной обшивки, - и сразу понял, что она слепа.
Причем не просто страдает недостатком зрения. Нет, совсем слепа.
Во всей ее внешности было нечто неуловимое - и оно мгновенно проникло в мое мертвое сердце. Я смотрел, как она спускается с величавой медлительностью - будто под неслышную музыку, - и все мое существо неудержимо повлекло к ней.
- Простите, быть может, вам помочь? - услышал я свое вежливое предложение. Пиретта резко остановилась и подняла голову с чуткостью полевой мыши.
- Нет, благодарю, - столь же вежливо отозвалась она. - Большое спасибо, но я и сама вполне могу о себе позаботиться. А вот до той особы… - она кивнула в сторону верхней площадки -..это, похоже, никак не дойдет.
Одолев оставшиеся ступеньки, Пиретта ступила на бордовый безворсый ковер. Потом остановилась и резко выдохнула - будто только что завершила кругосветное путешествие.
- Меня зовут… - начал было я, но она, слегка фыркнув, тут же перебила:
- Зовут, как и звали. - Девушка мило захихикала. - Ну что в самом деле могут значить какие-то имена? - В ее голосе звучала такая убежденность, что я просто не мог не согласиться.
Потому и сказал:
- Да, похоже, что так.
Пиретта негромко засмеялась и пригладила свои спутавшиеся со сна рыжеватые волосы
- Не похоже, - заключила она, - а так и есть.
Все ее слова казались мне очень странными. По многим причинам. Во-первых - какая-то путаная непоследовательность. Хотя тогда это в глаза не бросалось- А во-вторых, она была первой, с кем я заговорил с тех пор, как два года и три месяца тому назад меня поместили в этот Дом.
И все же я почувствовал привязанность к этой девушке и попытался развить наше поверхностное знакомство.
- А все-таки, - отважился я возразить. - Надо же как-то отличать одного человека от других. - Я еще осмелел и выпалил нечто совсем отчаянное: - Особенно если человек этот кому-то нравится…
Бесконечно долгое мгновение Пиретта обдумывала сказанное, одной рукой по-прежнему опираясь о стену, а другую поднеся к своему бледному горлу.
- Если вы так настаиваете, - подумав, ответила она, - можете звать меня Пиретта.
- Это ваше настоящее имя?
- Нет, - честно ответила она, и я понял, что мы подружимся.
- Тогда вы зовите меня Сидней Картон. - Я выпустил на волю давнее заветное желание.
- Недурное имя, если такие вообще бывают, - признала девушка, и я кивнул. Потом, поняв, что кивка ей не услышать, пробормотал что-то лаконично-одобрительное.
- Хотите, я покажу вам сад? - прозвучало затем мое рыцарское предложение.
- Было бы мило с вашей стороны, - иронически отозвалась Пиретта, - как видите, я совершенно слепа. Превращая свою неловкость в игру, я подхватил:
- Правда? А я даже и не заметил.
Тогда Пиретта взяла меня под руку, и мы вместе прошли к стеклянным дверям, что вели в сад. Но тут по лестнице послышались торопливые шаги - и девушка судорожно ухватилась за мою руку.
- Это мисс Хейзлет! - выпалила Пиретта. - Скорее! Пожалуйста, скорее!
Я сразу понял, в чем дело. По лестнице спускалась ее сиделка. И тут же до меня дошло, что Пиретте не разрешают выходить, что теперь ее разыскивают. Но я никак не мог допустить, чтобы ее вернули в палату прямо сейчас. Сейчас, когда я только-только ее нашел.
- Положитесь на меня, - прошептал я девушке, уводя ее в боковой коридор.
Отыскав кладовку уборочного инвентаря, я провел Пиретту в темное, прохладное убежище. Потом аккуратно притворил дверь и на всякий случай подпер спиной стоял совсем рядом с девушкой, прислушиваясь к ее частому, неглубокому дыханию. Все это напомнило мне Вьетнам - те несколько часов перед рассветом, когда мы с трепетным страхом ожидали, что принесет нам утро. Сам не сознавая, что делаю, я обнял Пиретту - и тут же почувствовал, как ее руки тоже обвили мое тело. Так мы и стояли обнявшись. Впервые за два с половиной года во мне стали пробуждаться какие-то чувства. Ох, и глупо же было мне тогда мечтать о любви! Я стоял рядом с Пиреттой, дрейфуя в океане противоречивых чувств, - и ждал, пока ее мисс Хейзлет смоется наконец из коридора.
Время пролетело слишком быстро - и вскоре мы услышали те же размеренные шаги, что удалялись вверх по лестнице. В шагах так и слышались беспокойство, раздражение и досада.
- Все, ушла. Теперь мы сможем посмотреть сад, - сказал я и тут же ощутил острое желание откусить себе язык. Ведь Пиретта ничего не могла "посмотреть"! Впрочем, исправлять оплошность я не стал, подумав: "Пусть ей кажется, что я не обращаю внимания на ее недостаток. Так даже лучше".
Осторожно приоткрыв дверь, я выглянул наружу. Никого - если не считать старика Бауэра, что шаркал по коридору в сторону от нас. Я выпустил Пиретту из объятий - и она как ни в чем не бывало снова взяла меня под руку.
- Как мило с твоей стороны, - поблагодарила девушка и слегка сжала мой локоть.
Мы вернулись к стеклянным дверям и вышли в сад.
Завораживающая терпкость осеннего воздуха. Умиротворяющее шуршание листвы под ногами. Было не слишком зябко, но Пиретта немного прижималась ко мне скорее всего, ненамеренно, просто с нежной забывчивостью. И уж точно не из-за своей слепоты. Уверен - при случае она прекрасно смогла бы ходить по саду и без посторонней помощи.
Мы прошли по извилистой тропке - и в считанные секунды скрылись из вида среди аккуратно подстриженной живой изгороди. Для этого времени дня казалось странным, что никто из служителей Дома не прохаживается по дорожкам, что ни один из других "постояльцев" не услаждает своих пустых глаз созерцанием травы или уединенных тропок.
Искоса я взглянул на лицо Пиретты и был очарован его точеными чертами. Подбородок чуть островат и выдвинут вперед, - но все возмещают высокие скулы и длинные ресницы, что придают всему лицу чуть азиатский оттенок. Губы - полные, а нос - классической формы, но ничуть не длинный.
И тут у меня появилось поразительно навязчивое чувство, что где-то я ее уже видел.
Никак это чувство меня не оставляло.
Я припомнил другую девушку… тогда, еще до Вьетнама… до визга металла, что падал с ночного неба… кто-то у моей кровати в университетском общежитии. Надо же!
Все это было совсем в другой жизни. До того, как я умер. До того, как попал в этот Дом.
- А как небо? Пасмурное? - поинтересовалась Пиретта, пока я вел ее к скамейке среди кубиков живой изгороди.
- Да нет, не особенно, - ответил я. - Кучка облаков на северо-западе, но они, по-моему, не дождевые. Думаю, день будет чудный.
- Это ничего не значит, - безразлично проговорила девушка. - Погода вообще ничего не значит. Знаешь, как давно я видела солнечный свет? Как он пробивается сквозь деревья? - Пиретта глубоко вздохнула и запрокинула голову на скамейку. - Нет, погода ровным счетом ничего не значит. По крайней мере, в такое Время.
Я не понял, что она этим хочет сказать. Впрочем, особенно и не задумывался.
Для меня начиналась новая жизнь. Удивительно было чувствовать, как эта жизнь наполняет все мое существо. Удивительно вдруг обнаружить, что я начал задумываться о будущем. На целые минуты вперед. Кто этого не испытал, вряд ли поймет, что это значит - сначала напрочь забыть о будущем, а потом вдруг найти что-то стоящее и снова начать жить.
Речь даже не просто о надежде - о чем-то плоском и однозначном. Быть мертвым и вдруг воскреснуть - вот о чем я говорю. Так все и получилось буквально через считанные минуты после того, как я встретил Пиретту. Последние два года и три месяца каждое следующее мгновение ровным счетом ничего для меня не значило - а теперь я вдруг стал задумываться о будущем. Поначалу заглядывал не так уж далеко - ведь эта способность во мне почти атрофировалась. Но с каждой минутой я все больше ждал и надеялся. Жизнь возвращалась, чтобы я мог продолжить свои странствия в этом мире.
Я задумывался о будущем - а разве это не был первый шаг к обретению моей потерянной жизни?
- А ты почему здесь? - спросила девушка и коснулась холодными пальчиками моего обнаженного предплечья.
Я положил ладонь ей на запястье, но Пиретта вздрогнула, и я в смущении отдернул руку. Тогда она пошарила вокруг себя, нашла мою руку и положила ее поверх своей.
- Я был на войне, - стал объяснять я. - Меня ранило из миномета… а потом я оказался здесь. Я… я не хотел… или не мог… не знаю… я долго не хотел ни с кем разговаривать. Но теперь все в порядке, резко закончил я, вдруг оказавшись в ладу с самим собой.
- Да, - твердо сказала Пиретта, будто этим все и решала. - Теперь скажи. Ты тоже чувствуешь Время Ока - или ты из тех? - В ее голосе прозвучали жесткие нотки. Я просто не знал, что ответить.
- Из кого - из тех?
Слегка скривив свои полные губы, девушка медленно проговорила:
- Я о тех бабах, что подносят мне лохань. О тех подлых, грязных прислужницах!
- Если ты о смотрителях и сиделках, - уловил я, кажется, ее мысль, то я не из них. И надоели они мне, наверное, не меньше, чем тебе. Разве мы вместе от них не спрятались?