И вот Спинрад в "Джеке Барроне" отвешивает громкую плюху правящим кругам за их способы использования энергии, солидная вроде бы дама Кейт Вильгельм посылает к нужной матери общепринятые правила построения рассказа и заслуженно удостаивается премии "Небьюла" за своих "Плановиков", а Кэрол Эмшвиллер и Пирс Энтони становятся писателями, активно читаемыми андеграундом. Скажите мне наконец честно - кого волнует, в каком именно рассказе Сыоэлла Пизли Райта 1928 года предсказана алюминиевая полоска на банках с сардинами?
Реакционеры, которые всегда с нами, - всего лишь пугливые малые дети (возраст значения не имеет), которым просто хочется, чтобы все оставалось как есть. Проповедуют они при этом даже не цензорство, а сталинскую опеку, когда закрытыми объявляются целые темыТаковы они, мистеры Джонсы от НФЛепечут об "ощущении чуда", а сами прочно вделаны в бетонные устои своего прошлого. Заперты во вчерашнем дне - а все пытаются переврать наши фантазии о дне сегодняшнем и временах грядущего. Уверяют нас, что новые писатели с их новыми словечками и подходцами оскверняют драгоценные телесные флюиды научной фантастики. И клянутся вести священную войну против этой самой "Новой Волны".
Хрен вам, дети, Дед Мороз.
Впрочем, пусть себе словоблудствуют. Читатели фантастики год от года становятся все вдумчивее и все острее чувствуют требования литературного мастерства. Заскорузлое вчера, конечно же, достойно уважения, ибо содержит корни нашего наследия в области формы. Но одно дело уважать. Превращать в кумира - совсем другое. Пытаться ухватить будущее, позволяя вчерашним призракам кормиться днем сегодняшним, которым они не владеют, - занятие безнадежное. Никто при этом не предлагает начисто отвергнуть более традиционные формы научной фантастики - тут всем хватит места встать в полный рост. А с такими мастерами, как Саймак, Азимов, Нивен, Кларк, Пол и Дель Рей, у нас еще долго не будет недостатка в прекрасных уроках пусть и в русле традиции.
Все, чего мы просим… впрочем, нет - время просьб давно прошло. Все, чего мы требуем, - это равного времени для каждого голоса, включая и новые. А эти новые голоса как раз и принадлежат тем, кого успели украсить дешевым ярлыком "Новая Волна".
И еще ярлыком "авангард", что уже тридцать пять лет как стал не более чем снобистским анахронизмом. Причем эти обращенные в завтра люди, надо думать, охотно будут предоставлять право голоса и тем, кто предвидит другое завтра, по-иному выраженное.
Один из этих иных способов выражения как раз и есть тот, который мне показалось необходимым использовать в "Звере". Я уже объяснил, какая потребовалась форма, чтобы поведать всю историю так, как мне представлялось единственно возможным. И все же в журнальном варианте издатель счел необходимым изменить эту форму и добавить некоторые пояснения. Ему показалось, что в первоначальном виде рассказ будет труден для читателей его журнала. Спорить с этим издателем я не мог. Значит, просто больше не буду с ним работать. В письме он пояснил, что аудиторию свою представляет состоящей в основном из четырнадцатилетних подростков, чьи мамочки заблаговременно пролистывают рассказы, желая убедиться в достаточной их невинности для драгоценных сыночков. Вот жалость! Ну не пишу я для четырнадцатилетних подростков! Тем более для их строгих мамаш. И вообще ожидаю от своего читателя несколько больше эрудиции, внимания и сотрудничества. Упомянутый издатель уже знает, что для него я больше писать не буду, и не считает это достаточной потерей. Особенно если вспомнить те муки адовы, что он испытал, мухлюя с названиями и текстами моих рассказов. Все к лучшему куда ни кинь. Главное - множество мамаш четырнадцатилетних подростков смогут теперь спать спокойно, твердо зная: этого Эллисона держат на коротком поводке. Спокойно, мамаши! Эллисон не сорвется и не осквернит драгоценные телесные флюиды ваших сыночков!
Но для вас, кто купил эту книгу, я написал рассказ "Зверь, в сердце мира о любви кричащий" без лишней заботы о детках и мамашах. Без поводка и намордника. И надеюсь, что творческая свобода не раз сверкнет для вас при его прочтении.
…кажется, я забрел намного дальше, чем собирался, махнул далеко за границы, которых обещал придерживаться Джорджу Эрнсбергеру. Намеревался-то я поведать про шестилетнюю цепь параноидных событий, что привели к написанию рассказа "Попробуй тупым ножом". У меня просто язык чесался поговорить о семинаре Робина Скотта Уилсона при Кларион-колледж, на котором я накропал "Феникса" и "Бригаду Пъел-Пъеб", одновременно умоляя студентов строчить по рассказу в день. Хотел я попытаться выяснить, почему "Разбитый как стеклянный гоблин" вызывает такой отклик, когда я читаю его на лекциях в колледже… и почему кайфоманы не устают от него обламываться.
А больше всего я хотел поговорить про "Парня и его пса". Ох, ну и рассказик.
Но уже нет места. А если честно, то и желания.
С одной стороны, мне думается, что всякий, кто выкладывает свои кровные денежки за подобный товар, заслуживает чего-то новенького - чего-то написанного специально для этой книжки. А с другой стороны, прав и Джордж - не стоит пороть горячку.
И мне кажется, итог всего, что я тут нагородил, - это связь рассказов с тем, что я почувствовал в Рио (и с "волнами" - во всех смыслах). Одни рассказы - всего лишь рассказы. Для развлечения. "Фома", как выражается Воннегут, безвредная неправда. Другие же должны поведать вам, что, когда ночь близится, все мы становимся незнакомцами - чужими друг другу на чужой Земле. Сказать, что ни люди, ни правительства вас не спасут. Сказать, что писателям о днях грядущих нельзя жить днем вчерашним, что работать надо всем сердцем, собирая в себе всю волю и всю отвагу, чтобы все-таки поведать о днях грядущих, пока эти дни у нас не украли. Сказать, что никто не спустится с горы, чтобы спасти вашу лилейную кожу или вашу черную жопу. Бог в вас самих. Спаситесь сами.
Иначе к чему идти весь этот путь - просто чтобы остаться в одиночестве?
П.А.Р.А.З.И.Т. против Деда Мороза
Прошло уже полсентября, когда вдруг зазвонил красный телефон. Крис отодвинулся от теплого податливого тела и принялся тереть заспанные глаза. Телефон зазвонил снова. А Крис все никак не мог разглядеть время на светящемся циферблате наручных часов.
- Что там, милый? - пробормотала лежащая рядом блондинка.
Телефон зазвонил в третий раз.
- Ничего, детка… спи, - успокоил он подружку, и та поглубже зарылась в одеяла. А Крис, протянув наконец руку к трубке, снял ее с четвертого неотложного.
- Слушаю? - Во рту противный привкус.
- Царь Ханаанский нуждается в ваших услугах, - торопливо произнес голос.
Крис сел.
- Минутку, я подойду к другому телефону. - Нажав кнопку фиксатора и положив трубку на место, он выскользнул из постели и голым прошлепал через всю необъятную спальню. Потом, кончиками пальцев касаясь стены, пробрался по коридору в кабинет. Там снял со стены подаренное карликами бронзовое блюдо, покрутил диск стенного сейфа и открыл его. В круглой выемке стоял красный телефон со сложной шифровальной приставкой.
Крис набрал на шифраторе код, снял трубку и сказал:
- Царь страшится дьявола, а дьявол страшится Креста. - Пароль и отзыв.
- Крис, опять этот П.А.Р.А.З.И.Т., - тут же откликнулся голос.
- Ч-черт! - прошипел Крис. - Где?
- В Штатах. Алабама, Калифорния, округ Колумбия, Техас…
- Серьезно?
- Достаточно серьезно, чтобы тебя разбудить.
- Да-да. Извини. Просто еще не проснулся. Сколько времени?
- Половина октябрьского.
Крис пригладил густую шевелюру.
- И что, никто не подобрался?
- Белли Баттон немного поработал.
- Ну и?..
- Всплыл неподалеку от Галвестона. Должно быть, с неделю плавал в заливе. Ему подвесили пластиковые заряды на яйца…
- Ладно, без подробностей. У меня и так уже мозги набекрень. Как насчет досье?
- Дожидается тебя в Хиллтопе.
- Буду через шесть часов.
Крис положил трубку, захлопнул дверцу сейфа и прокрутил диск. Потом повесил блюдо на место и немного постоял, упершись кулаком в холодную бронзу. Скудный свет лампы над одним из чертежных столов карликов выхватывал из мрака напряженные черты его лица. Твердые, суровые черты работы Джакометти. Глаза стальные и тусклые - словно незрячие. Узкая щель рта с легкой печатью жестокости. Наконец Крис глубоко вздохнул, и его мускулистое тело подтянулось.
Потом, перегнувшись через свой стол, Крис открыл выдвижной ящичек и трижды резко надавил на спрятанную там кнопку. Теперь внизу, в лабиринте, ДоДо вынырнет из своего кокона, натянет набедренную повязку, нацепит серьги и отстучит код, заполняя выпускную камеру водой. - Мир тебе, Земля… пробормотал Крис, пускаясь обратно в спальню за костюмом для подводного плавания.
II
ДоДо ждал в гроте, стоя на опущенной полке рядом с аквалангом. Крис кивнул карлику и повернулся к нему спиной. ДоДо подал ему акваланг, а когда Крис прочистил загубник, подключил кислородную смесь.
- Руку раку? - спросил ДоДо.
- Вроде бы да, - отозвался Крис. Надо бы поторопиться.
- Куй-куй неху наху.
- Спасибо, очень кстати. - И Крис поспешил к выпускной камере, которая уже успела заполниться и опустеть. Там отвернул колесо и распахнул дверцу. Хилые струйки арктической воды потекли на базальтовый пол. Напоследок Крис обернулся к ДоДо: - Игрушечная фабрика пусть работает. Да, и насчет девятого яруса. Разберись там с КорЛо. Я вернусь как раз к праздникам.
Перешагнув приступок, он обернулся и добавил:
- Если все будет как надо.
- Ширяй наболдай, - пожелал хозяину ДоДо.
- Да, и у тебя пусть тоже без военных игрушек. - Крис вышел в выпускную камеру, задраил ее, покрепче закрутив колесо, и помахал в люцитовый иллюминатор. ДоДо заполнил камеру водой - Крис как пробка вылетел наружу.
Температура черной воды держалась ниже нуля. Единственным утешением служил сигнальный огонек на носу субмарины. Крис быстро добрался до стальной рыбы и считанные минуты спустя уже несся по трассе. Пройдя внешнюю кромку айсберга, вынырнул на поверхность, конвертировался под атмосферу, продул отсеки, откуда выдвигались понтоны, и подрулил на взлет. Уже в воздухе еще раз конвертировался и набрал реактивное ускорение.
А в это самое время в трехстах милях позади, где-то под водами Северного Ледовитого океана, ДоДо как раз вытаскивал КорЛо из кокона и задавал ему хорошую треп ку. Ничего. В другой раз уже не поставит европейскую нарезку на всю американскую партию роликовых коньков.
III
Хиллтоп находился внутри горы в Колорадо. Самый пик горы распахнулся, пропуская Крисов ВТЫК (субмарину в ее третьей конверсии) для удобной посадки на целевуху. Потом Крис быстро прошел в потайной кабинет.
Бригадир уже ждал. Прибегая к своей эйдетической памяти, Крис мигом пролистал досье.
- Опять этот П.А.Р.А.З.И.Т., - негромко сказал он.
Потом поинтересовался: - Не значит ли это Подпольное Агентство по Разложению и Абортизации Земной Инициативы и Творчества, а?
Бригадир отрицательно покачал головой.
Крис хмыкнул и продолжил:
- Ну ладно. Так что у них там на сей раз? Я, честно говоря, думал, что после того дельца с сибирской язвой в Долине Ветров им крышка.
Бригадир откинулся на спинку пластикового кресла. Развешанные по комнате многогранные шары словно выхватывали из кресла светящиеся точечки и рассыпали их по стенам в ненавязчивой световой игре.
- Все как написано. Они овладели разумами тех восьмерых. Что они с ними, как с куклами, намерены делать, нам неизвестно.
Крис снова просмотрел список:
- Рейган, Джонсон, Никсон, Хамфри, Дейли, Уоллес, Мэддокс и - это еще кто? - Спайро Агнью?
- Ну да. Обычно мы как-то можем удержать их от греха, можем не давать им гадить под себя же… но с тех пор, как в них забрался П.А.Р.А.З.И.Т., они просто осатанели.
- О большинстве я даже и не слышал.
- Да откуда тебе слышать, когда ты там игрушки штампуешь?
- Лучшего прикрытия мне и не требуется.
- Ладно, не дуйся. Ты ведь и газеты-то ни разу не видел. Короче, поверь мне на слово: в этом сезоне список именно такой.
- А что приключилось с этим… как его… Уилки?
- У него не выгорело.
- Значит, П.А.Р.А.З.И.Т., - задумчиво повторил Крис. - А может, Преступная Анархистско Расистская Ассоциация, Занятая Истреблением и Травлей? Как?
Бригадир снова с усталым видом покачал головой.
Тогда Крис встал и пожал ему на прощание руку:
- Судя по досье, мне сначала в Чикаго, к этому Дейли. Бригадир кивнул:
- Так же заключил и КОМПбог. Но перед отъездом тебе хорошо бы потолковать с Оружейником. Он там сварганил кое-какие сюрпризы.
- Что, опять этот дурацкий красный балахон?
- Разве что про запас. Рановато еще для красного балахона.
- А сколько времени?
- Половина октябрьского.
IV
Стоило Крису появиться из трубовика, как глаза мисс Семь-Семнадцать немедленно стали похожи на блюдца. А он как ни в чем не бывало подошел к ней упругой свободной походкой, что так отличала его от остальных агентов. (Большинство из них выглядели всего лишь пухлыми конторскими служащими. Интересно, откуда она взяла, будто шпионаж - работа, пригодная исключительно для Адонисов? Впрочем, ясно откуда. Наверняка из бесконечного потока скверных шпионских романов, вечно переполняющих книжные прилавки. Каким же потрясением для нее было обнаружить, что зверски болезненное защемление тройничного нерва или одновременный удар двумя сложенными в чашечки ладонями по ушам противника представляет собой тактику, с успехом применяемую как стройными юношами, так и чемпионами по поеданию пирожков с мясом. Тактику, равно эффективную и для куска дерьма, и для роденовской статуи.) Но что касалось Криса…
Остановившись перед ее столом, он молча смотрел на девушку, пока та не опустила глаза. Потом поздоровался:
- Привет, Чани.
А Чани теперь и взглянуть на него не могла. Слишком мучительно. Багамы. Та ночь. Скалящаяся над ними луна, что висела подобно всевидящему оку. Ночные ветры, составлявшие дикий аккомпанемент к их бесчувственной страсти. Море, что безумными бурунами обрушивалось на серебристые пески. Прощание. Ожидание. Просочившаяся сверху информация, будто он пропал без вести в Тибете.
И теперь она никак не могла с собой справиться… вот он… прямо перед ней… его до последнего сантиметра знакомое тело… вон там, на груди, под рубашкой, громадный белый шрам от кривой сабли Тибора Козлодоева… она словно проглотила язык.
- Ну привет же, дурочка.
Кажется, он понял.
Наконец девушка наклонилась к интеркому:
- Здесь Крис, сэр. - На пульте тут же вспыхнул красный огонек, и она, так и не поднимая глаз, сказала: Оружейник вас ждет.
Крис бодро двинулся дальше, будто намереваясь прошибить стену. В самый последний момент стена мягко скользнула в сторону, и он прошел в мастерскую Оружейника. Потом стена скользнула на место, и Семь-Семнадцать вдруг поняла: надо бы разжать кулачки. Разжала. Кончики тщательно наманикюренных пальцев окрасились кровью.
В мастерской Криса уже поджидал тучный, грубоватодобродушный Оружейник. Помимо работы славился он пристрастием к курительным трубкам и твиду. На Севиль-Роу ему по особому заказу шили пиджаки со множеством кармашков. В кармашках хранилось несчетное множество всяких ключиков, трубочек и прочего хитрого инструментария, который Оружейник постоянно с собой таскал.
- Рад тебя видеть, Крис, - с жаром поздоровался Оружейник, пожимая агенту руку. - Хм. Так-так. Харрисовский твид?
- Да нет, вообще-то, это одна из тех чудо-тканей, ответил Крис, плавно поворачиваясь и демонстрируя хозяину мастерской свой зауженный в талии пиджак с разрезом посередине и клапанами на карманах. - Один знакомый в Гонконге постарался.
- Блеск, - похвалил Оружейник. - Но ведь мы не затем тут встретились, чтоб щеголять умением одеваться. Так? Оба посмеялись. Ровно столько, сколько уместно.
- Ты лучше сюда подойди, - сказал Оружейник и направился к стенному стеллажу, где на полке было выставлено несколько загадочных устройств. Думаю, тут тебя кое-что заинтересует.
- А я-то надеялся, что хоть на сей раз обойдусь без красного балахона, - кисло заметил Крис. Балахон пока аккуратно висел на стоящем у стены манекене из тиковой древесины. Оружейник обернулся и удивленно взглянул на Криса:
- Кто тебе сказал?
Крис рассеянно пощупал балахон:
- Бригадир.
Оружейник нахмурился. Потом вытащил из кармана трубку и сунул ее в рот. "Сасиени-Фантейл" в форме яблока. Явно нуждается в чистке от нагара.
- Н-да. Бригадир, мягко выражаясь, временами нарушает собственную же линию поведения. - Оружейник явно расстроился, но у Криса не было настроения впутываться во внутренние дела Хиллтопа.
- Ладно. Давай показывай, что у тебя там.
Оружейник взял с полки небольшое устройство, похожее на фонарик в виде авторучки. Там даже имелась скобка для пристегивания к карману.
- Вот. Этой штукой просто горжусь. Назвал ее сонной одурью. - Он прикурил от бутановой зажигалки "Консул". Голубое пламя - как раз для военной службы.
Крис взял мнимый фонарик-авторучку и бессмысленно покрутил в руках:
- Удобная штука. Главное - компактная.
Оружейник напоминал человека, который только что купил новый автомобиль и теперь собирается просить соседа угадать, сколько он за него выложил.
- Ты еще не спросил, что она делает.
- А что она делает?
- Наводит кромешный мрак в радиусе двух миль.
- Ну и ну.
- Серьезно. Нет, честное слово. Стоит только сдвинуть скобку вправо… нет-нет, не сейчас, Бога ради! Ты что? Ты же весь Хиллтоп на рога поставишь! Вот когда окажешься на мушке и нужно будет слинять, тогда сдвигай скобку. Тогда - пффф… вот тебе и прикрытие для бегства. Оружейник выпустил густое облако дыма. Смесь Мюррея Эринмора, очень ароматная.
Крис продолжал посматривать на балахон:
- Ну а с тем что новенького?
Оружейник в своей манере ткнул в балахон мундштуком трубки: