Когда Лиза плачет, это слово раздражается. Когда Лиза улыбается - это слово недовольно и требует ответить, что у неё может быть весёлого. Когда Лиза замирает, застывает, становится как манекен, ничего не чувствует, не думает, почти не дышит, только делает всё, что велят, - это слово злится и говорит: "Родила дочь! Бревно бесчувственное".
На самом деле это даже к лучшему: то, что у Лизы нет слова "мама". Она ни с кем не перепутает Ма.
И ещё кое-что: не может стать медиумом тот, кого в детстве хоть кто-то любил.
Так странно устроен этот печальный дар - умение видеть чужие мысли и испытывать чувства, способность входить в чужие внутренние миры. Если малышу есть, на кого положиться, если он знает, что его защитят и поддержат, не ждёт ежеминутно окрика и пинка, если он счастлив, - он никогда не узнает, каково это. Зачем счастливому человеку становиться тонкой мембраной, тугой струной? Оставаться человеком куда приятней.
Многим способности медиумов кажутся чудесными. Медиумам завидуют, их боятся, мечтают иметь такую же власть. Лиза неизменно удивлялась, когда слышала о таком, хотя удивляться было, в сущности, нечему: люди часто хотят получить результат, не прикладывая усилий.
"Но тут ведь и об усилиях речи нет", - думала она. Медиум начинается с измученного страхом ребёнка, который не знает, чем провинился. У него есть только один способ уберечься от взрослых - угадать, о чём они думают. Год минует за годом, одна мучительная боль сменяет другую, чутьё становится всё тоньше, зрение - всё острей… "И в этой пытке многократной рождается клинок булатный", - Ма цитировала стихи, но Лиза всё равно не видела в даре медиума ничего красивого. К подростковому возрасту созревает странное, искорёженное существо, способное вобрать чувства целой компании и даже немного изменить их - скажем, когда нужно пройти незамеченным сквозь пьяную банду… Но это очень тяжело, страшно, невыносимо. Это нельзя назвать ни силой, ни властью - это слабость, доведённая до предела.
До точки исчезновения.
Погружаясь в чужую личность, медиум теряет себя.
…"Всё будет иначе, - клянётся Ма. - Мы с этим справимся, Лиз. Поверь, справимся!"
Поначалу Лиза не верила. Теперь - верит.
Дело движется, и она чувствует себя странно. Например, раньше она была некрасивой, а сейчас красивая по частям. Как будто детальки паззла смешали, смели в кучку, и одни детальки вызолотили, а другие оставили грязно-серыми. Пройдёт время, и Лиза увидит себя такой, какая она есть. Конечно, не царевной-русалкой, какой увидел Кирилл Вадимыч… а может быть… всё может быть…
У Лизы красиво вырезанные глаза и губы, высокий лоб. Только нос у неё всё время чуть-чуть опухший и чуть-чуть розовый, как будто она недавно плакала. Раньше у Лизы были прыщи - прошли за одну ночь. Ма поболтала с ней о какой-то чепухе, потом вытерла ей лицо обычной дезинфицирующей салфеткой. Утром Лиза не узнала себя в зеркале. Ма назвала это "снять печать", но клялась, что никакой магии не применяла. Ещё Ма сказала, что нос тоже станет нормальным, чуть попозже. Вот грубые русо-серые волосы достались Лизе от рождения и заколдовать их никак нельзя.
Однажды Лиза отрежет косы и выкрасит волосы в ярко-рыжий.
Но это будет не скоро.
Совсем недавно Лизе перестали хамить в магазинах, перестали толкать в транпорте. Узнав об этом, Ма рассмеялась.
- Раньше, - сказала она, - твои глаза говорили: "Я маленькая и беспомощная", - и спрашивали: "Вы не хотите меня ударить?" Люди есть люди. Многие отвечали: "Хочу". Сейчас твои глаза по-прежнему говорят, что ты слабая, только спрашивают другое. Хочешь узнать, что?
Лиза только ресницами дрогнула. Она смотрела на Ма завороженно. Ма подалась к ней, нависла сверху - грозная, большая, хоть и малого роста.
- "Вы не хотите меня ударить?" - произнесла она полушёпотом. - "Почему вы хотите меня ударить? Что вы чувствуете? Что вас мучит? Что у вас болит? Какой же была ваша жизнь до сих пор, раз теперь вы так хотите ударить кого-то слабого и беззащитного?…"
Лиза поёжилась. Это звучало так… напористо. Совсем не по ней.
- Так и есть, - торжественно сказала Ма. - А будет ещё лучше.
Лиза верила.
Она верила Ма почти во всём. Не верила, что сама когда-нибудь станет такой же, хотя и прилагала для этого все усилия… Вот, уже третий курс заочного института, уже и сокурсники начинают практику, отстав от Лизы на два года, уже пора прикидывать тему диплома, думать о будущей работе, специализации.
- Посмотри на себя! - требовала Ма. - Посмотри, ты опережаешь всех. Ты уникальна, великолепна, незаменима. Лизка, ты мои руки и мои очки. Без тебя я бы и половины не сделала того, что сделала за эти два года!
Но эти слова тоже не достигали её сердца. Если по-честному, то Лиза вовсе не опережала сокурсников. Они практиковали как психохирурги-ассистенты, а она - как медиум-медсестра. А если совсем по-честному, то справку об окончании трёхмесячных курсов медиум-медсестёр Марта Андреевна выправила ей липовую, и Лиза даже не знала, чему там учат. "Зачем тебе там сидеть?! - изумлялась Ма. - Только время тратить. Лучше в это время поработать. И себе поможешь, и другим. А справка только деканату нужна. Хочешь, я сама в деканат приду?"
Лиза отказывалась, чуть не плача, и Ма снова клялась, что она, Лиза, всё умеет сама, что она - лучшая… Но в это Лиза не умела верить. Ма её так и не научила.
Когда Ма нашла её, Лизе исполнилось двадцать три года. Она уже закончила пединститут, стала учительницей русского языка и литературы. Её ожидала незаметная молодость, блёклая зрелость и долгое, долгое старение в обществе ученических тетрадей, кошки и мамы. Уже десять или пятнадцать лет Лиза страдала от невротической депрессии, но сама она об этом не знала, мама её не желала об этом знать, а больше вокруг не было людей, которых беспокоила судьба Лизы.
Ма говорила, что схватилась за неё, потому что второй раз в жизни видела медиума такой силы. Первый раз такого медиума она видела в зеркале, но это было много-много лет назад и осталось в прошлом… Вытаскивая Лизу на свет, Ма пошла не только против собственных принципов, но и против законов цеха. Лизе нужна была помощь, но по правилам, она должна была попросить о помощи. Хотя бы сказать об этом. Но Ма знала, что она этого не сделает.
И Ма решила за неё, потому что сама Лиза решить ничего не могла - не умела. Никогда в жизни ничего не решала.
Теперь - училась.
- Ну ладно, - сказала Марта Андреевна, - поехали, что ли.
Лиза привычно сосредоточилась и расслабилась.
В этот момент у Ма зазвонил мобильник. Она раздражённо открыла раскладушку и рявкнула:
- Алло! Я работаю!
Но голос её вдруг стал глухим и словно бы надтреснутым:
- Костя? Что? Я же просила тебя… Что?
Она долго-долго слушала. Лиза, встрепенувшись, пристально следила за ней: казалось, что с каждой минутой Ма стареет на год. Голова её клонилась к столу от усталости - не этого дня, многих и многих дней…
- Лиза, - сказала она, отключившись, - пожалуйста, помоги мне. Сегодня придётся задержаться. Ещё поработать.
Лиза решительно встала и молча кивнула.
Марта Андреевна собиралась стремительно, как на пожар. Лизе нужно было только намотать шарф и застегнуть куртку, поэтому она всё равно опередила её. "Тьфу ты, Костька, - бормотала Ма, сгребая вещи, - просили же его… Его просили, а он всё равно звонит. Значит, что-то… что-то важное тут…" - и она обернула к Лизе:
- В больницу, Лиз. В реанимацию. Ты уж прости, что сегодня так…
- Всё в порядке, Ма. Я готова.
Лиза погасила свет в кабинете. По светлым, долгим лестницам золотого дворца-лабиринта они заспешили на улицу.
Несмотря на позднее время, в фойе внизу у раздевалки толпились дети. Лиза узнала знакомых. "Значит, четверг, - вспомнила она, - в четверг у них хор". Звукоизоляция во дворце-школе была отличная, и в кабинет Ма не доносились ни пение хора, ни вой медных инструментов в неумелых руках. Здесь, в фойе, слышались отголоски: кто-то наверху ещё занимался. Художественное отделение школы опять поменяло выставку - теперь темой её была "Золотая осень". Совсем недетские по стилю и величине работы красовались на стенах. Напоследок Лиза вдохнула - не лёгкими, а иначе - тот свет и юную силу, которыми полнились золотистые стены.
На улице шёл дождь. Ноябрьская ночь обливала прохожих недобрым простудным душем. Вчерашний снег растаял, блёклые огни фонарей отражались в глубоких лужах, но не давали света. Ма что-то проворчала. Лиза не расслышала слов, но прочитала мысли. "Да, - согласилась она, - на проезжей части море разливанное".
Ма остерегалась, что проезжающие машины их обольют, и меняла мир словом - чтоб не облили. Лиза бы не стала тратить могущество на такую мелочь, но Ма знала лучше.
Они вышли на тротуар и встали под фонарём.
Некоторое время Ма спокойно ждала, потом медленно подняла руку - коротенькую, полную, перетянутую браслетами и перстнями. Спустя пару минут рядом с ними притормозила синяя иномарка, отворила дверцу. Водителем оказался мужчина средних лет с красивой и несовременной бородой барда.
- Нам, - размеренно сказала Ма, - в Первую Градскую.
И по лизиной спине пробежал холодок. Неспроста, выходило, остановилась именно эта машина… Бородач-водитель, услышав адрес, точно поблёк, стал старше своих сорока. Глаза его потемнели. Он посмотрел на Ма, и психохирург едва заметно кивнула.
- Сам туда еду, - сказал он. - Садитесь.
Лиза юркнула на заднее сиденье. Ма села рядом с шофёром. Осторожно и бережно, самыми кончиками пальцев Лиза окунулась в его сознание - и закусила губу. Да, у неё был большой опыт. Она много чувствовала чужого горя. Но каждое новое горе казалось первым, самым первым в счастливом доселе мире, и резало сердце, словно ланцет…
Водитель ехал в Первую Градскую.
"Политравма, - донеслись до Лизы спокойные мысли Ма. - Черепно-мозговая тож. Несчастный случай с ребёнком. Кома". Больше Ма ничего не знала. Но Лизе было достаточно: она поняла, что им предстоит сделать.
Выводить людей из комы она тоже умела, делала это дважды. Ей даже не пришлось учиться - с первого раза получилось само. Ма потом долго шумела, бегала кругами и восторгалась Лизой, всё пыталась доказать ей, что она уникум и самородок… Лиза не ценила в себе то, что давалось без труда, и слова Марты Андреевны её смутили. Она только порадовалась, что может помогать людям ещё и так.
"Вывести из комы, - думала она, - на самом деле очень просто… И почему Ма так растревожилась? Что-то тут важное зарыто". Для медиума кома выглядела очень страшно: тьма, неизмеримые бездны, за которыми грезится Остров Яблок… сени за порогом смертной избы. Но стоило пройти чуть глубже видимого спектра, и оставалось только взять человека за руку и показать выход.
Если, конечно, он хотел жить дальше.
"Может, в этом дело?" - спросила Лиза.
Ответа не было. Седеющий, украшенный узлом волос с нефритовой шпилькой затылок Ма не шевельнулся. Лиза подумала, что в Первой Градской вряд ли определяют такие вещи. Политравма есть политравма.
"Ребёнок, - продолжала размышлять она. - Может, несчастный случай - не такой уж случай? Может… это кто-то вроде меня-маленькой? Только ему было ещё хуже, гораздо хуже, чем мне, он не знал, как спастись, и поэтому вызвал к себе несчастье… Если так, то это действительно будет очень сложно. И… и…" Дальше Лиза не могла проговорить даже мысленно. Она опасалась, что не сможет помочь. Если малышу, впавшему в кому, действительно было настолько плохо, она его просто не сумеет уговорить.
Прошло двадцать три года жизни, и у Лизы появилась Марта Андреевна. Лиза любила Ма, и Ма её любила.
Любит ли кто-нибудь того, маленького?…
У ворот больницы курил высокий седой мужчина в белом халате. "Хирург", - поняла Лиза, едва они вышли из машины. Марта Андреевна медленно-медленно закрывала дверцу, даже водитель успел выйти.
Старый хирург показался Лизе очень красивым. У него было чеканное, волевое лицо разведчика из советских фильмов, впалые щёки, нос с лёгкой горбинкой и ярко-голубые глаза. Марта Андреевна подошла к нему, чуть прихрамывая, утиной походкой. Он подался вперёд, как леопард, бросил сигарету. Он оказался чуть ли не вдвое выше маленькой Ма.
- Здравствуй, Костя, - хрипловато проговорила Марта Андреевна. - Это Лиза, моя медиум. Лиза, это Константин Владимирович Сорин.
Лиза на мгновение закрыла глаза.
Так вот оно что…
"Почему ты не вышла за него замуж, Ма? Тогда, тридцать пять лет назад?…" Безнадёжная любовь сидела в Константине Владимировиче как мелкий, с иглу, осколок снаряда сидит возле сердца. Лиза поняла, что однажды осколок может начать движение, и тогда… Марта Андреевна подёргала её за рукав, возвращая к реальности. Подошёл водитель синей машины.
- Константин Владимирович, - проговорил он, и голос его сорвался.
Хирург нахмурился.
- Делаем, что можем, Пётр Палыч, - сказал он. - Вот, ещё одного психохирурга вызвали. На консилиум. Да вы же сами подвезли.
Бородач даже отступил на шаг. Глаза его расширились, он беспомощно перевёл взгляд на Ма, потом - на Лизу. Лизе неловко стало от его взгляда. Очень неловко это - быть последней надеждой.
- Я… - пробормотал он. - Вы…
- Марта Андреевна, - представилась Ма. - На консилиум? Пошли, Костя, быстрее, время позднее. Лиза, не отставай.
Пока они торопились от ворот к корпусу, бородач поспешал за ними. Константин Владимирович что-то говорил Ма, наклоняясь к ней с высоты двухметрового роста, а Лиза переставляла ноги на автопилоте. Будто бы вместе со светом редких фонарей она растворялась в глухой осенней ночи: она впускала и испытывала чувства сразу троих человек.
Лиза не прислушивалась к словам. Слова не требовались. Ма вышагивала по асфальту, целеустремлённая и решительная, ей даже не хотелось курить, её ждало дело, - но стоило окунуться чуть глубже, и открывалось, как ей горько и неуютно, почти мучительно, почти страшно, и она спасается в своей решимости, как в шлюпке. Так же горько было Константину Владимировичу - а под его горечью крылись надежды, целых две, и одна из них становилась для него пыткой хуже отчаяния. Костя Сорин никогда не переставал ждать свою бывшую сокурсницу; и знал, что не дождётся, и не желал забывать. А бородача-водителя, шедшего следом, звали Петя, дядя Петя, папа Петя, и он был отцом того малыша, которого приехали спасать Ма и Лиза.
Поняв это, Лиза немного расслабилась.
Папа Петя по-настоящему любил своего сына. Очень любил. Значит, что бы ни случилось, Лиза сможет напомнить мальчику о добром папе, который ждёт его на земле живых и будет плакать, если сын не вернётся.
Константин Владимирович влетел в двери, как метеор, и едва успел придержать их перед Ма. Та вкатилась следом, словно пушечное ядро. Для Лизы двери придержал папа Петя.
Лиза ему улыбнулась.
- Идёмте, Пётр Палыч, - сказал хирург, - поднимемся вместе.
- Лиза, - велела Ма, - подожди здесь.
Прошло пятнадцать минут, а по внутреннему времени - больше часа.
Лиза вконец измучилась от сидения в приемном покое.
Целый день она работала. Усталость давила на плечи и сыпалась песком в глаза. Но Лизе нужно было оставаться собранной, а главное, чуткой, и значит, сейчас она не имела права крепить мысленные щиты. Приходилось чувствовать всё, - вот проклятие медиума! - и растворяться, расплываться, подниматься облаком к бледному потолку, осязать, впитывать, понимать… Лиза привыкла к вязкой тине неврозов и язвам стыда, к зыбучим пескам депрессий, мокнущим опухолям созависимостей. Если бы ей дали время на подготовку, пожалуй, она смогла бы войти даже в страшно искорёженное сознание психотика или во внутреннюю вселенную шизофреника, неописуемую ни красками, ни словами.
Здесь этого не было. Здесь ее окружало простое телесное страдание - но не только оно.
Вот провезли на скрипучей каталке крепкого, ухоженного мужчину средних лет. Лиза, тонким туманом повисшая под потолком коридора, протянула к нему одну из бесчисленных прозрачных рук… Зовут Серёга, делал ремонт, упал, сломал позвоночник… Над ним, держа его за руку, шла женщина, жена, обезумевшая от горя и все равно прекрасная. Упрямая, отважная любовь горела в её глазах. Но Лиза против собственной воли окуналась глубже и видела, что на самом деле поддерживает красивую женщину в её беде. Наконец, наконец она чувствовала себя главной! Сильной, властной хозяйкой, а не кошечкой на коленях мужа. Не покомандовать ему больше, теперь она его опекунша…
И ходил-ходил вдалеке бедный дедушка, бородатый и оборванный, но чистый, ничего не понимал, только просил отвести его в туалет. Всем было не до него. Лиза хотела ему помочь, но она сама не знала, где тут туалет, а когда встала поискать, обнаружила, что стены вокруг неё кренятся, лампы вращаются, и сама она мало что понимает - где она, кто она? - и заплетается у неё язык… Она насилу вернулась на стул и вцепилась в него. Дедушка всё просил вдалеке жалобно, как ребёнок, а потом уже ходил в мокрых штанах…
…Лиза видела много муки. Её сердце отзывалось всякой чужой боли, было полно своей. Но эту боль причиняли люди: друг другу или сами себе. В ней всегда был кто-то виновен, и от неё всегда можно было избавиться. Но здесь была и боль, возникшая случайно, без повода, из несчастливого стечения обстоятельств - и ещё из чего-то немыслимого, что даже медиум едва мог почувствовать и не имел сил назвать.
Текли минуты. Из дальней двери показались две женщины. Выжившую из ума старушку лет вела под руку дочь, сама уже старая, горбатая карлица… У Лизы в горле встал ржавый ком. Она была невидимым облаком, но даже облако уже таяло, перерождаясь в самодостаточный орган чувства - и она чувствовала и знала всё. Всю их жизнь напролёт. Интеллект у карлицы тоже был сниженный, но не из-за деменции, а с рождения: лёгкая форма дебильности. Мать и дочь шли и тихонько переговаривались. Эндокринолог велел старушке ограничить потребление сахара. "Сладкое, говорю, ограничить!" - прикрикнул он, раздосадованный, отчаявшись что-то ей втолковать.
- Граничи-граничи… - говорили друг другу старушки, кивали и улыбались, - граничи-граничи…
И тогда Лиза испугалась.
У нее уже не было сил сострадать. Она испугалась за себя. Ей предстояло окунуться в сознания этих страшно несчастных, неизлечимых, безнадёжно неполных людей. И ей нужно было сохранить здравый рассудок и способность действовать! Что, если Марта Андреевна придет сейчас?…
Старушки шли медленно-медленно: у одной были больные ноги, второй мешал горб. Они льнули друг к другу, улыбались и переговаривались - одним-единственным словом, одной интонацией. Граничи-граничи…
"Господи! - безмолвно закричала Лиза, - зачем Ты это делаешь?" - и ещё: "Ма, почему ты оставила меня здесь?!"
…И руки Ма легли ей на плечи. Только в этот миг Лиза поняла, какая её колотит дрожь. Она едва владела собственным телом. Немудрено: только что её тела для неё не существовало… А Ма стояла над ней спокойная, как каменная баба. Она была в белом халате, на сгибе локтя висел второй.
- Идем, - невозмутимо сказала Ма.
Подождала секунду, подняла Лизу за плечи и сама одела её в медицинский халат.