Содержание:
Ю. Семенычев Человек-оркестр
Что за безумная вселенная! Перевод Ю. Семенычева
Призрак шимпанзе Перевод Л. Филипповой
Рассказы
Ответ Перевод Ю. Семенычева
Кошмар в красном (из серии "Разноцветные кошмары") Перевод Ю. Семенычева
Письмо с того света Перевод Ю. Семенычева
Роковая ошибка Перевод Ю. Семенычева
Волшебная веревочка Перевод Ю. Семенычева
Экспедиция Перевод Ю. Семенычева
Культ воду Перевод Ю. Семенычева
Само собой разумеется Перевод Ю. Семенычева
Крови! Перевод Ю. Семенычева
Как медведь в клетке… Перевод Ю. Семенычева
Рыбацкая история Перевод Ю. Семенычева
Ужасная! Перевод Ю. Семенычева
Миллениум Перевод Ю. Семенычева
Йсуты Перевод Ю. Семенычева
Часовой Перевод Ю. Семенычева
Еще не конец Перевод Ю. Семенычева
Составитель: Ю. Семенычев
Художник: И. Воронин
Содержание:
Фредерик Браун - Призрак шимпанзе 1
Человек-оркестр 1
Что за безумная вселенная 2
Призрак шимпанзе 46
Рассказы 86
Фредерик Браун
Призрак шимпанзе
Человек-оркестр
Два писателя… сумели блестяще соединить сайенс-фикшн с темами детектива - Фредерик Браун и Айзек Азимов, чье творчество привлекло столь пристальное внимание по обе стороны океана.
А.Е. Марч
Талант, как заметил один из писателей, - качество весьма неуловимое, летучее и изменчивое. Его нельзя проверить алгеброй, разве что трудом - окончательным результатом творчества. В применении к Фредерику Брауну вывод может быть только однозначным: талант состоялся, причем на редкость щедрый, острый и привлекательный. И, право, не грешно позавидовать писателю, о котором критики говорят, что он в равной степени способен взять на абордаж "любой вид жанра - будь то детектив, фантастика, рассказ ужасов или полная юмора новелла, - и все это с одинаковой виртуозностью" (Ж. Стернберг).
Неудивителен поэтому разброс во мнениях критиков, на какую литературную полочку поставить этого автора, к какой "школе" или "команде" его причислить? Читаем: "Создал много полицейских романов, проявив в этой области отменный вкус и мастерское владение материалом", перенеся эти качества затем и на SF; "известный американский писатель-фантаст, работавший также в жанре детектива"; имя Ф. Брауна (наряду с А. Азимовым, Р. Брэдбери, К. Саймаком и др.) включают в список наиболее "почитаемых фантастов мира"; "юморист № 1 в SF и один из самых парадоксальных писателей" (А. Доремье), "по праву считается одним из лидеров сатирической и юмористической фантастики". И даже еще более удивительная констатация: с легкостью "квалифицировав" целую плеяду отменных фантастов, составитель одной из западных антологий, дойдя до Ф. Брауна, деловито оставляет его в числе "нерасфасованных", ограничиваясь фразой: "Ну, в данном случае - все ясно!"
Если так, то с одним, но существенным, дополнением: он совершенно неповторим художественной манерой письма. Отлично владея формой романа, Ф. Браун тем не менее по праву обрел славу в SF и в так называемых "short story", то есть в ультракоротком рассказе на две - три странички журнала - с "убойной" концовкой в смысле ее неожиданности. "В этой области он утвердился как неоспоримый мэтр, наделенный определенной гениальностью - в поразительном взвинчивании действия, резкой концовке, колком диалоге и вырисовке деталей, о которых никто и не догадывался. Время, параллельные миры, монстры, роботы, машины - никакой штамп SF его не пугает: он напорист, никогда не теряет ни чувства юмора, ни ясности ума, ему всегда блестяще удается выпутаться из всех ситуаций, да еще начинить текст какими-то только ему одному свойственными находками" (Ж. Стернберг). Его стиль - это чудесный сплав парадокса, сатиры и взрывного финала.
Разумеется, к таким выдающимся по содержанию и форме результатам в творчестве Ф. Браун пришел далеко не сразу. Он много лет проработал репортером в "Милуоки джорнал" и только в сорок один год (по всем психологическим стандартам - верх жизненной зрелости!) решился заняться литературным трудом профессионально. Он успел оставить после себя более тридцати книг (последняя - "Утраченный парадокс" - вышла в свет через год после его кончины, последовавшей в 1972 году). Ф. Браун - лауреат премии имени Э. По.
Не будем "сыпать соль на раны" спецам в области мировой фантастики, но о его нынешнем месте говорит хотя бы только один, совсем небольшой штрих. Ведущее парижское издательство, специализировавшееся на SF-тематике, анонсировало в своем каталоге на 1993 год сразу пять книг Ф. Брауна. Более того, оно же составило "идеальную библиотеку" по мировой SF для взрослых из тридцати названий, причем в первую десятку вошел публикуемый в антологии роман "Марсиане, убирайтесь восвояси!". Остальная "великолепная четверка" вошла в библиотеку, рекомендованную издательством для юношества (в сборнике эти произведения представлены одним романом и отдельными новеллами из двух других сборников).
Каково же кредо Ф. Брауна в жанре, одним из блестящих представителей которого он, неоспоримо, является? Пусть простят нас читатели за некоторые длинноты, но, видимо, лучше всего будет предоставить слово в этом вопросе самому автору выдержками из одной из его миниатюр.
Ф. Браун искренне полагает, что навыдумывать можно все, что угодно: богов, ангелов, демонов, колдунов, единорогов, звездолеты и тому подобное. И все же. "Есть ли что-нибудь такое, что сфантазировать трудно?" - вопрошает он. И отвечает: "Подумайте о крохотном сгустке материи, частью которого являетесь и вы, сознающий свое бытие, размышляющий, а следовательно, понимающий, что он - реальность, способная изрядно… вздрючить (этот комок материи), усыпить его, одарить любовью и покорить. Теперь представьте себе Вселенную какую хотите: конечную или беспредельную, состоящую из миллиарда миллиардов миллиардов солнц. Теперь вообразите себе некий не очень чистенький шарик, который как угорелый носится вокруг одного из этих солнц. И наконец, дорисуйте самого себя, возвышающегося на этом комочке грязи, стремительно мчащимся вместе с ним куда-то в Пространство и Время ради неведомой цели. Вообразим-ка это!!"
А вот ответы Ф. Брауна на вопрос "Что же такое SF?", приводимые в одной из западных антологий. "Это, - отвечает он, - граница между разумом и человеческим воображением. Любое времяпрепровождение еще неоформившихся подростков. Форма будущего. Судьба кометы, сорвавшейся с орбиты и плутающей среди звезд. Зачастую ассоциируется с эксцентричными обложками, на которых полуобнаженных девиц умыкают монстры. Предсказания фантазии, основанные на логических открытиях. Сам Жюль Верн, описывающий в вызывающем сегодня улыбку "20000 лье под водой" устройство, настолько непрактичное, что его нельзя даже сравнить с самым примитивным космическим кораблем. Но SF - это и история об одном фантасте, которого донимало ФБР за год до взрыва атомной бомбы в Хиросиме, поскольку он так описал ее в одном из своих рассказов, что, казалось, должен был знать (хотя на самом деле и понятия не имел) некоторые очень даже секретные по тем временам документы. SF - это форма изложения мыслей, способствующая всяким разглагольствованиям. Это значит: повернуться лицом к звездам, разведать, что это за мир, - вот он, у тебя в руках, - а затем упустить его. SF - это и есть все вышеназванное, но может им и не быть, обратившись в нечто совсем простенькое. Это - кошмар и мечта одновременно. А разве не для этого и не в этом мы и живем? Так что же: кошмар или мечта?"
Учитывая многополярность, многозвучность и многояркость автора, мы включили в антологию произведения Ф. Брауна как SF, так и криминального характера. Более того, исходя из того, что в прошлом этот писатель был знаком нашей аудитории практически только как рассказчик ("Звездная карусель", изданная в 1974 году, да еще публикацией ряда новелл, разбросанных по сборникам, - хотя почти неизменно с включением его знаменитой "Арены" - и в периодической печати), главное внимание сочли необходимым уделить его романам, хотя ради иллюстрации дали и несколько рассказов. Диапазон и оригинальность затронутых в них тем, мастерство концовки - в этом весь Ф. Браун!
Подлинным шедевром жанра SF практически единодушно признается роман Ф. Брауна "Марсиане, убирайтесь восвояси!" (он-то и вошел в определенную французами десятку лучших SF-произведений, кстати, в категории "социальной сатиры", и в двадцатку - по классу "шедевров юмора"). "Уморительно-смешная карикатурная версия "Войны миров"!" - восклицает А. Доремье. И в самом деле, наконец-то на Земле объявились столько раз описанные в научной фантастике зеленые коротышки-недомерки марсиане, но они выступили в настолько необычном качестве, что все земные устои, как карточные домики, разом порушились (хотя пришельцы ни в коей мере не были ни захватчиками-терминаторами, ни душегубами). И в финале, пожалуй, впервые в своей истории земляне исторгают единодушный - от рабочего до президента США, от Генсека Организации Объединенных Наций до африканского колдуна из племени людоедов - вопль: "Да уберитесь же вы, наконец, обратно к себе!"
Прекрасен роман Ф. Брауна "Что за безумная Вселенная!", расцененный критиками как блестящее "исчерпывание темы и в то же время пародия на космическую оперу, неистовая сатира на приемы и методы, используемые SF" и одновременно "одна из лучших трактовок классической темы параллельных миров".
В более классической манере написан третий роман сборника, "Галактический скиталец", "о единственном Существе, обладающем способностью создавать и уничтожать миры". Это другая грань творчества "едкого насмешника", избравшего фантастику приемом выражения этой грани своего таланта.
Из других произведений Ф. Брауна, не вошедших в двухтомник, можно назвать: "Ангелы и звездолеты", "Космос в моих руках", "SF-карнавал", "Потерянный парадокс", "Огоньки в небе - это звезды", сборники новелл - "Медовый месяц в аду", "Звезда поведала", "Привидения и домовые" и другие. В 1993 году у нас вышел первый роман Ф. Брауна "Мозговик", рассказывающий о попытке нашествия сверхмощного внеземного интеллекта на Землю.
В предлагаемой читателю антологии Ф. Браун представлен и как писатель криминального жанра. В частности, в "Призраке шимпанзе" действует его знаменитый тандем двух прославленных аж в семи его романах детективов - Эда и Эма Хантеров. Придумав оригинальный способ вымогательства, преступник попадается в собственную ловушку и, заметая следы, вынужден совершить ряд убийств. Полиция (но не Хантеры) бессильна разгадать загадку "Призрака шимпанзе".
В романе-детективе "Кто убил бабушку?" автор подвергает своего молодого героя, которому он лично глубоко симпатизирует, буквально шоковому испытанию - потере памяти о прошлом в момент, когда тот подвергается ужасному стрессовому воздействию. В результате герой, чисто дилетантски познавая себя как бы со стороны глазами других, пробирается в потемках напрочь забытого прошлого и сначала угадывает убийцу, а потом неопровержимо уличает его… Тем неожиданнее оказывается финал романа.
Из других произведений указанного жанра перу Ф. Брауна принадлежат: "Преступление в Чикаго", "120 часов кошмара", "Тварь милосердия", "Красавица и зверь", "В этом не отказывают", "Филигранные убийства", "Странный шабаш" ("…один из самых поразительных полицейских романов, которые доводилось читать", - писал о нем Ж. Стернберг).
Последнее время некоторые критики усердно оплакивают чуть ли не кончину SF, впадая едва ли не в кликушество по поводу якобы происходящего, по их мнению, чуть ли не похода по белому свету представителей "новой волны" в роли то ли "святых, то ли юродствующих". Ну, во-первых, ни теми ни другими нас не запугать, поскольку на Руси они всегда выступали в роли глашатаев правды. Во-вторых, мы еще так мало дали нашему любителю фантастики из необъятного моря полюбившейся ему литературы, что здесь - едва початый край работы. И наконец, хочется верить, что к представляемому сегодня писателю отнесутся с особой меркой, ибо его юмор "не дар ума", а "дар сердца" (Л. Берне), а фантазия "составляет сущность действительности" (Ф. Достоевский). Действительно, кто останется равнодушным к началу одного из его рассказов: "Слышал я тут одну байку-ужастик, умещающуюся в две фразы. Сидит спокойненько последний человек на Земле у себя дома. Раздается стук в дверь". Если после этого вам не захочется непременно узнать, кто (или что) нарушило его покой, значит, вы безнадежно аллергичны к юмору. Попробуйте-ка, читатель, этот нехитрый тест на себе!
Ю.К. Семенычев
Что за безумная вселенная
Глава 1
Грандиозная вспышка
Первая попытка запустить ракету на Луну состоялась в 1954 году и закончилась неудачей. Тогда, из-за явных просчетов в конструкции, она шлепнулась обратно на Землю, прибив насмерть с дюжину человек. При запуске особенно старались отладить систему визуального контроля за попаданием в цель, поэтому ракету снабдили не обычной боеголовкой со взрывчаткой, а потенциометром Бартона. Тот должен был, как предполагалось, на всем следовании носителя до спутника Земли накопить такой колоссальный заряд электроэнергии, который при касании ракетой Луны разрядился бы в виде грандиозной вспышки, во многие тысячи раз превышающей по яркости и разрушительной силе молнию.
По счастью, ракета угодила в малонаселенный район Кэтскилла, в поместье крупного газетного магната. Последний вместе с женой, парой приглашенных гостей и восемью лицами из обслуживающего персонала погибли сразу же. Взрыв полностью уничтожил саму резиденцию и повалил все деревья в округе на полкилометра. Спасатели, однако, обнаружили всего одиннадцать трупов. Было высказано предположение, что один из гостей, журналист по профессии, оказался настолько близко к эпицентру мощнейшего электрического разряда, что его тело просто испарилось.
Попасть в Луну удалось лишь со второй попытки, предпринятой позже, в 1955 году.
* * *
К концу сета Кейт Уинтон изрядно вымотался, хотя изо всех сил старался не показывать этого. Сказывалось отсутствие практики в течение ряда последних лет. К тому же, как он смог самолично убедиться, теннис - все же игра для молодых. Не то чтобы он уже проходил по разряду людей пожилых - ему стукнуло всего тридцать один, - но без регулярных тренировок к этому возрасту - увы! - неизбежно теряешь дыхалку. И он сполна испытал это, едва вытянув сет ценой большого напряжения.
В последнем сверхусилии он молодецки перемахнул через разделительную стойку и подошел к молодой женщине, над которой одержал столь нелегкую спортивную победу. С трудом подавляя одышку, он сумел-таки расплыться в милой улыбке.
- Ну что, еще партию? Как время, позволяет?
Бетти Хэдли тряхнула копной светлых волос.
- Боюсь, что нет, Кейт. Иначе опоздаю. Я вообще не смогла бы задержаться здесь так надолго, если бы мистер Борден любезно не пообещал выделить своего водителя, чтобы вовремя доставить меня в аэропорт на нью-йоркский рейс. Здорово все же - работать на такого великодушно, человека, вы не находите?
- О да, конечно, - заверил ее Кейт, вовсе и не думая в этот момент о мистере Бордене. - Неужели вам так уж необходимо вернуться в Нью-Йорк именно сегодня вечером?
- Непременно. Надо успеть на слет выпускниц, на котором, ко всему прочему, надлежит еще и выступать: буду объяснять, как делается журнал для женщин.
- А не поехать ли и мне с вами, - пошутил Кейт, - и рассказать этой публике о том, как выпускают журнал фантастики? Или, если предпочитаете, побеседовать на криминальные темы. Ведь до того как Борден поручил мне заняться "Необыкновенными приключениями", я обеспечивал выпуск "Жутких историй". Ну и кошмары мучили меня тогда по ночам! Не исключено, что это заинтересует ваших приятельниц, как ваше мнение?
- Возможно, - расхохоталась Бетти Хэдли. - Но предстоит сугубо женская вечеринка, Кейт. Да ладно вам, незачем напускать столь унылый вид. Встретимся завтра утром в офисе. Не конец же света наступает, в самом деле.
- Ясное дело, нет, - поспешил согласиться Кейт. В этом он серьезно ошибался, хотя не мог даже подозревать о подобной возможности.
Он проводил Бетти по аллее, которая вела от теннисного корта до внушительного здания - собственности мистера Бордена, директора целой сети печатных изданий.
- А все же неплохо бы вам остаться, чтобы полюбоваться обещанным фейерверком, - еще раз попытался он отговорить Бетти уезжать.
- О чем вы? Ах да, имеется в виду эта ракета, что заслали на Луну. А разве там будет на что смотреть?
- Во всяком случае, надеются. Вы разве не читали газет?
- Не то чтобы очень. Но знаю, что при соприкосновении с лунной поверхностью - естественно, если ракета долетит туда, - сверкнет нечто, подобное молнии при грозе. Полагают, что вспышку можно будет увидеть невооруженным глазом, и поэтому все в этот момент уставятся на Луну. Кажется, в десять пятнадцать, не так ли?
- Если быть совсем уж точным, то в двадцать один час шестнадцать минут. Уж я - то в это время наверняка буду таращиться вовсю. Советую, если у вас выдастся свободная минутка, тоже взглянуть - прямо в центр диска, между рожками полумесяца. Сейчас новолуние, а ракета попадет в ту часть, что в тени. Без приборов это будет выглядеть так, будто кто-то в ста метрах от вас чиркнул спичкой. Так что - повнимательней.
- Говорят, на ракете нет взрывчатки, Кейт. Тогда чем же будет вызвана вспышка?