Утром, как обычно, хозяйка постучала в дверь мистера Ховарда, держа в руках поднос с кофе и румяными булочками. Она постучала несколько раз и, не дождавшись ответа, вошла в комнату.
- Странное дело, - сказала она, оглядевшись. - Куда мог подеваться мистер Ховард?
Этот вопрос она неоднократно задавала себе в течение долгих лет…
Взрослые - люди ненаблюдательные. Они не обращают внимания на детей, которые в погожие дни играют в "отраву" на Оук-бэй-стрит. Иногда кто-нибудь из детей останавливается перед цементной плитой, на которой неровными буквами выдавлено "М.Ховард".
- Вилли, а кто это "мистер Ховард"?
- Не знаю, наверное, тот человек, который делал эту плиту.
- А почему так неровно написано?
- Откуда я знаю. Ты "отравился"! Ты наступил!
- А ну-ка, дети, дайте пройти! Вечно устроят игру на дороге…
ТРУБА
Дождь лил весь вечер, и свет фонарей тускло пробивался сквозь его пелену. Две сестры сидели в столовой. Старшая - Джулия - вышивала скатерть; младшая - Анна - сидела у окна, неподвижно глядя на темную улицу. Она прижалась лбом к стеклу, беззвучно пошевелила губами и вдруг сказала:
- Я никогда не думала об этом раньше.
- О чем ты? - спросила Джулия.
- До меня только что дошло. Там же настоящий город под городом. Мертвый город. Там, прямо под нашими ногами.
Джулия поджала губы и быстрее заработала иголкой.
- Отойди-ка от окна, - сказала она. - Этот дождь на тебя что-то навевает.
- Нет, правда. Ты когда-нибудь думала об этих трубах? Они же лежат под всем городом, под каждой улицей и выходят прямо в море. По ним можно ходить, не наклоняя головы, - быстро говорила Анна, вдохновленная дождем, падавшим с черного неба, барабанившим по мостовой и исчезавшим под решетками люков на каждом перекрестке. - А ты бы хотела жить в трубе?
- Ну уж нет!
- Но ведь это же так забавно! Следить за людьми сквозь щелку. Ты их видишь, а они тебя - нет. Как в детстве, когда играешь в прятки, и никто тебя не может найти. А ты все время среди них, и все видишь, знаешь все, что происходит. Вот и в трубе также. Я бы хотела…
Джулия медленно подняла глаза от своего рукоделия.
- Послушай, Анна, ты действительно моя сестра? Неужели нас родили одни и те же родители? Иногда, когда ты вот так говоришь, мне кажется, что мать нашла тебя под деревом, принесла домой и вырастила в горшке. А разумом ты как была, так и осталась.
Анна не ответила, и Джулия снова принялась за работу. Минут через пять Анна сказала:
- Ты, наверное, скажешь, что мне это приснилось. Может и так.
Теперь промолчала Джулия.
- Может, этот дождь меня усыпил, пока я здесь сидела и смотрела на него. Я думала о том, откуда этот дождь берется и куда исчезает через эти маленькие щелочки в решетках, и что там, глубоко внизу. И тут я увидела их… мужчину и женщину. Они там, в трубе. Прямо под дорогой.
- И что же они там делают? - спросила Джулия.
- А они должны что-нибудь делать?
- Нет, если они сумасшедшие, - ответила Джулия. - В этом случае они могут и ничего не делать. Залезли в трубу и пускай себе сидят.
- Нет, они не просто залезли, - убежденно сказала Анна. Она говорила как ясновидящая: наклонив голову в сторону и полуприкрыв глаза веками. - Они любят друг друга.
- Час от часу не легче. Так это любовь заставляет их ползать по канализационным трубам?
- Нет. Они там уже много-много лет.
- Не говори чепухи. Не могут они жить столько лет в этой трубе, - рассердилась Джулия.
- А разве я сказала, что они живут? - удивленно спросила Анна. - Нет, совсем нет. Они мертвые.
Дождь усилился и пулеметной очередью застучал по стеклу. Капли соединялись и стекали вниз, оставляя неровные полоски.
- О Господи, - сказала Джулия.
- Да, мертвые, - повторила Анна, смущенно улыбнувшись. - Он и она. Оба мертвые.
Эта мысль, казалось, доставила ей какое-то умиротворение: она сделала приятное открытие и гордилась этим.
- Он, наверное, очень одинокий человек, который никогда, нигде не путешествовал.
- Откуда ты знаешь?
- Он так похож на человека, который никогда не путешествовал, но очень хотел бы этого. Это видно по его глазам.
- Так ты знаешь, как он выглядит?
- Да. Очень больной и очень красивый. Знаешь, как болезнь делает человека красивым? Она подчеркивает тончайшие черты лица.
- И он умер?
- Да! Пять лет назад, - Анна говорила медленно и распевно, в такт словам, опуская и поднимая ресницы. Казалось, она собирается рассказать длинную, одной ей известную историю, начав ее медленно, а затем все быстрее и быстрее, пока не достигнет кульминации: глаза широко раскрыты, губы дрожат. Но сейчас - медленное начало, хотя в ее голосе слышались приглушенные, нервные нотки.
- Пять лет назад этот человек шел по улице. Он знал, что ему еще много дней придется ходить по той же самой улице. Он подошел к крышке люка, похожей на железную вафлю, заглянул туда и услышал, как внизу, под его ногами шумит подземная река, как она несется прямо к морю, - Анна вытянула вперед правую руку. - Он медленно наклонился, отодвинул крышку люка и увидел несущийся поток и металлические ступеньки, уходящие в него. Тогда он подумал о ком-то, кого он очень хотел любить, но не мог. И пошел вниз по ступенькам, пока не скрылся совсем…
- А как насчет нее? - спросила Джулия, перекусывая нитку. - Когда она умерла?
- Я точно не знаю. Она какая-то новенькая. Может быть, она Умерла только что… Но она мертвая. Удивительно прекрасная и мертвая! - Анна восхитилась образом, возникшем у нее в сознании. - Только смерть может сделать женщину действительно красивой. Вся она становится воздушной, и волосы ее тончайшими нитями развеваются в воде. Никакие школы танцев не могут придать женщине такой легкости, грациозности и изящества. - Анна сделала рукой жест, выражавший утонченную грациозность.
- Он ждал ее пять лет. Но до сих пор она не знала, где он. И теперь они вместе и останутся вместе навсегда… Когда пойдут дожди, они оживут. А во время засухи они будут отдыхать - лежать в укромных нишах, как японские кувшинки - старые, засохшие, но величавые в своей отрешенности.
Джулия поднялась и зажгла еще одну лампу в углу комнаты:
- Лучше бы ты поговорила о чем-нибудь другом.
Анна засмеялась:
- Но позволь мне рассказать, как это начинается, как они возвращаются к жизни. Я это так ясно представляю. - Она прижалась к стеклу, пристально глядя на улицу, дождь и крышку люка на перекрестке. - Вот они, там, внизу, высохшие и спокойные, а небо над ними темнеет и электризуется. - Она откинула назад свои длинные мягкие волосы. - Вот оно светлеет, взрывается… Капли дождя сливаются в потоки, которые несут с собой мусор, бумажки, старые листья.
- Отойди от окна! - сказала Джулия, но Анна, казалось, не слышала ее.
- О, я знаю, что там внизу. Там огромная квадратная труба. Она пустует целыми неделями. Там тихо, как в могиле. Только где-то высоко наверху идут машины. И труба лежит сухая и пустая, как верблюжья кость в пустыне. Но вот капли застучали по ее днищу, как будто кто-то ранен наверху и истекает кровью. Вот раздался раскат грома! А может, это опять прогрохотали машины?
Теперь она говорила быстрее, часто дышала, прижавшись к стеклу, как будто прошла уже изрядную долю дистанции.
- Вода сочится узенькими змейками. Они извиваются, сливаются вместе и вот уже одна огромная плоская змея ползет по дну трубы. Эта змея втягивает в себя все потоки, которые текут с севера и с юга, с других улиц, из других труб. Она корчится и втекает в те две маленькие, сухие ниши, о которых я тебе уже говорила. Она медленно огибает тех двоих, мужчину и женщину, которые лежат, как японские кувшинки.
Она сжала руки, переплетая пальцы в замок.
- Оба они впитывают воду. Вот они уже пропитались водой насквозь. Вода поднимает руку женщины. Сначала кисть: чуть-чуть. Потом предплечье, и вот уже всю руку, и еще ногу. А ее волосы… - Она провела по своим волосам, спадающим на плечи. - Ее волосы свободно всплывают и распускаются, как цветы в воде. У нее голубые глаза, но они закрыты…
На улице стемнело. Джулия продолжала вышивать, а Анна все говорила и говорила. Она рассказывала, как поднимается вода и увлекает с собой женщину, приподнимает ее, ставит вертикально.
- И женщина не противится, отдаваясь во власть воде. Она долго лежала без движения и теперь готова начать ту жизнь, которую подарит ей вода.
Немного в стороне вода приподнимает и мужчину тоже. И Анна подробно рассказывает, как потоки медленно их сближают.
- Вода открывает им глаза. Вот они уже могут видеть друг друга, но еще не видят. Они кружатся в водовороте, не касаясь друг друга. - Анна повернула голову. Ее глаза закрыты. - И вот их взгляды встречаются. В них вспыхивает фосфорический огонек. Они улыбаются… Они протягивают друг другу руки…
Джулия оторвалась от вышивания и пристально посмотрела на сестру:
- Хватит!
- Поток заставляет их коснуться друг друга. Поток соединяет их. О, это само совершенство любви - два тела, покачиваемые водой, очищающей и освежающей. Это совсем безгрешная любовь…
- Анна! Прекрати сейчас же!
- Ну что ты! - обернулась к ней Анна. - Они же не думают ни о чем, правда? Они глубоко внизу, и им нет до нас дела.
Положив одну руку на другую, она мягко перебирала ими. Свет уличного фонаря, падавший на ее руки, то и дело прерывался потоками дождя и создавал впечатление, что они действительно находятся в подводном мире. Между тем Анна продолжала, как бы в полусне:
- Он, высокий и безмятежный, широко раскинул руки. - Она жестом показала, как высок и легок он в воде. - А она - маленькая, спокойная и какая-то расслабленная. Они мертвы, им некуда спешить, и никто не может приказывать им. Их ничто не волнует, не заботит. Они спрятались от всего мира в своей трубе. Они касаются друг друга руками, губами, а когда их выносит на перекресток труб, встречный поток тесно соединяет их… Они плывут рука к руке, покачиваясь на поверхности, и кружатся в водоворотах, неожиданно подхватывающих их. - Она провела руками по стеклу, забрызганному дождем. - Они плывут к морю, а позади тянутся трубы, трубы… Они плывут под всеми улицами - авеню Гриншоу, площадь Эдмунда, Вашингтон, Мотор-сити, Океан-сайд и, наконец, океан. Они проплывают под табачными лавками и пивными, под магазинами, театрами и железнодорожными станциями, под ногами у тысяч людей, которые даже не знают или не думают об этой трубе…
Голос Анны осекся. Она помолчала и потом спокойно продолжила:
- Но вот - день проходит, гроза уносится прочь. Дождь кончается. Сезон дождей позади. - Она, казалось, была разочарована этим. - Вода убегает в океан, медленно опуская мужчину и женщину на пол трубы. - Она опустила руки на колени, не отрывая от них глаз. - Вода уходит и забирает с собой ту жизнь, которую дала этим двоим. Они ложатся рядом - бок о бок. Где-то наверху восходит и заходит солнце, а у них - вечная ночь. Они спят в блаженной тишине. До следующего дождя.
Ее руки лежали на коленях ладонями вверх.
- Красивый мужчина, красивая женщина… - пробормотала она, наклонив голову и зажмурив глаза.
Внезапно Анна выпрямилась и посмотрела на сестру.
- Ты знаешь, кто это? - горько улыбнувшись, спросила она.
Джулия не ответила: бледная, с трясущимися губами, она с ужасом смотрела на сестру.
- Мужчина - это Фрэнк, вот кто! А женщина - я! - почти выкрикнула Анна.
- Анна! Что ты…
- Да, Фрэнк там!
- Но Фрэнк пропал несколько лет назад, и уж конечно он не там, Анна!
Теперь Анна обращалась ни к кому-то - а ко всем сразу - к Джулии, окну, стене, улице.
- Бедный Фрэнк, - говорила она, глотая слезы. - Я не знаю, где он. Он не мог найти себе места в этом мире. Его мать отравила ему всю жизнь! И он увидел трубу и понял, как там хорошо и спокойно. О. бедный Фрэнк! Бедная Анна, бедная я, бедная! Джулия, ну почему я не удержала его, пока он был со мной! Почему я не вырвала его у матери?
- Замолчи! Замолчи сейчас же, и чтобы я этого больше не слышала!
Анна отвернулась к окну и, тихонько всхлипывая, положила руку на стекло.
Через несколько минут она услышала, как сестра спросила:
- Ты кончила?
- Что?
- Если ты кончила реветь, иди сюда и помоги мне, а то я не справлюсь до утра.
Анна подняла голову и подсела к сестре.
- Ну что там?
- Здесь и вот здесь, - показала Джулия.
Анна взяла иглу и села поближе к окну. Сумерки сгущались. От дождя темнота стала чересчур густой, и только вспыхивавшие время от времени молнии освещали крышку люка на мостовой.
Примерно полчаса они работали молча. Джулия почувствовала, что у нее слипаются глаза. Она сняла очки и откинулась в кресле. Буквально через тридцать секунд она открыла глаза, потому что хлопнула входная дверь и послышались чьи-то торопливо удаляющиеся шаги.
- Кто там? - спросила Джулия, нащупывая свои очки. - Кто-то стучался, Анна?
Она, наконец, надела очки и с ужасом уставилась на пустой стул, на котором только что сидела Анна.
- Анна! - она выскочила и бросилась в прихожую. Дверь была распахнута, и дождь злорадно стучал по полу.
- Она просто вышла на минутку, - дрожащим голосом сказала Джулия, близоруко вглядываясь во тьму. - Она сейчас вернется, правда, Анна, дорогая! Ну ответь же мне, сестренка!
Крышка люка на мостовой приподнялась и опустилась. Дождь продолжал выстукивать на ней свои ритмы.
ПОПРЫГУНЧИК В ШКАТУЛКЕ
Он подошел к окну, сжимая шкатулку в руках. Нет, попрыгунчику не вырваться наружу, как бы он ни старался. Не будет он размахивать своими ручками в вельветовых перчатках и раздаривать налево и направо свою дикую нарисованную улыбку. Он надежно спрятан под крышкой, спрятан в темнице, и толкающая его пружина напрасно сжала свои витки, как змея, ожидая, пока откроют шкатулку. Прижав ухо к ней, Эдвин чувствовал давление изнутри, ужас и панику замурованной игрушки. Это было то же самое, что держать в руках чужое сердце. Эдвин не мог бы сказать, пульсировала ли шкатулка или его собственная кровь стучала по крышке этой игрушки, в которой что-то сломалось. Он бросил шкатулку на пол и выглянул в окно. Снаружи деревья окружали дом, который окружал Эдвина. Что было там, за деревьями, он не знал. Если он пытался рассмотреть Мир, который был за ними, начинался ветер, и деревья дружно сплетались своими ветвями и преграждали путь его любопытному взгляду.
- Эдвин! - крикнула сзади Мать. - Хватит глазеть. Иди завтракать.
Она пила кофе, и Эдвин слышал ее нервное прерывистое дыхание.
- Нет, - еле слышно сказал он.
- Что?! - раздался резкий шорох. Наверное она повернулась. - Что важнее: завтрак или какое-то окно?!
- Окно, - прошептал Эдвин, и взгляд его скользнул вдаль. А почему деревья тянутся вдаль на десять тысяч миль? Правда ли это? Он не мог ответить, а взгляд его был слишком беспомощен, чтобы проникнуть в тот далекий Мир. И Эдвин снова вернул его обратно, к газонам, к ступенькам крыльца, к своим пальцам, дрожащим на подоконнике.
Он повернулся и пошел есть безвкусные абрикосы, вдвоем с Матерью, в огромной комнате, где каждому слову вторило эхо. Всю жизнь - пять тысяч раз - утро, этот стол, это окно, эти деревья и неизвестность за ними.
Ели молча.
Кожа у матери была бледной. Каждый день в определенное время - утром в шесть, днем - в четыре, вечером - в девять, а также спустя минуту после полуночи - мать подходила к узорчатому окошку в башенке на четвертом этаже этого старого загородного дома и замирала там на мгновение, высокая, бледная и спокойная. Она напоминала Дикий белый цветок, забытый в старой оранжерее и упрямо протягивающий свою головку навстречу лунному свету.
А ее ребенок, Эдвин, был пушистым чертополохом, и дыхание осеннего ветра могло разнести его по всему свету. У него были шелковистые волосы и голубые глаза, горевшие лихорадочным блеском. Он рос нервным и резко вздрагивал, когда внезапно хлопала какая-нибудь дверь.
Мать начала говорить с ним сначала медленно и убедительно, затем все быстрее и наконец зло, почти брызгая слюной.
- Почему каждое утро с тобой нужно воевать? Мне не нравится то, что ты торчишь у окна, слышишь? Чего ты хочешь? Увидеть их? - кричала она и пальцы ее подергивались. Она была похожа на ядовитый белый цветок. - Хочешь увидеть чудовищ, которые бегают по дорогам и поедают людей, как клубнику?
"Да, - подумал он. - Я хочу увидеть чудовищ такими страшными, как они есть".
- Ты хочешь выйти туда? - кричала она. - Как и твой отец до того, как ты родился, и быть убитым ими, как он. Этого ты хочешь?
- Нет…
- Разве не достаточно, что они убили его? Зачем тебе думать об этих чудовищах? - Она махнула рукой в сторону леса. - Но если ты уж так хочешь умереть, то ступай!
Она успокоилась, но ее пальцы все еще нервно сжимались и разжимались на скатерти.
- Эдвин, Эдвин! Твой отец создавал каждую частицу этого Мира. И Мир был прекрасен для него, а значит должен быть прекрасен для тебя. За этими деревьями нет ничего. Ничего, кроме смерти. Твой Мир - здесь. И ни о чем другом не нужно думать.
Он кивнул с несчастным видом.
- А теперь улыбнись и доедай завтрак, - сказала она.
Он медленно ел, и окно незаметно отражалось в его серебряной ложечке.
- Мама… - начал он несмело. - А что такое умереть? Ты все время говоришь об этом. Это такое чувство?
- Для тех, кто потом останется жить, это плохое чувство. - Она внезапно поднялась. - Ты опоздаешь на уроки. Беги!
Он поцеловал ее и схватил учебники:
- Пока!
- Привет учительнице!
Он пулей вылетел из комнаты и побежал по бесконечным лестницам, холлам, переходам, все вверх и вверх, через Миры, лежащие как коржи в слоеном пироге с прослойкой из восточных ковров между ними и яркими свечами сверху.
С самой верхней ступеньки он взглянул вниз, в лестничный пролет, на четыре Мира Вселенной.
Низменность - кухня, столовая, гостиная. Две возвышенности - музыка, игры, рисование и запретные комнаты. И здесь - он обернулся - Высокогорье удовольствий, приключений и учебы. Здесь он любил играть, бездельничать или сесть где-нибудь в уголке, напевая детские песенки.
Итак, это называлось Вселенной. Отец (или Господь, как часто называла его мать) давно воздвиг эти горы пластика, оклеенные обоями. Это было создание Творца, в котором Матери отводилась роль солнца. Вокруг нее вращаются все Миры, а Эдвин - это маленький метеор, кружащийся среди ковров и обоев, огораживающих Вселенную.
Иногда он и Мать устраивали пикники здесь, на Высокогорье, расстилали бесконечные скатерти на коричневых плитах. А со старых портретов незнакомцы с желтыми лицами смотрели на их пиры и веселье. Они пили воду, прозрачную и холодную, из блестящих кранов, упрятанных в черепичных нишах, а потом со смехом и воплями, в какой-то буйной радости били стаканы об пол. А еще они играли в прятки, и Мать находила его то запеленатым, как мумия, в старую штору, то под чехлом какого-нибудь кресла, как диковинное растение, защищенное от непогоды. Однажды он заблудился и долго плутал по каким-то пыльным переходам, пока Мать не нашла его, испуганного и плачущего, и не вернула в гостиную, где все такое родное и знакомое.