Голосовое меню, черт бы его подрал… Стоит заказать кино или музыку, и оно с маниакальным напором ярого инквизитора будет выпытывать, чту именно хозяин хочет посмотреть или послушать, а когда, наконец, заказ будет сформулирован четко и конкретно, то окажется, что именно этого произведения в архивах стереовидения не значится…
- Инфо, - сказал Саармин, жуя толстый бутерброд.
- За какой срок? - тут же поинтересовалось меню.
Фу ты, совсем забыл, что заказы компьютерам обязательно нужно уточнять!..
- За последние двенадцать часов…
- Какой ареал охватить?
- Агломерацию - подробно, всё остальное - только самое важное…
В углу тут же сформировалось туманное облачко, из которого вскоре развернулся большой голоэкран, стилизованный под старинный свиток со свернутыми в трубочку краями. По нему снизу вверх побежали строчки информационных топиков:
… Феномен "Эль-Ниньо" возвращается: наводнения и засухи в странах тихоокеанского побережья…
… Европейские правительства имеют общий план демилитаризации…
… В Московской агломерации запущен новый научно-исследовательский комплекс, позволяющий предсказывать землетрясения с точностью до минуты…
… Пожар пятой категории сложности в центре столицы Евро-Наций…
… Катастрофа, вызванная столкновением двух джамперов…
… Провал ночной операции полиции и сил безопасности по задержанию особо опасного преступника в Московии…
Саармин и сам не знал, почему он распорядился показать подробнее именно последнее сообщение. Может быть, сказался тот нездоровый интерес, который в последнее время вызывало у него всё, что было связано с противником в лице "безопасников" и полиции.
Экран мигнул, и на его месте появилось уменьшенное изображение Центрального парка. Съемки проводились ночью, и вначале, пока аппаратура видеозаписи автоматически настраивалась на резкость и на специфическое освещение парка (типа "под водой, на большой глубине"), видимость была отвратительной. Потом расплывчатые силуэты, словно плававшие в чернилах, прояснились, и тогда стало видно, что люди в форменных кожаных куртках сотрудников безопасности окружают высокого, неброско одетого в простую серую куртку парня. Безопасники, вооруженные термохлыстами, надвигались, явно стремясь взять парня живым и невредимым. Губы парня вдруг зашевелились, и Саармин с трудом расслышал обрывки фраз, что-то вроде "Двойник… Выпить не с кем… Кровь". Тут, наконец, включился голос комментатора, с наигранным негодованием излагавший полицейский пресс-релиз: "Этот человек давно разыскивался как опасный преступник, совершивший ряд тяжких преступлений… С целью его поимки подразделение капитана Сверра и устроило засаду в Центральном парке, но даже опытные полицейские не могли предположить, что при задержании головорез окажет им столь ожесточенное сопротивление"… Голос умолк, камера сменила ракурс, и человек в серой куртке внезапно ударил одного полицейского рукой в лицо, другого - ботинком по ноге, а потом устремился в кусты… На этом видеозапись оборвалась, и скорбный голос комментатора сообщил: "Благодаря невероятному везению и своему наглому поведению преступнику все-таки удалось скрыться, невзирая на то, что против него было применено самое разнообразное оружие. Неуязвимость этого бандита наводит на определенные размышления… А сейчас мы просим граждан внимательно посмотреть на комп-реконструкцию лица преступника и тех, кому известно его местонахождение, сообщить по номеру…".
Стереоэкран добросовестно воспроизвел лицо разыскиваемого мужчины в натуральную величину, а потом комментатор перешел к другим инфо. Однако Саармин уже не слушал его. Он вернулся к началу предыдущего сюжета и просмотрел его еще раз.
Потом - еще и еще. Что-то беспокоило его, но что именно - он никак не мог понять. Наконец, Саармин догадался прослушать запись на максимально возможной громкости, и тут он понял, что его насторожило в столь рутинном, на первый взгляд, происшествии. Готовясь прорываться сквозь цепь своих противников, парень болтал всякую чушь, но было в его словах нечто важное. Он сказал: "В центре Москвы"… Хотя задолго до его рождения это историческое название перестало употребляться, сменившись на "Московскую агломерацию". В крайнем случае, в ходу, особенно у молодежи, бытовали такие наименования населенного монстра, расползшегося на картах во все стороны гигантской кляксой, как "Московия", "Агломерация" или даже просто "Аглом"… Почему же в момент опасности, когда подсознание раскрепощено и действует бесконтрольно, этот тип, усиленно подаваемый в инфо как преступник, вспомнил старое название города? Он что - заядлый любитель старины?.. Или дело совсем в другом?.. Может быть, это очередной "референт"? Хм, не очень-то он похож на "рефа", да и если бы это было так, то едва ли он допустил бы такой прокол с Москвой… Кто же он на самом деле?
Саармин приказал стереовизору отключиться, а компому - чтобы загнал в свою память инфоролик об операции в парке. Его не оставляло ощущение надвигающейся опасности, хотя он не смог бы разумно объяснить, чем оно вызвано.
Артур с отвращением отодвинул от себя недоеденный завтрак и откинулся на спинку стула.
"Вот тебе и новости - прислал козел из волости", как говаривала, помнится, матушка…. В этом проклятом мире лучше вообще не слушать новости, потому что те, кто составляет инфоролики, - своего рода садисты. Так и норовят побольнее поразить души и воображение слушателей какой-нибудь мерзостью, и чем изощреннее - тем лучше для них. Сенсации, будь они прокляты!.. А ты тоже хорош, стоило пригреть чуть-чуть, и ты разомлел, как цепной пес на солнцепеке! Утрата бдительности ведет к утрате жизни, разве ты забыл любимую присказку инструктора по конспирации? Не следует расслабляться, дружище, потому что не где-нибудь на солнечном пляже ты загораешь, а находишься в тылу противника!.. Кстати, что это тебе взбрело в голову тащиться куда-то с утра пораньше? Что интересного ты надеешься увидеть в чужом для себя мире? Толпы идиотов, для которых виртуально-компьютерные штучки ближе и дороже, чем реальные люди? Перевернутую вверх дном природу, где лес представлен какой-то синтетической порослью, и где даже пение соловья воспроизводится компьютерной программой? К тому же, благодаря их проклятой технике, ты и так можешь увидеть всё это, не выходя из дома - достаточно лишь попросить компома запустить телекамеру-стрекозу в соответствующее место…
- Эй, "старый шкипер Вицлипуцли, - грубовато сказал Саармин, отвлекшись на секунду от своей хандры, - ты, случайно, не заснул? Берегись, к тебе несутся…"
- "… стаи жареных акул!", - с готовностью откликнулся компом. - Братья Стругацкие, "Трудно быть богом", страница сто семь… Кстати, хозяин, вы допустили при цитировании неточность. На самом деле там было так: "ты, приятель, не заснул?"…
- Ну-ну, - проворчал Артур. - Вырастил на свою голову знатока…
- Вы хотите поговорить со мной, хозяин?
- А ты считаешь, что мне интересно с тобой разговаривать?
Несколько секунд компом молчал - совсем как оскорбленный до глубины души человек. Потом неуверенно сказал:
- Н-ну, по-моему, всем живым существам нужно общение с себе подобными…
- Ишь ты, умник, - усмехнулся Саармин. - Куда коньяк спрятал? А ну, плесни еще на два пальца!..
- Хозяин, - укоризненно начал было компом, но Саармин резко оборвал его:
- Вот именно!.. Я - твой хозяин, и твое дело - беспрекословно выполнять мои команды, а не лезть со своими советами тогда, когда тебя об этом не просят!
Уяснил?
- Уяснил, - согласился компом, но Саармину показалось, что в интонации звуковоспроизводящей программы просочилась тень иронии.
- Повтори! - потребовал он, отталкивая в сторону гибкое щупальце кухонного сервера, водрузившее на стол бутылку "арманьяка", и сам наливая себе коньяк. - Десять раз подряд!..
Под голос компома, ставший сразу монотонным и скучным, Саармин опрокинул в себя содержимое стакана, и когда внутренности его обожгла теплая жидкость, вдруг понял, что ведет себя глупо. Нельзя же, в самом деле, обращаться с компьютерной программой, как с человеком!
- Ладно, замолчи! - оборвал он компома. - Включи-ка лучше что-нибудь этакое… ты знаешь…
В динамиках послышалось явственное шипение, как от древней поцарапанной пластинки, а потом тягучая мелодия, от которой Артуру почему-то всегда хотелось плакать, повисла в кондиционированном, стерильном воздухе.
On a dark desert highway… Cool wind in my hair… Slight smell of colitas rising up to the air… In the night at the distance I saw the shimmering light… Та-ра-ра-ра-ра-ра-ра… I have to stop for the night…
Прикрыв глаза и сморщившись, Саармин отбивал рукой ритм в воздухе и подпевая голосу солиста. Это был "Отель Калифорния", единственная гениальная вещь рок-группы под названием "Иглс". Саармину стоило больших трудов (и денег тоже) откопать композицию в архивах звукозаписи. Почему-то ему казалось, что любой, кто прослушает - хоть по Сети, хоть по видео - эту вещь, не сможет остаться равнодушным. Оказалось - черта с два!.. То ли у них, этих местных, напрочь отсутствовали простые человеческие чувства, то ли с музыкальным слухом было не в порядке, но, не дослушав до конца и первого куплета, они отводили взгляд и вяло цедили: "Да, ничего вещица… звук вот только подкачал… примитивненький звучок-то!..". Первое время Саармин бесился, слушая эти отзывы, потом - привык…
Он прослушал песню три раза, и перед каждым воспроизведением наливал себе в стакан коньяк и выпивал его залпом, уже не чувствуя никакого благородного вкуса…
То, что с ним приключилось, иначе как предательством со стороны злодейки-судьбы назвать было трудно.
Родом он был из небольшого районного центра в Тверской области, где самыми многоэтажными домами были бывший райком партии, больница и гостиница типа "Дом приезжих" с рестораном-забегаловкой на первом этаже. До окончания школы Артур жил с матерью и бабушкой в крохотном домике на окраине городка. В детстве он часто болел ангиной, и коротать дни болезни ему помогали книги. Сначала он читал все подряд, но как-то в шестом классе ему попалось несколько книг Стругацких, и с тех пор Артур стремился читать только фантастику. Он запоем глотал публикации соотечественников, отдельно взятых зарубежных корифеев, и к окончанию школы мог считаться спецом по литературе о будущем. Он не заметил, как книги постепенно стали заменять ему реальных друзей-сверстников и как все его жизненные интересы стали сводиться лишь к тому, чтобы приобрести и, не отрываясь на сон и еду, усвоить очередное сочинение в жанре "сайенс фикшн", а потом долго переваривать его в себе, как плохо прожеванную котлету. Вскоре фантастика стала выступать для него в качестве основной жизненной ценности, а всё остальное в жизни лишь подчинялось удовлетворению этой страсти. Лишь для того, чтобы быть ближе к "цивилизации", а значит - и к любимому жанру, Саармин после школы поступил в Московский автодорожный институт и даже умудрился, невзирая на почти полную отрешенность от учебы, закончить его не со справкой, а с полноценным дипломом. В Москве он примкнул к великому движению фэнов, общение которых отнюдь не ограничивалось только рамками Клубов любителей фантастики… После института перед новоиспеченным инженером возник выбор из двух вариантов своего дальнейшего бытия в этом презренном веке: либо добросовестно отработать назначение в автохозяйство в одном приволжском городе, название которого неизвестно никому, кроме его жителей, с перспективой к пенсии стать главным механиком или перебраться в областной центр, либо устроиться в Москве не по специальности - ну, скажем, дворником… или продавцом книг… или сторожем… или и тем, и другим, и третьим по совместительству, а все свободное время лазить по Сети (у него уже тогда был "пентиум" и доступ в Интернет), общаясь с такими же безумцами, как он сам, а если иногда везло - то и с самими небожителями в лице писателей-фантастов. Собственно, выбором это назвать было трудно, настолько естественно вписывалось решение Артура в его жизненную линию безоговорочного, со священным трепетом в душе, служения литературе об Иных Мирах…
Жизнь летела мимо Саармина, словно бесплатное приложение к счастью посещать в своем воображении интересные и заманчивые миры, в которых хотелось жить, и не раз он мысленно восклицал: "Ну, почему я родился именно сейчас, а не в двадцать первом веке?!" - ведь к тому времени Артур уже почти полностью поверил в то, что в книгах, которые так занимают его, описаны реальные события и приключения реальных героев, и что дети и внуки нынешних "фэнов", несомненно, будут Прогрессорами, комконовцами, учеными и первооткрывателями чужих миров… Так незаметно, тихой сапой, прошло почти десять лет. За это время Артур так и не женился - ему это просто было не нужно - но похоронил сначала бабушку, а потом и мать. Проданный домик, в котором он родился и вырос, значительно укрепил его благосостояние и позволил целых полгода ездить с одного "кона" на другой…
Однажды, когда Саармин возвращался домой из "Стожаров", после встречи "фэнов" с одним из корифеев отечественной фантастики, к нему подошел незнакомец и сделал предложение, по своей сути переплевывающее любую фантастику. Если бы Артур согласился, то у него появилась бы реальная возможность своими глазами увидеть то, о чем он мог раньше только мечтать!..
Артур согласился, почти не раздумывая, хотя на размышления представитель Ассоциации - именно так он представился Саармину - отпустил ему целые сутки, при условии сохранения данного предложения в тайне.
И вот уже, без малого, три года он находится в середине двадцать первого века.
Но сказать, что его ожидания и мечты не сбылись, - все равно что ничего не сказать. Реальный мир будущего оказался совсем не таким, каким его описывали фантасты, даже самые выдающиеся… Очень быстро Артур понял, что, в сущности, время, в котором он оказался, не намного отличается от конца двадцатого века. В нем только стало больше всяких технических штучек-дрючек наподобие того же "компома". Вместо самолетов и вертолетов теперь летали скайдеры и флайджеры, крупные города превратились в огромные агломерации, на смену телевизорам пришли стереовизоры, а компьютеры использовались теперь буквально на каждом шагу… Ну и что? Саармина, как и многих настоящих "фэнов", в фантастике никогда не привлекало описание технических "прибамбасов", его интересовали более существенные сдвиги в развитии человечества: переход к всеобщей телепатии, например, как у Бестера, или появление среди людей так называемых "люденов"…
Но в том времени, где он очутился, ничего такого не было. Всё так же заседали парламенты и правительства, всё так же грызлись между собой различные политические партии и течения, всё так же люди отчаянно добывали себе кусок хлеба и стремились, чтобы он был пожирнее… порой - за счет других людей…
И еще было одно обстоятельство, которое способствовало разочарованию Саармина: в этом времени фантастика больше не имела таких верных почитателей, как это было пятьдесят лет тому назад. Собственно, о существовании самой фантастики-то можно было лишь с определенной натяжкой, ведь теперь традиционная литература все больше хирела, превращаясь в развлекательный придаток к компьютерным сетям. Это было следствием того, что еще в начале века сочинительство было поставлено на компьютерный конвейер. Появились специальные креативные программы, с помощью которых отныне практически каждый мало-мальски образованный человек мог сам сочинить потенциальный бестселлер. Достаточно было запустить программу на своем "компе", задать необходимые параметры сюжета, имена героев и их внешность, определить иные детали (впоследствии даже это компьютеры стали делать сами) - и через несколько часов, а то и минут получай готовый роман… примитивненький, но крепко сколоченный, а местами - даже занимательный… для тех, кого интересуют приключения тела, а не духа. А именно таких читателей почему-то становилось все больше… И теперь, почти полвека спустя, книг с каждым годом выходило все меньше и меньше, выпускались лишь самые признанные опусы, по итогам анализа спроса на них, да и то делалось это, скорее, для чудаковатых коллекционеров-библиофилов, чем для истинных читателей: ведь любой, кто хотел, мог намного дешевле прочитать любую книгу (так же, как и опубликовать свою), обратившись к "библиотеке" Сети…
Вот почему очень скоро Саармин стал тяготиться пребыванием в том будущем, к которому столько лет стремился. Не зря, видно, утверждают психологи, что достигнутый идеал перестает быть идеалом. А на смену любви, согласно канонам все той же психологии, слишком часто приходит ненависть.
По заданию Ассоциации Артур Саармин должен был реферировать то, что было близко связано с его институтской специальностью - автомобилестроением - и первое время он исправно исполнял свои обязанности. Донесения-рефераты о новых моделях отечественных и зарубежных автомобилей, марках и типах горючего, изобретениях и создании принципиально новых видов автодорожного транспорта ежедневно отправлялись им в прошлое. Однако потом, когда разочарование переросло в его душе в ненависть к тому миру, в котором он оказался, Саармин решил отомстить за крушение своих идеалов и иллюзий. Кому? Сначала он и сам этого толком не знал, а потом решил, что - всем… Ассоциации - за то, что она закинула его сюда. Миру образца середины двадцать первого века - за то, что он оказался таким тривиальным и серым. Себе - за ту неисправимую глупость, которую совершил…
Неисправимую - потому что одно время Саармин слезно умолял руководителей Ассоциации забрать его отсюда, тратя на эти мольбы драгоценные килобайты своих комп-донесений. Но в ответ на его мольбы приходили лишь сухие инструкции о том, что еще интересует Ассоциацию, и однажды бывший "фэн" догадался, что он никогда уже не вернется в свое время. Да и был ли в этом какой-нибудь смысл теперь? Он понял, что - нет, даже если завтра он вновь окажется в середине девяностых годов прошлого столетия, то не будут его интересовать так, как интересовали прежде, вымышленные миры и вымышленные герои. Что-то сломалось в душе Саармина, и причем навсегда… Злобно пыхтя и грязно ругаясь, Артур принялся дезинформировать Ассоциацию. На помощь ему пришло знание фантастических реалий, в том числе и по части автотранспорта. Снабжая своих анонимных хозяев выдумками об экстравагантных экипажах и никогда не существовавших средствах передвижения, Саармин с ехидным любопытством ждал, что из этого выйдет. Однако, к его разочарованию, видимых последствий его подрывной деятельности так и не последовало.
И тогда он ударился в жуткий запой. Окружающий мир перестал его интересовать окончательно, и он перестал выходить из своего коттеджа. Благо, достижения современной цивилизации и счет в банке, который был открыт на его имя Ассоциацией (он предусмотрительно перевел средства с него на другой счет, открытый уже им самим), позволяли влачить безбедное существование в качестве городского отшельника чуть ли не до конца своей жизни.