- Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не могу потерпеть никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он, наконец. - Я не строю никаких иллюзий на то, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Джинсона… или что-нибудь не так?
Это придаточное предложение не было запланировано. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близзард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Джинсоном и знаю, что он не привык играть на босса, Близзард смущенно покачал головой. - Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще не с одним членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
- Я уже стараюсь, - Близзард медленно кивнул. - Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…
- Однако, теперь у нас есть кое-что! - возразил Близзард. - Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил Близзард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- ПОслушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест Энд - свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, - обиженно заверил его Близзард. - Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близзард, собственно не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
- Вы хотите выйти, мистер Дуглас? - вежливо спросил он.
- Вас это касается? спросил Мюррей в ответ.
- Мистер Близзард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, Сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дальше.
- Нет, спасибо, этого не нужно, - Мюррей слегка покачал головой. - Я пока останусь здесь.
- Очень хорошо, Сэр, - Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
- Валентайн! - крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
- Да, мистер Дуглас?
- Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: "Мистер Близзард приказал мне". Я так же, как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
- Я… я не знаю, что вы имеете в виду, Сэр, - удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
- Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? - Мюррей отвернулся медленно поднялся вверх по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой вечерний ритуал: он вытащил двадцатиметровую проволоку из своего матраса и смотав ее в клубок, положил в пепельницу, прежде чем лечь в постель.
11
О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.
- Он сказал, пауза, - громко пошептала Ида. - После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул воздух и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своем душевном календаре. Четверг. Сэм Близзард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Герри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять все положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий боже - у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще не разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лотем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены дискуссией о спорных точках зрения, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
- Хелло, - сказал он. - Где вы прячетесь?
она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.
- О, я помогала Герри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал попытки выставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции - даже Ида, которой Хитер так нравилась.
- Почему? - спросил он.
- Ну… вы же знаете! - Хитер криво улыбнулась. - В данное время я лишняя.
- Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Герри нужна помощь, он должен об этом сообщить.
- Мне очень жаль, я не хотела… она испуганно осмотрелась.
- О, Великий Боже! - пробормотал Мюррей. - Я не хотел ни в чем упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы отправляемся на обед.
- Спасибо, я не голодна. Я лучше пойду немного погуляю.
- Неплохая идея, согласился Мюррей. - Знаете что? Мы убьем одним выстрелом двух зайцев и перекусим чего-нибудь в ближайшем пабе. У нас 45 минут времени. Атмосфера здесь постепенно начинает меня угнетать.
Лицо Хитер посветлело.
- О, это будет чудесно! Но я не хочу быть вам в тягость!
Мюррей, смеясь, взял ее за руку. У выхода их остановила Ида.
- Ага! - сказала она. - Я не помешаю вам? Идемте обедать, Хитер?
- Нет… - девушка смущенно уставилась в пол. - Мюррей предложил поехать и перекусить чего-нибудь в ближайшем пабе.
- Вероятно, вы поедете в его двухместной машине, - Ида откинула голову. - Примите во внимание мой совет, моя дорогая. Разве вы не знаете, как кончали женщины Мюррея?
Мюррей сжал кулаки.
- Если бы ты была мужчиной, я бы сейчас побил тебя, Ида, - громко сказал он. - Но теперь этим ничего не достигнешь, не так ли?
Ида не ответила. Она, очевидно, поняла, что перегнула палку. Вместо того, чтобы сказать что-нибудь еще, она молча прошла мимо Мюррея и исчезла.
Когда Мюррей забрал из своей комнаты ключ зажигания и снова спустился вниз, он увидел, что Хитер над чем-то задумалась.
- Мюррей, можно мне кое-что спросить у вас?
Он знал, какой вопрос она хотела задать ему, но кивнул, придерживая дверь для Хитер.
- Что имела в виду Ида своим замечанием?
- Ида - зловредная женщина, пробурчал он. - Не все, что она говорит, можно принимать за чистую монету.
- Но… - Хитер прикусила нижнюю губу. - Мюррей, я не хочу быть любопытной. Но я заметила, что замечание Иды задело вас и я не хочу вас ранить, не хочу. Вы знаете, что я имею в виду?
Он ответил не сразу, придерживая автоматическую дверь. Хитер ответила на его взгляд. Мюррей опустился на сиденье водителя, вставил ключ зажигания в замок и уставился на приборный щиток. Наконец, он подал плечами.
- Дело это давнее и нет в нем никакой тайны. Весь Лондон знает об этом, - он глубоко вдохнул воздух. - Моя жена сошла с ума. Однажды вечером, когда я был на сцене; она сбежала от меня. Двумя неделями позже полицейский патруль обнаружил ее в борделе в Поплере. К счастью, по крайней мере, она назвалась вымышленным именем. Затем ее положили в больницу для душевнобольных, которую она уже больше не покидала. Вы удовлетворены?
- О! - Хитер уставилась на него. Я этого не знала, Мюррей. Поэтому вы…?
- Нет, я начал пить, что бы успокоить свою совесть, - Мюррей завел мотор. - Я должен был своевременно направить свою жену к психиатру; может быть, теперь она была бы уже здорова, - он тронул машину с места. - А теперь давайте сменим тему.
В пять часов пополудни Мюррей был даже благодарен ей за то, что она воспользовалась этой возможностью для разговора. Старая горечь, снова поднявшаяся в нем, теперь помогла ему играть его роль. Герри Гардинг во время этой паузы составил вместе четыре экрана, стол и стулья и сделал набросок декораций в двух плоскостях. Он был с ног до головы заляпан краской, но, не смотря на это, находился в хорошем расположении духа; его подобревший голос озадачил Мюррея, потому что Герри с вечера понедельника не получал героина.
Мюррей знал, что он и остальные играли хорошо, когда закончилась последняя репетиция первой сцены. Он даже ожидал похвалы от Дельгадо, потому что все они играли с гораздо большим подъемом, чем раньше. Но когда Близзард повернулся к Дельгадо и бросил на него вопросительный взгляд, автор отреагировал совершенно неожиданным образом.
- Так, теперь мы покончили с этой бессмыслицей!
- Что? - все непонимающе уставились на Дельгадо. Близзард первый обрел дар речи; он, конечно, тоже не мог идентифицировать себя со своей ролью.
- Мануэль, что должно значить это внезапное…?
Дельгадо внешне остался равнодушным, но голос выдал его возбуждение.
- Я сказал, что мы должны прекратить все это. Эта бессмыслица у меня уже вот где. Теперь вы приблизительно знаете, чего я хочу и завтра мы начнем собственно пьесу.
- Минуточку! - Близзард встал. Другие еще молчали, потому что они заметили, что Близзард хочет высказать то, о чем они все думают. Мануэль, не можете же вы просто так отбросить работу всей прошедшей недели, когда все уже пошло на лад!
- Вы так думаете? - Дельгадо презрительно махнул рукой. Действительно, не стоит поднимать этот вопрос. Мюррей Дуглас, которого вы мне так усердно рекламировали, разрушает нам все - он не актер, а дешевый бродячий комедиант.
- Эй, это проклятая ложь! - Ида удивленно пришла Мюррею на помощь. Она выступила вперед и остановилась перед Дельгадо. - Каждый знает, что я никогда не была влюблена в Мюррея, но до сих пор он играл великолепно, это вы сами должны были заметить. Итак, что вы называете бессмыслицей? Вы намеренно хотите восстановить нас друг против друга?
- Вы относительно лояльны, - холодно заверил Дельгадо. - Как только вы завтра отдохнете, мы, может быть, сможем заняться серьезной работой. А теперь… Черри, рукопись, пожалуйста.
Девушка подала ему толстый скоросшиватель, содержащий набросок театральной пьесы.
- Так! - сказал Дельгадо и встал. - Сейчас вы увидите, что я считаю серьезным.
Он взял скоросшиватель, содержащий около сотни листов, в обе руки, разорвал его без видимого напряжения, сложил обе половинки вместе и разорвал еще раз. Остальные удивились невероятной физической силе, которую он при этом проявил.
- Репетиция закончена. Вы можете идти, - добавил Дельгадо и пошел по сцене к выходу.
Близзард поспешил вслед за ним. Мюррей осмотрелся.
- Кто-нибудь может дать мне сигарету? - спросил он.
- Вы думаете, что он сказал это серьезно? - нервно осведомился Адриан и протянул ему свою пачку.
- Конечно, он сказал это серьезно, - пробурчал Мюррей. - И никто из нас не может позволить себе плюнуть ему под ноги и уехать отсюда, - он раскурил сигарету и глубоко затянулся.
12
Мюррей спрятал стакан с героином и миску со шприцем за шторой в своей комнате. Он не нашел никакого более лучшего тайника. Затем он отошел, опустил руки и удрученно покачал головой, когда ему в голову пришло, что уже утром слуга отнесет в комнату Герри новый стакан с героином и новый шприц.
Он зажег сигарету и стал ходить по комнате взад и вперед. Это уже произошло. Все другие возможности были исключены. Сам Герри никогда бы не смог достать такое количество героина. Это зелье поставлялось ему бесплатно.
Мюррей был убежден в том, что все это была идея Дельгадо. Его "способ работы" - в чем же он собственно состоял? Он хотел свести с ума актеров? Мюррей впервые задумался, нужно ли ему пытаться устанавливать контакт с актерами, которые играют с ним в "Три раза в раз"?
И, несмотря на это… несколько членов труппы весьма охотно отреагировали, когда Дельгадо щелкнул кнутом. Мюррей подумал о Константе; позже он перед ним извинился - но только после того, как он увидел опасность, грозящую жизни Герри. Даже Адриан, обладающий огромным сценическим опытом, не стал протестовать. Только Ида была готова к этому и Хитер, но ее мнение не принималось в расчет…
Мюррей яростно погасил сигарету и подошел к своей постели. Он каждый вечер автоматически удалял проволоку, чтобы на следующий вечер найти ее на том же месте. Теперь он снова обнаружил ее в своем матрасе, но не удовлетворился тем, что вытянул всю проволоку. Вместо этого он открыл крышку, снял с магнитофона катушки и выбросил их в окно одну за другой.
Потом он облегченно вздохнул. Этот жест был довольно ребяческим, но он успокоил его. Он закурил новую сигарету и задумался.
Если завтра утром он не выяснит, что Дельгадо, собственно, намеревается сделать, пусть он катится к чертям. Тогда ненависть и гнет остальных разразятся над ним со всей силой. Вероятно, это серьезно повредит дальнейшей работе. Но Мюррей подозревал, что Дельгадо не слишком беспокоится об этом.
Итак, что же ему нужно вообще? Мюррею пришло в голову, что Дельгадо не придает никакого значения тому, чтобы довести до конца запланированную пьесу. Может быть, он тоже один из персонажей книг Константа и находит удовольствие в том, чтобы учить других? Очевидно, аргентинский мультимиллиардер предоставил в его распоряжение неограниченные средства, иначе он, конечно, не стал бы бросать на ветер такую уйму сил и средств.
Нет, эта идея была абсурдной. Дельгадо снял фильм, получивший признание всех критиков. В Париже прошла театральная пьеса с Гаррижо в главной роли и она имела огромный успех…
На этом месте Мюррей снова вспомнил, что сказал ему Роджер Грэди:
- Почему Гаррижо покончил жизнь самоубийством? Почему Лен Мартинес попала в клинику для душевнобольных? Почему Клодетта Мерин пыталась убить свою маленькую дочку?
На следующий год и еще через год Роджер будет говорить совсем другое.
- Почему Мюррей Дуглас снова начал пить? Почему Герри Гардинг принял слишком большую дозу героина? Почему…?
Нет.
Мюррей почувствовал, что его прошиб пот. Руки его дрожали. Он снова сконцентрировался непосредственно на проблеме. Что-то в этом деле скверно пахло. Не было никаких разумных оснований для того, чтобы Дельгадо перестал нравиться весь ход подготовки; он, очевидно, был рассержен только на Мюррея и таким образом хотел отмстить ему. Он Мюррей однажды дал ему повод для этого, когда он спросил о магнитофонах.
Мюррей хотел еще раз исследовать эту возможность. Он не имел никакого представления, что его может ожидать, но он должен был в конце-концов что-то сделать и не видел никакой другой возможности.
Итак, с чего же ему начать? Он зажег сигарету и задумчиво уставился на стену за телевизором, которая отделяла его комнату от комнаты номер 13. теперь кабель был закреплен - он уже проверил это - так что он этим уже не мог причинить никакого вреда. И дверь в комнату номер 13 всегда была заперта. Он в этом убедился.
Но потом он вспомнил кое о чем…
Мюррей подошел к окну, открыл его и выглянул наружу. Если комната Герри находится прямо над театром, то комната номер 13 находится прямо над сценой. Он подумал, сможет ли он отсюда добраться до окна соседней комнаты, однако он отказался от своего намерения, потому что у него не было никаких навыков карабкаться по фасадам. Кроме того, окно наверняка было плотно закрыто.
Он спустился вниз.
Он подошел к сцене, включил свет в театральном зале. Затем он посмотрел наверх, не понимая, что же он, собственно, ищет. Пространство над сценой было темным и Мюррею пришлось напрячься, что бы вообще что-нибудь различить. Тогда он кое-что заметил.
Над сценой, казалось, висело нечто вроде металлической решетки.
Он осмотрелся, на заднем плане стояли стулья и стол, которые притащил сюда Герри. Если он поставит один из стульев на стол, он сможет коснуться рукой этой решетки.
Мюррей вскарабкался на стул. Теперь решетка была прямо над ним. Он не стал касаться ее, а достал из кармана спички и осветил ими медные прутья решетки, узор которых напоминал ему проволочное переплетение на его матрасе. Эта решетка, казалось, протянулась над всей сценой, насколько это можно было различить в темноте…
- Что вы нашли здесь интересного, Мюррей?
Мюррей вздрогну и чуть было не свалился со стула, но а последнее мгновение схватился за решетку. Под ним на краю сцены стоял Дельгадо. Его бледное лицо было искажено от ярости, но голос его звучал как обычно.
Мюррей глубоко вдохнул воздух. Потом он ответил:
Если вы этого не знаете, Дельгадо, то этого здесь, конечно больше не знает никто.
Дельгадо отступил на полшага, словно его ударили.
- Сейчас же спускайтесь, Мюррей! - резко приказал он. - Вы своим любопытством уже причинили достаточно вреда!
Мюррей поднял брови. Он чувствовал себя уверенно, потому что видел, что Дельгадо напуган.
- О'кей, мы заключим компромисс, - предложил он. - Вы расскажете мне, для чего здесь эта штука и я не буду больше ничего вынюхивать. Но на этот раз это должна быть правда.
Дельгадо ответил не сразу; он прошел по сцене, положил руку на стол, на котором стоял стул Мюррея.