- Стало быть, всем ясно, она с Красноярска, а он - москвич. Однако, помалкиваю в тряпочку - это их горе! Но, когда с ними рассчитываться стал, тут-то я их и прихватил за жабры: "Извините, говорю, с вас по червонцу с носа. Итого: двое суток - сорок рэ!" "Отчего же? - поинтересовался тот. - Отчего же?"
И Гаранин показал, как тот приподнял удивленно нос. - "Отчего же? Мы же с Вами так не договаривались?"
- Какой хамлюга! - вновь вмешалась З.И. Щеглова-Гаранина. - Чего они себе только не позволяют на курортах!
- Молчи, мать!.. Они, видите-ли, договаривались! Тут-то я и врезал ему всю правду-матку. Говорю: разврат в курортной зоне я поддерживать не собираюсь. Не заплатите, сообщу по адресу, согласно паспортной прописке… Заплатили, как миленькие…
- Значит, сдаешь комнаты? Так я и думал.
- А я что, - хуже других? Что я, шиломделанный! Житьу моря и водичкой не поплескаться!
З.И. Щеглова-Гаранина, внимательно следившая за разговором, вставила и свое слово.
- Сейчас, Максим Леонидович, опасно, сейчас очень даже опасно сдавать комнаты. Прямо-таки рискуешь. А вдруг они, - Щеглова-Гаранина показала испуганными глазами в сторону автостанции, там все прибывали и прибывали автобусы и троллейбусы, под завязку набитые отдыхающими, - а вдруг они оттуда… Вдруг они заражены…
- Откуда? - не понял Кучаев.
- Из Чернобыля, - доверительно пояснила Щеглова.
- Как это - заражены? - оторопел Кучаев. Даже он, решивший уже ни чему не удивляться, опешил. - Как это? Чем заражены? Вирусами гриппа? Холерой?! Чумой?!
- Частицами, - обидчиво ответила Щеглова-Гаранина, - частицами, испускающими излучение. Говорят, вечером на ялтинскую набережную выйти опасно.
- Почему? - Кучаеву захотелось завыть волком. - Почему?
- А потому! Которые оттуда - светятся.
Кучаев взглянул на Гаранина: не слышишь, какую ересь несёт твоя зазноба? Скажи что-нибудь! Одерни ее! Но тот только ухмыльнулся: что с бабы возьмешь! Где промолчать бы надобно, болтает что попадя!
- Сергей!
- Ну я - Сергей. Что случилось?
- Да как она так может?
Кучаев хватался за спасительную последнюю соломинку, его мозг отказывался что-либо понимать, воспринимать… Вот сейчас Сергей Гаранин врежет этой… дуре!
- Как говорится, - ухмыльнулся Гаранин, - береженного и Бог бережет!.. Так куда прикажете доставить Вас, гражданин начальник?
Из приемника доносилась тихая музыка и в ее звуках, в общем^го нейтральных, совершенно далеких от маршевых, Максим Кучаев вдруг уловил беспокойные тревожные нотки, чернобыльские нотки, трагедийные… В этой камерной музыке - наверное, под нее даже танцевать можно! - Кучаеву слышались солдатские шаги в тяжелых кирзовых сапогах, раскаты сражений, полыхание пожарищ - горит крыша над четвертым блоком! - металлические голоса - продукт раций и переговорных устройств, пушечные взрывы выбрасываемого в воздух пара и марганца - отчет с театра военных действий, а не успокаивающая музыка. И на ее фон, не заглушая веселые звуки, накладывается голос киевского редактора-интеллигента: "Срочно выезжай в эту распроститучью Ялту…"
Не прощаясь, Максим Кучаев распахнул дверцу и вылез из машины.
- Обидчивые мы стали!.. На себя бы оглянулись!
Задерживать Кучаева Гаранин не стал. Не стал и выяснять отношений. Понял Сергей Гаранин главное: отныне и навсегда они больше чем чужие, они - враги.
- Тю, ненормальный какой-то, - подала голос З.И. Щеглова-Гаранина, - не бери в голову, Сереженька. Ты же сам мне говорил…
- Молчи, дура!
- Как что, сразу - дура!
- Дура - она дура и есть!..
- Я ж, как ты хочешь…
Максим Кучаев поспешно отошёл в сторону, прислонился к парапету. И вскоре до него донеслись знакомые голоса З.И. Щегловой и Сергея Гаранина, он их сразу вычленил из десятка других.
- А, чтобы вы хотели, мамаша?! Такая такса! Не мы ее устанавливали, не нам ее и отменять… Два рубля - это когда было? Это еще до того было! Сейчас с киевских берем по пять рублей… А с припятской пропиской - извините! - восемь рублей койкоместо. За риск!
- Милицию бы на вас!
- Ты нас, мамаша, милицией не пугай! Ты же не пугала меня, когда я кровь в Афганистане проливал! Когда я обе но женьки положил там на алтарь Отечества…
- Максим Кучаев, неожиданно даже для себя, улыбнулся. Он понял, отныне ему предстоят бессонные ночи за письменным столом, что он не успокоится до тех пор, пока не напишет о Сергее Гаранине все, что знает о нем и о чем догадывается.
И, уже в автобусе, засыпая на мягком сиденьи" Икаруса", - усталый Максим Кучаев подумал, что во всей этой истории, истории протяженностью от Колымы до Ялты, ему жаль только одного человека, жалко ту, которую когда-то любил полярный летчик Сережа Щеглов.
ПРИБЛИЖАЮСЬ КО ВТОРОМУ ЭПИЛОГУ
(письма Великого Юкагира с комментариями автора)
Впервые публикую отрывки из писем Семена Курилова, адресованные автору этой повести. Почему - отрывки?.. А потому, что не настало еще то время, когда бы их можно было опубликовать полностью! Еще живы - в отличие от моего друга! - те, в кого направлены критические стрелы, выпущенные из лука Семена Курилова, еще живы и процветают те, кто портил кровь писателю.
Да и сам Семен был по-настоящему живым человеком и ошибался по-человечески - зачем же друзьям тиражировать его ошибки? Пусть этим займутся его враги!
Письма Семена Курилова - это, своего рода, подстрочник того, что он хотел сказать. Великолепно владея устным русским языком, он терялся, переходя на русский письменный и, забываясь, писал на родном юкагирском языке или якутском.
Я предлагаю письма в сокращении еще и потому, что часть написанного рукою юкагирского писателя использовано мною в этом романе.
И еще: письма, отдельные их положения, чтобы они стали понятны читателям, я буду комментировать.
НАДПИСЬ НА ПОВЕСТИ СЕМЕНА КУРИЛОВА "ВСТРЕТИМСЯ В ТУНДРЕ".
(Повесть печаталась в нескольких номерах журнала "ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА")
"Дорогой Михаил Леонидович! Я рад нашему знакомству. Пусть Ваше пребывание в тундре, в моей тундре, принесет Вашему творчеству большую Колымскую страду - не меньшую, чем "Севастопольская страда".
С. Курилов. 2 окт. 1976 г. п. Черский."
Делая эту надпись, Семен, улыбнувшись, заметил:
- Только, Михаил Леонидович, не делай того, что позволял себе лауреат Сталинской премии Сергеев-Ценский.
- А что делал лауреат? - не понял я. - И что не делать мне?
Курилов пояснил:
- Обворовывал писателей.
Тут я совсем ничего не понял.
- Как это? И при чем тут Ценский?
- При том, читал я в одном из твоих сборников, хорошие слова об этом писателе…
Семён имел в виду мой большой литературоведческий очерк "ВСТРЕЧИ В БАЙДАРСКОЙ ДОЛИНЕ", в котором наряду с другими писателями, я уделил несколько строк и Сергееву-Ценскому.
- Да было б тебе известно твой Ценский целые страницы, мягко выражаясь, позаимствовал у Михаила Филиппова! Читал "Осажденный Севастополь"?.
Читал я "Севастопольскую страду", а "Осажденный Севастополь" - нет, прочту его ненамного позже, хотя крымская тема - основная в моих книгах. Поэтому я и отмахнулся тогда от куриловских слов! Я ещё не знал тогда, ровно через две недели, после того, как Семён сделает надпись на журнале, я получу "Осаждённый Севастополь" от сына писателя Бориса Михайловича Филиппова с дарственной надписью, - познакомился с ним в Центральном Доме литераторов, где он был директором.
Сказал я тогда Семёну Курилову:
- Все мы повязаны одной веревкой в той или иной степени, все мы друг друга перепеваем.
Но Семён только усмехнулся, когда я ему это высказал. И заметил:
- Прочти, а после поговорим!
Поговорить не пришлось!
А совсем недавно я нашел подтверждение словам Семена. У самого Бориса Филиппова. Точнее, в его письме, которое он опубликовал в журнале ("ЗНАМЯ", Љ 1 за 1989 г. - М.Л.). В нём есть такие строки:
"…Несмотря на различия в форме, роман Филиппова явно послужил Сергееву-Ценскому в качестве одного из основных первоисточников, о чем свидетельствует огромное количество совпадений в деталях обоих произведений. Приведенные выше около 70 текстуальных сопоставлений неопровержимо доказывают наличие в эпопее Сергеева-Ценского всех форм заимствования - от идеи и подражания до прямого плагиата, - а также наиболее отрицательных форм плагиата, выражающихся в механическом перенесении готовых деталей и текстов вне творческого переосмысления и переработки их, что зачастую делает эти детали в новом контексте, при иных ситуациях фальшивыми…"
К чему я это? А к тому, что самоучка Семен Курилов, не имеющий дипломов о высших образованиях, бывший полуграмотный пастух, которому первый редактор "Колымской правды" Сучков составлял "обязательную программу для чтения", уже в молодости знал то, что и в старости не каждому дано.
Впрочем, чему я удивляюсь? На то он и Великий Юкагир. И его книги, в отличие от многих, если и уйдут со временем, то только вместе с нашей грешной планетой.
А теперь, как я и обещал, перейдем К письмам Семена Курилова, присланными мне в Севастополь.
"5 апр. 1977 г.
Добрый день, дорогой Михаил Леонидович!
Опять моя жизнь стала одинокой: Галя (Узнаете Насиму Нуршину? настоящее ее имя - Галя, а фамилия… Семен Курилов называет ее в своих письмах Г. Ш. - М, Л.) вновь ушла к своему законному мужу. Причина?.. Я не смог осуществить все, ее меркантильные соображения: судейскую должность, кооперативную квартиру, устройство дочери в Институт международных отношений.
И, наконец, она поняла, что гонорары, которые получает писатель за свою адскую работу, крайне ничтожны, и что "лучше жить с рабочим с большой зарплатой, чем с грошиком в кармане посещать высокие, коробчатые дома писателей. (Письмо написано по приезду из Москвы, где Семен Курилов был на писательском пленуме. Вместе с ним была и Насима - Г. Ш. - М. Л.) и знакомиться с разными людьми, пользы от которых - одни разговоры"…
А муж, как вам известно, успел жениться в ее отсутствие на другой, но Г. Ш. быстро ее потеснила и заняла свое прежнее законное место.
Мужа она вновь завоевала, но по его заявлению, которое он сделал раньше, Г. Ш. обсудили на бюро РК КПСС, исключили из КПСС и отстранили от должности юриста.
Жестоко, конечно, но судя по ее поведению, - будучи ее мужем я сумел это понять! - она вполне заслуживает такого наказания. Но даже при таких критических обстоятельствах, она попыталась меня еще раз обмануть. Сказала: 20 апреля я вновь перейду к тебе, только сходи в райком партии и всю вину за мое поведение возьми на себя. Скажи, что в уходе из семьи, виноват только ты один. Ты один и больше никто!
Я, наивный человек, было уже поверил, но выступить в защиту ее все равно не мог. Не приучен врать. Г. Ш. обозлилась на меня…
Таким образом, я окончательно освободился от жены и, может быть, в поисках красивой невесты приеду в Севастополь. Возможно, моряки еще не всех успели вывезти!..
Прошу, обо мне не следует писать слишком красиво. Тем более, что не состоялась моя семейная жизнь. Поэтому все впечатления, которые возникли у вас в те счастливые для меня дни, та радость пребывания моего на земле, сегодня потеряла смысл без нее!.. Не надо обо мне ничего придумывать. Пишите просто: живу с тремя дочками - Оксе, Ярхадана, Чэнди, которой исполнилось четыре года. Моей младшенькой.
Вас интересует, как я пишу?.. Пишу, когда ласточка вдохновения подлетит к моей душе. И, слава богу, что ласточка часто навещает меня. И, когда я начинаю сачковать, прилетает "рогатая" ласточка, чтобы боднуть меня. Мол, проснись!.. Но это случается редко, вдохновения я не ожидаю, я сам создаю это вдохновение. Но, повидимому, я не один такой из пишущих, Но есть и отличие от писателей-современников, я не люблю путешествия. Это, наверное, оттого, что я пастушил с двенадцати лет, исколесил всю тундру и… отъездил свое!.. И выплакал свое!.. Даже Г. Ш. однажды заметила, что я совершенно не умею плакать.
Она права, я нынче действительно не могу плакать, все слезы отданы детству и юности, холоду, голоду, тяжелому труду и одиночеству, несмотря на то, что меня окружало две тысячи оленей!..
Спасибо за книгу. Выйдет моя - пришлю. Привет вам от моих дочерей.
Постскриптум. Сегодня исполняется 25 лет со дня смерти моего отца.
Приписка на обратной стороне письма:
"По решению партийной комиссии, завтра рассматривается мое персональное дело. Повод? Мои отношения с Г. Ш. Как минимум, выговор обеспечен.
"22 апреля Т977 года.
…Что ж, поговорим о детстве. Оно не завидное и вспоминать о нем неинтересно, и я бы не хотел прожить его еще раз. В моем детстве не было ни кино, ни журналов, ни конфет, а было немного муки, рыбьего жира. Из муки делали лепешки и пекли их на рыбьем жире. Таковым было наше повседневное питание… А рубаху из материи я надел впервые, когда мне исполнилось шесть лет.
Обычно мы, дети тундры, надеваем матерчатые рубахи только летом. На выпуск! Поверх кожаных штанов! И носим ту рубашку не снимая до тех пор, пока рисунок на ней не исчезнет под слоем грязи.
Летом- хорошо! Летом мы, тундровые дети, переходили на стационарный образ жизни. Но родители оставались у озера Большое Улуро (Олеро) - рыбачили они там.
Лето - самая вольготная пора в нашей жизни, разве только вот комар донимал и не давал надолго выходить из тордоха.
А вообще, все мое детство кажется мне сплошным кочевьем! И когда меня спрашивают, с чего началась моя жизнь, я вспоминаю быстро несущийся по тукпиковому озеру караван, мелькающие деревья, будто старающиеся нас обогнать, бесформенный лунный шар над головою, и все это вместе взятое, пугало меня своей фантастичностью.
В шесть лет родители отдали меня на содержание и воспитание родственникам.
Что вам о них рассказать?.. Тетка моя была очень доброй, слыла мудрой женщиной и чистоплотной хозяйкой и в тундре пользовалась заслуженным авторитетом.
А как она играла в шашки!.. Будучи совершенно неграмотной, она так изучила эту игру, что без труда выигрывала у всех, кто садился с ней за доску! У всех учителей выигрывала, и у всех уполномоченных, которые попадали к, нам… Аксинья Николаевна Курилова умерла в 1963 году.
Но тундра держится не на одной доброте, у нее свои законы, диктуемые условиями. У тетки я жил до десяти лет, кочевал вместе с нею, она меня любила и жалела. А, глядя на нее, меня любили и жалели даже самые злые пастухи… А вот, когда в двенадцать лет я окончил начальную школу и до семнадцати лет пастушил в разных бригадах тетки рядом не было, и я узнал все мерзости жизни. И родственный деспотизм, и безразличие людей к твоей судьбе. Если всё хорошее, что было в моей тундровой жизни, сложить с плохим, то в сумме получится по нулям. Добро уничтожится уроками жестокости, уроками мучения, обидами…
Время, прожитое мною, было послевоенным и это наложило свой отпечаток. Хлебные и промтоварные карточки отменили, и хоть были деньги, но на них купить ничего было нельзя. В магазинах - не самые лучшие американские товары и продукты; черная мука, напоминающая песок, сахар в кубиках и консервы в банках, мясо которых напоминало ондатровое.
Эти продукты, конечно, спасали нас в годы войны, но старые люди к ним привыкнуть не могли и много старых людей повымирало с голоду! Дед мой, по материнской линии, не осилил последнюю свою тропу в жизни, сел в ста метрах от тордоха и - замерз. Бабушка - больная и голодная - умирала на моих глазах. Помню ее последние слова, обращенные к матери:
"Зачем со мной делишься хлебом!?. Мне все равно умирать, накорми детей!" Бабушка часть своей скудной порции оставляла на утро и утром нас подкармливала этими остатками. А сама охала и приговаривала, что ей есть не хочется. Мы - дети-радовались: нам больше достанется!
Бывало, маме из колхозного склада выдадут две щуки на трудодни - она плотничала в колхозе! - и вся наша семья - семь человек! - ужинаем этими двумя рыбами и радуемся.
Родители, я это заметил, медленно поедали свои кусочки рыбы, а на утро - как и бабушка! - докармливали нас тем, что с вечера сами не съели!..
Лето 1943 года… Я увидел, - и запомнил навсегда! - как одна больная чахоточная старуха палит оленью шкуру, собирает в тарелку нагар и, давясь, харкая кровью, аккуратно ложкой поедает эту пищу.
О как я злился на эту старуху за скупость! Хоть бы ложечку дала попробовать!..
Я пришел домой, сжег шкуру и не только сам попробовал это - не знаю как назвать!? - но и накормил жженкой сестренку Дашу, которой только исполнился один годик… Как я ее не отравил!?.
Мать пришла с работы, рассердилась-"что ты наделал? лучшую шкуру испортил!" - а потом посмотрела на наши вымазанные, голодные физиономии, заплакала.
С первыми вьюгами и морозами, нас направили в школу. Мы очень боялись идти учиться, помня о голоде и холоде, но школа встретила нас приятной неожиданностью-каждый день давали но 200 граммов хлеба и по кубику сахара!.. Но этого явно не хватало, чтобы заполнить голодные желудки.
Это было в войну, а после войны, в первые годы стало еще голодней и холодней. Занятия в школе прервались - сидеть в нетопленных классах было невозможно и мы все ютились в одной спальне.
Учителя голодали вместе с нами, с нами и мерзли. Некоторые от голода и холода становились неразговорчивыми и лишь наш классный руководитель Василий Егорович Соловьев - сейчас он на пенсии - "отогревал" нас своими рассказами о тропиках, субтропиках, и "кормил" нас надеждами. Говорил: скоро каждый ученик начнет получать по триста граммов хлеба, по сто граммов масла и по пять кубиков сахара! А в обед на первое будет жирный бульон с мясом, на второе - котлеты, жареная рыба с лапшой, а на третье - компот по полной кружке!.. А еще будет полдник! И будут на полднике подавать оладьи, желающим - с маслом! Или- с сахаром!.. А ужин - мечта! Жирное мясо с овсянкой! Хлеб - двести граммов. Масло…
И мы забывали на минуточку голод! И кто-нибудь из мальчиков непременно шутил:
- О! При такой пище мы превратимся в буржуев!
И мы засыпали с надеждой, подгоняя приятное и близкое будущее. Засыпали удивительно легко…
Потом, самых худых и вымученных голодом детей, стали отдавать по семьям. Наиболее зажиточным семьям… Я попал к школьной прачке, нянчил ее детей и мне кое-что перепадало из пищи… Зажиточная семья тоже была полуголодной…
С горем пополам, а начальную школу мы все-таки окончили и всем желающим предложили продолжить учебу в поселке Черском - это за шестьсот километров от Андрюшкино. При том учеба должна была вестись на русском языке.
Это нам предлагали наши учителя, а правление колхоза агитировало нас оставаться в оленеводстве… Победило оленеводство, и я с легким сердцем подался в пастухи! Интернатская учеба мне и так надоела за четыре года, а в пастухах можно олениной наедаться вволю!.. И потом, мы, живущие в озерном краю, очень боялись реки Колымы, о которой рассказывалось много мрачных историй…