Чего-то не хватало.
Она могла лишь превратиться в прах - в одиночестве.
Зачем ей жить в этом мире без Молчаливого?
Но, в конце концов, она преодолела худший из своих страхов.
Она снова начала собирать пищу, есть и пить. Это было необходимо: если она не станет этого делать, она умрёт. Это было скудное общество. Хотя люди проявляли заботу о слабых, раненых и стариках, мало кто стал бы тратить силы на помощь тем, кто не станет помогать себе сам.
Она всегда была умелой охотницей и внимательной собирательницей. Благодаря орудиям труда, которые она изобрела, видоизменила или наскоро делала, ей удавалось добиться большего успеха в делах, чем некоторым из тех, кто был моложе и сильнее её. Она быстро восстанавливалась. Однако путаница мыслей в её голове никуда не девалась.
Она не могла точно сказать, что первым побудило её оставлять метки на камне.
Это даже не было осознанным действием. Она сидела близ выходов мягкого, как масло, песчаника с базальтовым скребком в руке; она обрабатывала шкуру козла. И там была пара аккуратно вырезанных в камне зигзагообразных линий, которые тянулись строго параллельно друг другу.
Сначала отметины удивили ее. Но потом она увидела, что, если поскрести, сыплется песок. Она всё поняла: причинно-следственные связи соединились, как всегда бывало. Не задумываясь об этом, она пользовалась скребком; скребок оставил отметины. Следовательно, отметины оставила она сама.
Её интерес пробудило то, что они были похожи на линии, возникающие у неё в голове.
Уронив кусок кожи, который обрабатывала, она встала на колени перед скалой. Она ощущала странное возбуждение. Повернув затупившийся скребок, чтобы работать новым участком края, она вонзила его в породу, прочерчивая линию. Она сумела изобразить чёткую спираль, закончив линию в её центре. Она была не такая чистая и яркая, как образы в её голове - она была неуклюже поцарапана линиями разной глубины, изгибы были угловатыми и неаккуратными.
Поэтому она попробовала ещё раз. У неё всегда были прекрасные навыки по изготовлению инструментов из камня, древесины или кости. На сей раз спираль была чуть более плавной, чуть ближе к идеалу, стоявшему у неё перед глазами. Поэтому она вновь сделала это. И ещё, и ещё раз, пока непривлекательная с виду глыба породы не была полностью покрыта спиралями, петлями, завитушками и дорожками.
Это действительно выглядело так же, как то, что она видела, закрыв глаза. Это было просто чудо - понять, что она умела делать вне своей головы такие же фигуры, какие видела внутри.
Позже ей пришло в голову воспользоваться охрой.
Люди по-прежнему использовали красную железную руду как пастельный карандаш, чтобы нанести себе на кожу знаки принадлежности к племени - так же, как это было во времена Камешка. Теперь с мягким материалом экспериментировала Мать, и она обнаружила, что использовать его на камне значительно легче, чем скребок. И ещё его можно было использовать и на других поверхностях. Вскоре её руки и ноги - и куски кожи, которые она носила или вешала на свой шалаш, и её инструменты и скребки по камню, кости и дереву - все они были покрыты петлями, изгибами и зигзагами.
Следующий шаг в её индивидуальном развитии заставил сделать цветок.
Он был чем-то вроде подсолнечника: не самый красивый, ни со съедобными, ни с ядовитыми семенами, не представляющий никакого особого интереса. Но его лепестки образовали аккуратную жёлтую спираль, закручивающуюся к чёрной середине. Она с криком бросилась к цветку, узнав знакомый мотив.
После этого она начала видеть свои фигуры повсюду: спирали раковин и шишек, решётки пчелиных сотов, и даже потрясающие зигзаги молнии, которая прочерчивала в небе дугу во время бури. Содержимое тёмных глубин её черепа словно вырисовывалось в окружающем мире.
Первой ей начала подражать девочка.
Мать видела, как она шла мимо, перекинув кролика через плечо - и на её щеке была тёмно-красная спираль, завитая под глазом. Следующим был Проросток с волнистыми линиями на своих длинных руках.
После этого она начала замечать линии и петли, появляющиеся всюду - словно сыпь появилась на поверхностях лагерной стоянки и на телах людей. Когда она придумывала какой-то новый мотив, решётку или серию кривых линий, его быстро копировали и даже дорабатывали - особенно молодёжь.
Это приносило ей странное удовлетворение. Теперь люди не избегали её. Они подражали ей. Она стала своего рода лидером, но таким способом, о каком раньше и подумать не могла.
Но Мрачная была не так довольна новым статусом Матери. Она держалась на расстоянии от Матери. Фактически же со времени смерти мальчика эти две женщины едва признавали существование друг друга.
Но всё равно ни один из мотивов, нарисованных ею или кем-либо другим, и близко не стоял рядом с тем сияющим геометрическим совершенством, которое тихо являлось в её голове. Дошло до того, что она начинала практически желать возвращения боли, чтобы увидеть их вновь.
Время от времени изменения в сознании пугали её. Что всё это означало? Она инстинктивно искала связи; это было частью её природы. Но какой могла быть связь между вспышкой света в её глазах и бурей высоко в небе? Вызывала ли буря свет у неё в голове - или всё было наоборот?
Жизнь продолжалась: бесконечные циклы передышек, сбора еды, Солнца и Луны, описывающих дуги в небе, медленного старения тела. И месяц за месяцем Мать всё глубже погружалась в странность своих органов чувств. Она начинала видеть связи повсюду. Казалось, будто мир был заплетён причинами и следствиями, словно паутинными нитями гигантского невидимого паука. Она чувствовала себя так, словно растворяется - её самоощущение рассеивалось.
Но во всех своих внутренних блужданиях она цеплялась за память о сыне, за память, которая напоминала бесконечную боль, словно у культи от ампутированной руки или ноги.
И постепенно смерть Молчаливого начала казаться ей центром, куда тянутся следы всех этих причин.
По общему молчаливому согласию лагерная стоянка была свёрнута. Люди готовились отправиться в путь.
Мать шла с ними. Проросток и другие почувствовали облегчение. Некоторые думали, что она могла настаивать на том, чтобы оставаться возле ямы в земле, в которой находились кости её сына.
После долгого перехода они добрались до нового лагеря, ближе к озеру, окружённому полосой грязи. Они натянули шкуры и сделали себе подстилки для сна. Но, пока засуха продолжалась, жизнь оставалась трудной, а дети и старики страдали.
Однажды Проросток принёс Матери голову молодого страуса. Шея была отрезана на длину руки под клювом, а голова была точно пробита копьём.
Повергнуть наземь быстроногого страуса - попасть прямо в крошечную голову бегущей птицы с расстояния в пятьдесят или семьдесят метров, и убить его - это действительно был подвиг. После месяцев практики Проросток и другие молодые охотники научились использовать копьеметалку, чтобы метать своё оружие на невиданное ранее расстояние и с потрясающей точностью. Изобретение Матери было действенным. Охотники начали всё увереннее проникать дальше в саванну, и скоро животные с равнин, на которых они охотились, должны будут научиться всерьёз опасаться их. Охотникам словно внезапно подарили ружья.
Сегодня Проросток, казалось, был готов лопнуть от воспоминаний о своей добыче. Перед женщиной, которая в первый раз показала ему, как использовать копьеметалку, он изображал, как метнул копьё, как оно выгнулось и взлетело, как оно точно попало в цель.
- Птица быстро, быстро, - говорил он, и его ноги топали по земле. - Бежать быстро.
Он указал на себя:
- Я, я. Скрыться. Скала. Птица быстро, быстро. Копьё… - он выскочил из-за своей невидимой скалы и изобразил бросок своего победоносного копья ещё раз.
В эти дни у Матери оставалось мало времени на людей. Её всё более и более поглощало её собственное новое восприятие. Но она терпела присутствие Проростка, самого близкого друга, который у неё был. Она рассеянно слушала его бормотание.
- Ветер нести запах. Запах дойти страус. Страус бежать. Теперь, здесь. Заросли, заросли, прятаться. Ветер нести запах. Страус здесь, ветер там, ветер нести запах прочь…
Его язык напоминал что-то вроде пиджина. Слова были просты: только существительные, глаголы и прилагательные без инфлективных окончаний. По-прежнему, чтобы подчеркнуть важный момент, использовались многократное повторение и мимика. И, обладая лишь зачаточной структурой, он был лингвистически открытым: то, что любые два человека, даже воспитанные как родные братья, никогда не говорили похожим образом, отнюдь не способствовало общению.
Но Проросток, однако, теперь иногда использовал предложения. Он перенял эту привычку от Матери. Каждое предложение было настоящим сочетанием подлежащего, глагола и дополнения. Протоязык народа быстро развивался вокруг этого зачатка структуры. Беседующим друг с другом людям уже требовалось изобрести местоимения - ты, я, он, она - и различные способы выражения действий и их результатов: я убил, я убиваю, я не убивал… Они могли выразить сравнительные степени и отрицание, рассматривать взаимоисключающие понятия. Они могли обсудить, пойти ли сегодня на озеро, или не ходить к озеру - всё во вселенной слов, там, где до этого они должны были выбрать тот или иной путь, или разбиваться на группы.
Это ещё не был совершенный язык. Он даже не насчитывал столько слов, сколько есть в креольском наречии. Но это было начало, и он быстро развивался.
И в некотором смысле Мать открыла, но не изобрела, эту базовую структуру предложения. Его основная логика отражала глубокое ощущение мира гоминидами - мира предметов, обладающих свойствами - что, в свою очередь, было отражением ещё более глубокой нервной архитектуры, общей для большинства млекопитающих. Если бы лев или слон сумел заговорить, он также говорил бы таким же образом. Эта базовая основа будет общей чертой почти всех бесчисленных человеческих языков, которые появятся в грядущие эпохи, универсальным шаблоном, отражающим важнейшую причинную связь между миром и человеческим восприятием его. Но потребовался тёмный гений Матери, чтобы выразить ту глубинную архитектуру, и вдохновить развитие лингвистической надструктуры, которое сразу же последовало за этим.
И сейчас было самое время сделать следующий шаг.
Проросток произнёс нечто, завладевшее её вниманием. "Копьё убивать птица, - сказал он взволнованно. - Копьё убивать птица, копьё убивать птица…"
Она хмурилась. "Нет, нет".
Он остановился на полуслове. Погружённый в свой рассказ, он, казалось, забыл, что она была там. "Копьё убивать птицу". Он изображал полёт копья. Он даже поднимал пробитую голову страуса и показал на ней своей вытянутой рукой, как прилетело его копьё, точно и прямо в цель.
- Нет! - рявкнула она. Встав, она схватила его за руку. - Ты поднять рука.
Она сунула копьеметалку ему в кулак:
- Рука толкать палка. Палка толкать копьё. Копьё убивать птица.
Сбитый с толку, он отступил. "Копьё убивать птица". Разве это не то, что я сказал?
Раздражённая, она снова проговорила это всё:
- Ты поднять рука. Копьё убивать птица. Ты убивать птица.
Причинно-следственная цепочка существовала, но намерение находилось только в одном месте - в голове Проростка. Ей это было ясно видно. Птицу убил он, а не копьё. Она хлопнула его по голове. Вот, где умерла птица, дурачок. Внутри твоего ума. Остальное - лишь детали. Некоторое время они спорили, но Проросток лишь ещё больше запутывался, и его простое ребяческое удовольствие от добычи затухало сейчас, когда его хвастовство выродилось в это необычное философское обсуждение.
Потом волна боли ударила в виски Матери так же резко и внезапно, как, должно быть, копьё Проростка из закалённой древесины пронзило голову того несчастного страуса. Она упёрлась головой в собственные колени, прижав кулаки к вискам.
Но теперь, внезапно, в этом приступе боли она смогла увидеть новую правду.
Она представила себе копьё, описавшее дугу в воздухе, словно яркая молния в её голове, пронзая череп птицы и обрывая её жизнь. Она знала, что Проросток метнул копьё. Он захотел, чтобы птица умерла, и всё остальное, что за этим последовало, не относилось к делу.
Но что, если она не видела, как Проросток метнул копьё? Что, если он был скрыт за скалой, за деревом? Подумала бы она, что копьё было окончательной причиной - что само копье намеревалось убить птицу? Нет, конечно же, нет. Даже если она не могла бы увидеть причинно-следственную цепочку целиком, она должна была существовать. Если бы она увидела полёт копья, она знала бы, что кто-то, наверное, его метнул.
Её специфическое видение мира продолжало углубляться: паутина причин, затянувшая весь мир и тянущаяся из прошлого в будущее. Если страус упал, значит, охотник пожелал этого. И если человек умер, виноват был другой. Всё очень просто. Она видела всё это, как на ладони, понимала на глубоко интуитивном уровне, помимо слов - и новые связи выстраивались в её сложном, быстро развивающемся сознании.
Логика была ясной и убедительной. Ужасающей. Утешающей.
И она знала, как должна была действовать в свете новой догадки.
Она почувствовала, что Проросток стоит на коленях перед нею, держа её за плечи. "Болеть? Голова? Вода. Спать. Здесь…" Он взял её за руку, пробуя помочь ей подняться.
Но эта вспышка боли пришла и ушла в один миг, словно метеор, оставляя след в виде разорванных и установившихся заново связей в её сознании. Она встала и отошла от него, возвращаясь обратно в поселение. Теперь ей был нужен лишь один человек, и она должна была сделать лишь одну вещь.
Мрачная была у себя в шалаше, под грубым навесом из пальмовых листьев; пережидая дневную жару, она спала.
Мать встала над ней. В руках она держала тяжёлый валун - самый большой, какой могла унести; она держала его в руках так же, как когда-то носила Молчаливого.
Мать никогда не забывала тот день, когда Молчаливый впервые заболел. В тот день для неё всё изменилось, словно мир вокруг перевернулся, словно облака и камни поменялись местами. Это было началом боли. И она не забыла лёгкую усмешку Мрачной. Она словно говорила: если у меня не может быть собственного ребёнка, мне нравится, что ты потеряешь своего.
Теперь ей всё было ясно видно. Смерть Молчаливого не была случайностью. Во вселенной Матери ничего не происходило случайно: больше ничего. Все было взаимосвязано, всё имело значение. Она была первой, кто разработал теорию заговора.
И первым человеком, которому она предъявила обвинение, был самый близкий из ныне живущих членов её семьи.
Мать не знала, как Мрачная совершила своё преступление. Это мог быть взгляд, слово, контакт - какой-то неуловимый способ, невидимое оружие, которое поразило мальчика так же уверенно, как копьё, вырезанное из дерева - но как это было сделано, не имело значения. Теперь Мать знала, кто был виновен, и имело значение только это.
Она занесла камень.
В последний миг своей жизни Мрачная проснулась, потревоженная движением Матери. И она видела камень, падающий ей на голову. Её мир закончился, погас так бесследно и внезапно, как убил Землю мелового периода Хвост Дьявола.
Мозг гоминида, подстёгиваемый потребностью в усилении ума, быстро вырос, получая питание за счёт нового, богатого жиром рациона людей. Он был гораздо сложнее любого компьютера, который когда-либо создадут люди. Внутри головы Матери находилась сотня миллиардов нейронов - взаимодействующих друг с другом биохимических переключателей; их количество сопоставимо с количеством звёзд в Галактике. Но каждый из этих переключателей мог находиться в сотне тысяч меняющихся позиций. И весь этот сложный ансамбль купался в жидкости, где смешивалось более тысячи химических соединений, состав которых менялся в зависимости от времени суток, сезона, напряжения, рациона, возраста и сотни других влияющих на них обстоятельств, каждое из которых могло затрагивать функционирование нервных переключателей.
До появления Матери мышление людей было разграниченным: их острое сознание ограничивалось лишь социальными взаимодействиями, тогда как за такие функции, как изготовление орудий труда и понимание окружающей среды отвечали специализированные модули, равно как за самые основные физиологические функции вроде дыхания. Различные функции мозга развивались в какой-то степени изолированно друг от друга, как отдельные подпрограммы, не объединённые в ведущую программу.
Всё это, однако, было не слишком устоявшейся конструкцией. И этот чрезвычайно сложный биохимический компьютер был склонен к мутациям.
Физическое различие между мозгом Матери и мозгом людей вокруг неё было очень небольшим - это был результат незначительной мутации, маленькое изменение в химических свойствах жира в её черепе, небольшая перестройка нейронной сети, которая стала фундаментом для её сознания. Но этого оказалось достаточно, чтобы дать ей новую гибкость мышления, ломающую внутренние преграды между различными составными частями её разума, и ещё резко иной тип восприятия мира.
Но перестройка связей внутри этого сложнейшего органического компьютера имела неизбежные побочные эффекты, и не все они были желательными.
Это была не только мигрень. Мать страдала от того, что могло бы быть диагностировано как один из типов шизофрении. Смерть сына заставила её симптомы проявиться. Даже в этот момент первого расцвета творческого потенциала человечества Мать стала предвестницей появления множества порочных гениев, которые сумеют как осветить, так и бросить тень на человеческую историю грядущих поколений.
Здесь не было полицейской службы. Но в таких маленьких, тесно связанных сообществах убийц, появлявшихся время от времени, совсем не жаловали. Поэтому они пришли, чтобы найти её.
Но она ушла.
Она много дней шла через саванну в одиночку - назад в то место, где они стояли лагерем в прошлый раз, в сухое ущелье. Тот клочок земли теперь так высох и зарос, что лишь она могла уверенно распознать его.
Она очистила землю от растительности - травы и кустарника. Затем она взяла палку-копалку и, как давно уже умерший Камешек, копавший ямс, начала с трудом раскапывать землю.
Наконец на глубине метра или около того она заметила белизну кости. Первой частью, которую она выкопала, было ребро. В ослепительном солнечном свете оно светилось белизной, начисто лишённое плоти и крови; её изумила ужасная действенность работы червей. Но ей нужны были не рёбра. Она бросила кость и погрузила руки в почву. Она знала, куда нужно смотреть, помнила каждую подробность того ужасного дня, когда Молчаливого бросили в яму, вырытую на этом клочке земли, как он упал с запрокинутой назад головой, распростёртыми руками и ногами, с пятнами появившихся в момент смерти фекалий, всё ещё видневшихся на его тонких ногах.
Вскоре её руки сомкнулись на его голове.