Рассказы и повести, составившие книгу украинского советского писателя, вводят читателя в мир необычных ситуаций и невероятных приключений. Повествуя о них легко и непринужденно, автор раскрывает морально-этические ценности своих персонажей. А его манера моделирования событий, художественного их разрешения отражает оптимистический взгляд на будущее человечества, веру в его созидательный разум.
Рецензент Н. Б. Славинский
Содержание:
РАССКАЗЫ 1
Галактика, до востребования 1
Плач в комнате смеха 5
Не уходи, старина! 8
Восхождение в Ад 10
ПОВЕСТИ 14
Без вас невозможно 14
Статисты 23
Школа Литтлмена 31
Примечания 37
РАССКАЗЫ
Галактика, до востребования
Огоньки ягод то и дело вспыхивали в траве, уводили от тропы в глубь леса. Земляника была крупной, душистой, теплой от солнца. Она буквально таяла во рту, и как я ни старался хоть что-нибудь собрать - в горсти ничего не оставалось.
Раздвинув ветки лещины, я вышел на небольшую поляну.
В нашем лесу таких полян тьма, потому что лес молодой, послевоенный, рос себе как хотел, без особого присмотра и заботы.
Я уже хотел вернуться к тропе - все ягоды все равно не соберешь, - как вдруг заметил среди кустов все той же лещины… синий почтовый ящик.
"Как он сюда попал? Кто-то выбросил, что ли?"
Однако ящик оказался прибитым к аккуратному деревянному столбику, вкопанному в землю.
"Почта? Здесь? В лесу?.. Чертовщина какая-то…"
В душе шевельнулось беспокойство. Я давно приметил: все, что нам непонятно, почему-то сразу настораживает. Видно, так уж устроен человек - неизвестность и любое отклонение от нормы он подсознательно связывает с каким-нибудь подвохом или опасностью.
Я машинально прошел в одну сторону от поляны, затем в другую и уперся в молодой соснячок. Я знал этот лес, как свои пять пальцев, и все же первая мысль, которая повела бродить вокруг поляны, была такой: "Может, кто поселился рядом? Лесник, например, или кто-то другой…"
Человеческим жильем, как я и ожидал, тут и не пахло. Почтовый ящик превращался в загадку.
Вернувшись на поляну, я еще раз внимательно осмотрел синий металлический ящик, пощелкал козырьком над щелью для писем. Сбоку на стенке белой краской было выведено № 14. Обычный почтовый ящик, каких в городе сотни и которых там без надобности просто не замечаешь.
Я потрогал дно ящика. Несколько раз приходилось видеть, как почтовые работники мгновенно выбирают письма: подъехали на машине, сунули под низ ящика зеленый мешок - и готово… Дно ящика оказалось фанерным. Досточка легко поддалась, и на траву неожиданно выпало… письмо.
"Здесь?! В лесной глуши? Какой-то розыгрыш. Но чей? Неужто почтальона?"
Я тут же как бы наяву увидел хромого Степана, нашего сельского почтальона, и отбросил свое предположение. Степану ума не занимать. Он начитанный, как-то говорил, что все популярные журналы просматривает. И вообще - сообразительный. Во время войны, в сорок третьем, ему покалечило ногу. Так он сам себе и протез сделал, и ходить на нем научился. После восстановления колхоза определили Степану легкую работу, лошадь дали. Ему сейчас под семьдесят, четверых внуков имеет, а с брезентовой сумкой не расстается. Агасфер почтового ведомства. Нет, Степан такой ерундой заниматься не станет.
Я наклонился и поднял письмо. Конверт был явно самодельный - из плотной бумаги, тщательно заклеенный. Зеленым фломастером на нем было выведено печатными буквами:
"Галактика, до востребования".
Я улыбнулся. Все ясно, мальчишки забавляются. Играют в пришельцев, наверное…
От нечего делать я присел в тени орешника, разорвал конверт. Почерк аккуратный, мужской. Буквы закруглены, связаны между собой, будто бусинки. И все же тот, кто писал, явно торопился - буквы пляшут в разные стороны. Я столько проверил в своей жизни ученических тетрадей (интересно в самом деле - сколько?), что могу по почерку определить даже настроение человека. Во всяком случае, ясно, что к галактике обращается мальчишка. Четвертый или пятый класс. Но кто же он?
Письмо начиналось то ли с молитвы, то ли с воззвания:
"О вы, пьющие нектар мысли в других мирах! Спешим сообщить о себе в год 387 341 после 46 миллионов от первого Медосбора мысли, пока время процветания не сменилось временем упадка и сна разума.
Знайте, что мы есть!
Мы - хозяева огромной прекрасной планеты. Нет нам числа, и жизнь наша пронизана целесообразностью и гармонией. Однако устройство нашего общества и гибельные силы стихий заставляют нас бессчетное количество раз подниматься на вершины духа и вновь спускаться до уровня животного существования. Каждый раз мы теряем драгоценные крохи знаний и опыта и начинаем все сызнова. Над нами висит проклятие Круга, и нет на всей земле нашей такого длинного лета, чтобы мы успели разорвать порочный Круг, нет таких тучных пастбищ, чтобы осыпать нас благоденствиями и позволить собраться с силами, и нет среди нас такой Матери, которая, забыв о Воинах и Кормильцах, рожала бы одних Мудрецов - тех, кто начинает нить мысли. Более того! Круг живет в нас, в нашем естестве. Он неистребим и всевластен. Даже у самых сильных нет сил разорвать его, а самым умным не хватает ума, чтобы выбраться за его пределы.
Бойтесь Круга, пьющие нектар мысли в других мирах!
Если вам каким-то чудом удалось выйти за его пределы или если вы изначально свободны от оков совершенства и гармонии, - услышьте нас!
Пусть продлится ваше Лето!
Идущие к вершине".
Обращение на этом кончалось. Дальше шли записи, похожие на дневник. Начинались они безнадежным и горестным утверждением:
"Я знаю, что Город погибнет.
И все равно беру дюжину ближайших Помощников и снова отправляюсь в нелегкое и опасное путешествие - надо еще раз осмотреть Падающий Свод. Мы выходим утром, с восходом светила. В коридорах Города уже полно народа: поодиночке и группами двигаются Кормильцы, торопятся выбраться на свежий воздух Крылатые, уверенной поступью вышагивают большеголовые Воины.
Вскоре мы подходим к воротам, и я сообщаю Стражникам, куда и зачем веду своих Помощников.
Правильнее было бы сказать, что мы прошли 401-м, 187-м и 682-м коридорами и вышли к 28-м Западным воротам, но эти обозначения и метки существуют больше для порядка, а ориентируемся мы обычно по наитию. Кстати, понятие это - "наитие" - очень редкое. Кроме меня, в Городе им владеет еще 861 Ти. У него в памяти хранится много интересных, но крайне хаотичных и отрывочных сведений, и я люблю тянуть с ним нити мыслей. 861 Ти из тех немногих, кто уцелел во время Потопа. Да, два года назад, весной, было огромное половодье, настоящий Потоп, и наш Город погиб, а жителей его унесла большая вода. Несколько десятков счастливцев, которых погребли движущиеся с потоками валуны, спрятались в забытьи, как в зимнем сне. Спустя несколько недель вода ушла. Они выбрались из-под камней и создали новую Семью, которая восстановила Город.
Так что если Свод рухнет, а он рухнет непременно, Город погибнет и вновь возродится. Так было всегда, и так будет впредь. Единственное, чего я не знаю, - станут ли переносить его на новое место или заселят упавший Свод, превратят его в часть Города…
Сразу за Городом начинается лес.
Меня это радует. Когда идешь по пустоши, необыкновенно остро ощущается огромность мироздания: фиолетовое небо с легким утренним узором радужных разводов, яростно пылающий косматый шар светила над головой, чьи протуберанцы постоянно тянутся к земле. Они то и дело слизывают звезды, но те, большие и яркие, не отступают, и их сияние щекочет и холодит душу.
Еще лучше, когда над обычным лесом вздымаются Небесные Столпы. Их Заоблачные Сады бывают такими огромными и густыми, что порой закрывают не только звезды, но и светило. Идти под ними - сплошное удовольствие, но около Города Небесных Столпов теперь нет. Был один, в его тени и возвели в свое время Город, но он почему-то сломался. Это и есть злополучный Падающий Свод, который в конце концов разрушит Город. Сами по себе Небесные Столпы падают чрезвычайно редко. Даже состарившись и прекратив свое существование, а живут они иногда сотни лет, гиганты эти продолжают стоять. Недаром в древности считали (я находил в памяти соплеменников обрывки давних преданий), что Небесные Столпы подпирают небо, держат его. Потому их, мол, так и назвали…
Странно… Все, о чем только что думалось, старо, как мир. Помощникам, которые от нечего делать тянут мою мысль дальше, все это тоже давно известно. Почему же я так обстоятельно фиксирую даже пустяки, комментирую их? Будто рассказываю все это чужому или формулирую для записи в памяти сородичей. Все дело, наверное, в том, что я многие годы пытаюсь установить связь с разумными существами, которые живут возле других звезд, и привык обращаться к ним, чем бы ни занимался. И как же мне, кстати, поверить в бредовую идею, захватившую недавно умы моих сородичей, что наш разум - уникальное, а может быть, и единственное явление во вселенной, если я не то что верю в обитаемость иных миров, но каким-то непостижимым образом даже чувствую их?! Мне кажется, нас давно уже слышат, нас услышали. Как это доказать? Не знаю…
Мы сосредоточенно идем по седьмой дороге. Камни ее гладкие и ровные, утрамбованные миллионами тех, кто жил здесь до нас. Впрочем, поверхность нашей Планеты состоит сплошь из камней, и меня всегда удивляло: как на них вообще может что-либо расти.
Я знаю, что вскоре лес кончится. У основания бывшего Небесного Столпа нас ждет переход через небольшую каменистую пустошь, и я все чаще начинаю поглядывать в небо - не видать ли там черной страшной тени, затмевающей звезды и светило?
…Вот и пустошь. Светило уже накалило ее, и над горячими камнями струится марево. Впереди возвышается стена Небесного Столпа. Впрочем, теперь это жалкий огрызок высотой примерно в триста моих ростов.
- Будьте осторожны! Наблюдайте за небом! - передаю я по цепочке. Мои Помощники все из рода Ти. Однако они молодые и еще не получили цифровых имен. Их так и зовут Ти-м, то есть Ти-молодой.
Мы убыстряем ход. До чего разумно распорядилась природа, дав нам три пары ног. Они плавно и сильно несут наши тела, позволяют подниматься на любые кручи, самые высокие Небесные Столпы. Они…
Я не успеваю начать новую мысль.
На нас обрушивается тьма. Ветер от ударов огромных крыльев сбивает с ног. Мы бросаемся врассыпную. Прыгая из стороны в сторону, чтобы сбить врага с толку, я из последних сил мчусь к пещерам и разломам Небесного Столпа. Он уже рядом - вот он. На бегу замечаю, как в огромном хищном клюве исчезает барахтающийся Ти-м.
Ныряю во тьму пещеры. Спасен! Следом за мной вбегает несколько Помощников. Мы ощупываем друг друга антеннами. Живы!
Микрогиг вскоре улетает.
Мы выбираемся из укрытий, и я пересчитываю свою команду. Погибло два Помощника. Это досадно, но что поделать. Все могло обернуться гораздо хуже.
- За мной! - командую я.
Мы поднимаемся на Небесный Столп. Идти по отвесной стене несложно, однако мешают гигантские трещины. Путь этот нам уже хорошо известен - поднимались десятки раз. И все же каждое восхождение не похоже на другое. Что ожидает нас впереди на этот раз?
Вот и Разлом.
Я поднимаю голову и буквально цепенею от страха. Множество волокон, из которых состоит тело Небесного Столпа, лопнули и торчат под углом друг к другу. Разлом значительно углубился. Падающий Свод со дня на день обрушится.
Помощники разбегаются по своим участкам, начинают считать лопнувшие волокна. Они все помечены еще при первом осмотре. Тогда их было несколько тысяч. Боюсь, что сейчас это число удвоилось.
Ти-мы сообщают результаты подсчетов и собираются все возле меня. Я запускаю начало мысли, ее код. Задача Помощников усилить ее, развить, произвести нужные математические операции и вернуть мысль мне. Мы сейчас как бы один мозг.
Через несколько минут мысль возвращается ко мне.
"Падающий Свод, если не будет сильного ветра, рухнет через десять-двенадцать дней".
Отсюда, с высоты, видны часть Города, чьи верхние ярусы освещены утренним светилом, и бескрайние леса, которые простираются от бывшего Небесного Столпа во все стороны света. Далеко на западе сквозь колеблющееся марево проглядывает громада ближайшего Столпотворения. Я знаю, что оно окружает наши леса неправильным кольцом, а на востоке, за медоносным бором, Столпотворение пересекает Дорога Гигов. Впрочем, в те дикие и опасные места забредают лишь бесстрашные Кормильцы. Мудрецам там делать нечего.
"Мой народ древний и мудрый, но он, к сожалению, признает только логику факта, - думаю я, глядя на оживленную толчею на подступах к Городу. - Он поверит, что Свод может упасть, когда тот упадет… Надо забирать свою Си, десятка три Помощников и срочно уходить. Пока разгневанные сородичи не отняли у меня возможность начинать Мысль и не превратили в тупого Кормильца или Стража… Если это случится, то пусть я лучше погибну под руинами Города".
Эту мысль я не пускаю по кругу. Наоборот, храню ее так, чтобы никто не услышал. Правда, кроме Помощников, рядом никого, а им сейчас явно не до меня. Нашему маленькому отряду повстречались три Кормильца. Откуда тут взялся мед - непонятно, но то, что они не донесут его до Города, абсолютно ясно. Мои Ти-мы - ужасные сладкоежки. В сущности, они еще дети. Глупые послушные дети, которые сделают все, что им прикажешь.
Я вздыхаю и говорю им:
- Пора… Мы возвращаемся".
На этом письмо обрывалось.
"Не письмо, а целая рукопись, - подумал я. - Кто-то в фантастике упражняется. Любопытно. Судя по всему, описывается некая биологическая цивилизация с жестким распределением обязанностей и коллективным мышлением… Непонятно только, что это за Небесные Столпы и Гиги?… И каким образом биологическая цивилизация может искать контакта с другими мирами? Ничего не понятно…"
Я поправил фанерное дно почтового ящика и на минуту задумался. Как быть? Бросить письмо обратно в ящик или взять себе? Адресовано оно всей галактике, стало быть, и мне - гомо сапиенсу Александру Михайловичу Дудареву.
Я улыбнулся и положил письмо в карман.
Искать землянику расхотелось, да и солнце стало припекать, и я вернулся на тропу, ведущую к дороге.
Дома, выпив большую кружку молока, я завалился под грушу-дичку, которая растет у нас во дворе. Обложился методической литературой - дали целую гору на кафедре - и начал вчитываться в премудрости педагогической науки. Дело в том, что в сентябре моя жизнь делает крутой поворот. Семь лет я работал в школе, а с нового учебного года, прошу любить и жаловать, - преподаватель местного педагогического института.
Премудрости методики давались с трудом, и я на следующее утро занялся ремонтом забора. Мама ни о чем меня не просит, но кто ей поможет, кроме меня. Таким образом, нежелание учить методику получало достойное оправдание, а я - возможность пару дней отдохнуть, выстругивая возле сарая новые штакетины.
Все эти дни я нет-нет да и возвращался мысленно к странному почтовому ящику, прячущемуся в лесной глуши. Что-то подсказывало: у этой "галактической истории" должно быть продолжение. Письмо, которое я ношу в кармане, по-видимому только начало исповеди неведомого существа из неведомых миров. То есть чьего-то фантастического рассказа или повести.
К пятнице забор был готов. Чтобы не бить лишний раз ноги, я взял велосипед и решил съездить в соседнее село - Любимовку. Наше село - бригада, а вот в Любимовке есть все блага цивилизации, в том числе и почта. Оттуда можно позвонить в областной центр и справиться у Марии Демьяновны, которая поливает в мое отсутствие цветы и забирает почту, не пришел ли июльский номер "Семьи и школы". Если меня в очередной раз не обманули, то там должна быть моя статья… На обратном пути можно заглянуть и на лесную "почту" - это по дороге.
Выработав такую ясную и четкую программу, я сел на велосипед и через десять минут был уже за селом.
Пока доехал до леса, немного упарился на солнцепеке. В тени деревьев еще сохранялась утренняя свежесть, и я поехал медленнее. Куда мне спешить.
Показалась знакомая тропинка, которая вела к земляничной поляне. Не долго думая, я свернул на нее.
Подъезжая к поляне, я заметил давние, поросшие травой следы автомобильных шин. Видно, весной горожане из райцентра наезжали. За подснежниками или просто отдохнуть.
Почтовый ящик был на месте.
Я положил велосипед в траву, надавил на дно железной коробки, и в руку снова скользнуло письмо. Оно было несколько тяжелей и толще первого.
"Вот тебе и продолжение", - подумал я, разрывая конверт. На нем все тем же зеленым фломастером был выведен тот же адрес:
"Галактика, до востребования".
Я начал читать.
"Звезды, колючие и яркие даже днем, после захода светила как бы приближаются. Они роятся, будто огненные пчелы (это происходит по причине движения воздушных токов атмосферы), и полыхают так сильно, что если долго смотреть, начинают болеть глаза.
Со стороны может показаться - Город уснул. На самом деле это вовсе не так. Я знаю, что сейчас во всех жилищах и общественных местах, в туннелях и на дорогах затихает всякая работа, прерывается даже кормление детей. Мои соплеменники готовятся помочь мне докричаться до далеких звезд. Их около четырехсот тысяч, обитателей Города, и все они предельно рационалистичны. Это значит, что сегодняшняя Передача, очевидно, будет последней. Мои соплеменники понимают лишь тот труд, который приносит конкретный результат. Они верили в мои космические Передачи, потому что поначалу был повод - Звездный Корабль, который два года назад упал на окраине Города, разрушив несколько жилищ и убив четырех Кормильцев. С тех пор мы и зовем хозяев Звездного Корабля. Тщетно! Наши Передачи пропадают в пространствах неба без всякого следа. Еще более стремительно тают наши надежды, доверие соплеменников к моей затее. Впрочем, посмотрим. Их Сопутствующие Мысли сегодня поставят все на свои места.