- И все же я ношу с собой плащ. У меня есть такое ощущение, что когда дожди, наконец, пойдут, то спасения от них не будет. Может быть, они будут идти сорок дней и сорок ночей.
Она решила, что Брин пошутил, и рассмеялась.
- А вы можете вспомнить, как у вас появилась эта идея? - продолжил Брин свои расспросы.
Она покрутила в ладонях бокал и немного подумала.
- Нет, не могу сказать.
Он кивнул.
- Я так и думал.
- Я вас не понимаю - если только вы не думаете, что я спятила. Вы так не думаете?
- Нет. Я думаю, что вы должны были это сделать, но почему и зачем, вы не знаете и не можете знать.
- Но вы знаете! - Она обвиняюще ткнула в него пальцем.
- Может быть. Во всяком случае, я располагаю некоторыми цифрами. Вы когда-нибудь интересовались статистикой, Мид?
Она покачала головой.
- Цифры всегда смущали меня. Черт с ней, со статистикой - меня интересует, почему я это сделала!
Он очень серьезно посмотрел на нее.
- Я думаю, что мы лемминги, Мид.
Сначала на ее лице появилось удивление, которое постепенно сменилось ужасом.
- Вы хотите сказать, что мы - эти маленькие мохнатые существа, похожие на мышей? Те, которые…
- Да. Те, которые периодически совершают миграции самоуничтожения, миллионы, сотни миллионов леммингов гибнут в море. Спроси у лемминга, почему он это делает. Если бы удалось заставить его чуть приостановить свой марш к смерти, тогда любой ученик знал бы ответ на этот вопрос. Он делает потому, что должен, - в точности, как и мы.
- Это ужасная мысль, Потифар.
- Может быть. Идите сюда, Мид. Я покажу вам цифры, которые смущают и меня. - Он подошел к своему письменному столу, вытащил ящик и достал из него пачку карточек. - Вот, например. Две недели назад какой-то человек подал в суд на законодательную власть штата за то, что по ее, якобы, вине его разлюбила жена - и судья принял дело к производству! Или вот это - патент на смещение оси вращения Земли с тем, чтобы растопить лед на полюсах. Патент был отклонен, но изобретатель успел собрать триста тысяч долларов за земельные участки на южном полюсе, прежде чем власти остановили его. Теперь он подал на них в суд, и создается впечатление, что вполне может выиграть процесс. А вот еще - известный священник предлагает ввести в высших учебных заведениях курс загробной жизни. - Он торопливо отложил в сторону эту карточку, словно она жгла ему руки. - А это просто чудо: закон, который рассматривался в нижней палате штата Алабама, - в нем предлагалось отменить действие законов атомной энергии, не принципы ее использования или производства, а природные законы! Текст документа не оставляет никаких сомнений. - Он пожал плечами. - Где предел глупости и есть ли он?
- Они все с ума посходили.
- Нет, Мид. Один такой тип - сумасшедший. А когда их превеликое множество это марш леммингов к смерти. И даже не пытайтесь со мной спорить - я нанес все эти данные на график. Когда у нас в прошлый раз возникла схожая ситуация, ее назвали "Эрой Замечательной Чепухи". Но сейчас все гораздо хуже. - Он засунул руку в нижний ящик и достал большой лист бумаги. Амплитуда уже почти в два раза больше, чем тогда, а мы еще не достигли максимума. Что будет, когда мы его достигнем, мне, честно говоря, даже не хочется думать. Три различных кривые одновременно достигнут наибольшего значения.
Она посмотрела на графики.
- Вы хотите сказать, что тот паренек, с его бреднями про поворот оси, находится на одной из этих кривых?
- Он ее увеличивает. Здесь же отражены любители сидеть с поднятыми флажками, глотатели золотых рыбок, участники танцевальных марафонов, а также тот тип, который закатил земляной орех на вершину пика Пайке, толкая его носом. Вы находитесь на гребне новой волны - во всяком случае, будете находиться после того, как я вас помещу туда.
Она скорчила гримасу.
- Мне это не нравится.
- И мне тоже. Но это очевидно, как банковский чек. В этом году человечество перестало стричь волосы и, сидя на солнышке, ухмыляется с засунутым в рот пальцем и бессмысленно лопочет: "Бу-бу-бу".
Она вздрогнула.
- Как вы считаете, не выпить ли еще стаканчик на дорожку? Мне уже пора.
- У меня есть идея получше. Вы ответили на мои вопросы, и теперь я должен угостить вас обедом. Выбирайте ресторан, а уж там мы сможем выпить еще по коктейлю.
Она покусала губы:
- Вы никому ничего не должны. И мне сейчас не хочется показываться на людях. Я могу… я могу…
- Нет, этого не может быть, - резко возразил Брин. - Молния не ударяет дважды в одно и то же дерево.
- Вы уверены? Но, все равно, мне совсем не хочется оказаться в толпе. - Она посмотрела в сторону кухонной двери. - У вас там есть какая-нибудь еда? Я могу сготовить.
- Х-м-м, ну кое-что там должно быть. Кажется, в морозилке есть мясо. И еще я купил свежую булку. Иногда, когда не хочется выходить из дома, я делаю себе гамбургеры.
Она направилась в кухню.
- Трезвая или пьяная, полностью одетая или… голая, я умею готовить. Вы увидите.
И он действительно увидел. Роскошные, сочные, горячие бутерброды с мясом, залитым острым, удивительно пахучим соусом, украшенные золотистыми кружочками жареного лука; салат, сделанный из остатков овощей, которые она сумела отыскать в его холодильнике; жареная румяная картошка. Они ели все это, сидя на маленьком балкончике, и запивали, холодным пивом.
Он вздохнул и вытер салфеткой рот.
- Да, Мид, ты умеешь готовить.
- Когда-нибудь я приду к тебе, захватив с собой необходимые продукты тогда-то ты и узнаешь, что значит настоящая готовка.
- Тебе больше ничего не нужно доказывать. Тем не менее, я согласен. Однако в третий раз повторяю: ты мне ничто не должна.
- Не должна? Да если бы не ты, сегодняшний вечер я бы провела за решеткой.
Брин покачал головой.
- Полиция получила указание любой ценой не привлекать к подобным происшествиям внимания - считается, что тогда их рост постепенно прекратится. Ты же сама видела. К тому же, моя дорогая, тогда ты не была дли меня личностью. Я даже не видел твоего лица; я…
- Зато ты видел много чего другого.
- Честно говоря, я даже не смотрел. Ты была просто - статистика.
Она покрутила в руках нож и медленно проговорила:
- Я не уверена, но мне кажется, что меня только что оскорбили. За все мои двадцать пять лет, в течение которых я успешно сражалась с мужчинами, меня называли разными именами - но "статистикой" никогда - поэтому мне просто совершенно необходимо взять твою логарифмическую линейку и избить тебя до смерти.
- Моя дорогая юная леди…
- Я не леди - это уж точно. И никакая я не "статистика"!
- Что ж, дорогая Мид, тогда я должен тебя предупредить, прежде чем ты решишься на что-нибудь слишком рискованное, что в колледже я был капитаном команды борцов и выступал в среднем весе.
Она улыбнулась, и у нее на щеках снова появились очаровательные ямочки.
- Ну, вот такой разговор мне больше по душе. А я уже начала побаиваться, что тебя собрали на фабрике счетных машин. Потти, ты ужасно милый.
- Если это уменьшительное от моего имени, то мне оно нравится. Но если это намек на мою талию, то я просто возмущен.
Она наклонилась к нему и похлопала его по животу.
- Мне нравится твоя талия - со стройными и голодными мужчинами трудно иметь дело. Если бы я регулярно готовила для тебя, то твоя талия округлилась бы еще сильнее.
- Это можно считать предложением?
- Пока не будем об этом - послушай, Потти, ты действительно считаешь, что вся страна сходит с катушек?
Он моментально протрезвел.
- Все обстоит значительно хуже.
- То есть?
- Пойдем со мной, я тебе покажу. - Они собрали тарелки и сложили их в раковину. Все это время Брин, не смолкая, говорил.
- Когда я был еще совсем ребенком, цифры завораживали меня. Цифры замечательная вещь, и они складываются в такие разнообразные конфигурации! Конечно же, я избрал своей специальностью математику. Потом я начал работать для одной страховой компании. Это было ужасно забавно - никто не может предсказать, когда данный человек может умереть, но, несомненно, определенный процент людей из определенной возрастной группы умрет к определенному сроку. Кривые графиков были такими изящными - и они всегда приводили меня к правильным выводам. Всегда. И не надо знать почему, но можно с удивительной точностью предсказать, когда и что произойдет. Выкладки были верными, кривые никогда, не обманывали.
- Потом я заинтересовался астрономией, - продолжал Брин. - В этой науке цифры тоже работали безошибочно, давая результат с точностью погрешности приборов. По сравнению с астрономией остальные науки, как малые дети. Однако мне удалось обнаружить такие области в астрономии, для которых обычные расчеты не годились. Здесь ко мне на помощь и пришла статистика - и стало еще интереснее, Я вступил в Ассоциацию Астрономов и, возможно, даже сделался бы профессиональным астрономом - тогда я так и не стал бы консультантом по бизнесу - если бы не заинтересовался еще кое-чем.
- Консультантом по бизнесу? - повторила Мид. - Борьба с налоговой инспекцией?
- Вовсе нет. Это слишком просто. Я работаю для фирмы, которая занимается самыми различными проектами. Например, я могу совершенно точно предсказать фермеру, сколько его телят окажутся стерильными. Или я могу посоветовать кинопродюсеру, на какую сумму ему стоит застраховаться от дождя. Или выяснить, какова вероятность оползня при строительстве на новом участке. И я всегда оказываюсь прав.
- Подожди минуточку. Я всегда думала, что большим компаниям просто необходимо страховаться.
- Как раз наоборот. По-настоящему крупная компания начинает напоминать статистическую вселенную.
- Это еще что такое?
- Неважно. Меня заинтересовало нечто другое - циклы. Циклы это все, Мид. Они повсюду и везде. Приливы и отливы. Времена года. Войны. Любовь. Всем известно, что при приближении весны многие молодые люди начинают задумываться о том, о чем девушки никогда не перестают думать, но знаешь ли ты, что тут дело в восемнадцатилетнем цикле? И что девушка, рожденная в неподходящее время, имеет гораздо меньше шансов на успех, чем ее младшая или старшая сестра?
- Что? Так вот, значит, почему я осталась несчастной старой девой.
- Тебе двадцать пять? - задумчиво спросил Брин. - Может быть, - но сейчас твои шансы заметно улучшаются, - кривая начинает подниматься вверх. Тем не менее, нельзя забывать: ты всего лишь один случай в общей статистике, а кривая характеризует всю группу в целом. Какие-то девушки все-таки выходят замуж в любой год.
- Не называй меня статистикой.
- Извини. Количество браков хорошо коррелирует с объемами площадей, засеянных пшеницей, причем увеличение площадей предшествует увеличению числа браков.
- Звучит довольно глупо.
- Это действительно глупо. Сама по себе идея о причинно-следственных связях, скорее всего, предрассудок. Однако всякий раз после наступления пика свадеб следует резкое увеличение строительства домов.
- Ну да, понятно.
- Разве? Многие ли из новобрачных, которых ты знала, могли себе позволить построить новый дом? С тем же успехом количество свадеб можно соотнести и с увеличением посевов пшеницы. Мы не знаем почему - просто так происходит, и все тут.
- Может быть, все дело в пятнах на солнце?
- Можно соотнести пятна на солнце с ценами на бирже ценных бумаг, или с популяциями речного лосося, или с длиной женских юбок. Можно винить длину юбок в появлении пятен на солнце - и ты с тем же успехом появление солнечных пятен можешь считать причиной увеличения количества лососей в данной реке. Мы не знаем. Однако кривые существуют, и от них не отмахнешься.
- Но должно же что-то стоять за всем этим?
- Разве? Это только предположения. Для свершившегося факта не существует "почему". Факт самодостаточен - он свершился. Почему ты начала раздеваться?
Она нахмурилась.
- Это нечестно.
- Может быть. Но я хочу показать тебе, что меня беспокоит. - Он пошел в спальню и вернулся оттуда с большим рулоном бумаги. - Расстелем бумагу на полу. Здесь я изобразил все. Пятидесятилетний цикл - вот, здесь отмечена Гражданская война. Видишь, как она вписывается в общую картину? Цикл имеет длину 18 и 1/3 года, другой имеет продолжительность в девять лет, а этот в 41 месяц, три разных цикла образования солнечных пятен, все собрано здесь, на этом графике. Наводнения на Миссисипи, добыча меха в Канаде, цены на акции, свадьбы, эпидемии, перевозки на грузовых автомобилях, банкротства банков, нашествия саранчи, разводы, рост деревьев, войны, количество выпавших осадков, изменение магнитного поля Земли, количество заявок на новые патенты, убийства - все, что только поддается учету.
Она смотрела на странные извивы множества линий.
- Но, Потти, что же все это значит?
- Это значит, что все это происходит в определенном ритме, нравится нам это или нет. Это значит, что когда юбки начинают укорачиваться, то все модельеры Парижа вместе взятые не смогут заставить их опуститься вниз. - Он показал на график. - Посмотри на кривую, характеризующую рекламу бакалейных товаров. А потом возьми финансовые ведомости и посмотрим, как наши Светлые Умы стараются объяснить происходящее. Я хочу сказать, что когда эпидемия начинается, ее невозможно остановить, какие бы усилия не прикладывались. Таким образом и получается, что мы лемминги.
Она покусала губу:
- Мне это не нравится. "Человек - хозяин своей судьбы" и тому подобное. У меня есть свободная воля, Потти. Я знаю - я ее чувствую.
- Я полагаю, что каждый маленький нейтрон в атомной бомбе чувствует то же самое. Он может взорваться или сидеть тихо - как ему больше нравится. Но статистика каким-то образом работает. И бомба взрывается - вот к чему я все веду. Ты не видишь здесь ничего странного, Мид?
Она внимательно рассматривала график, стараясь уловить какую-то закономерность.
- Ближе к правому краю они все начинают загибаться вверх.
- Черт возьми! Ты попала в самую точку! Видишь пунктирную вертикальную линию? Она показывает нынешнее положение - оно и так достаточно паршивое. А теперь посмотри на эту вертикаль, она соответствует тому, что будет через полгода, - вот тогда-то и наступит Бог знает что! Обрати внимание на циклы - длинные, короткие, средние, все. Каждый из них достигает здесь либо максимума, либо минимума.
- Значит, дело обстоит очень серьезно?
- А как ты думаешь? Три большие кривые совпали по максимуму в 1929 году, и депрессия чуть не покончила со всеми нами… и это при том, что 54-летний цикл находился в удачной фазе. А теперь через полгода эта большая кривая будет иметь минимум, а эти несколько максимумов еще больше усугубят общую картину. Я хочу сказать, что наводнения и грипп не принесут нам ничего хорошего. Мид, если статистика, как наука, хоть чего-нибудь стоит, то наша планета не попадала в такой переплет с тех пор, как Ева позарилась на яблоко. Меня это пугает.
Она внимательно изучала его лицо.
- Потти, а ты не смеешься надо мной? Ты же понимаешь - я не могу проверить то, что ты говоришь.
- Как бы я хотел, чтобы это было шуткой. Нет, Мид, я не шучу, когда дело доходит до цифр, - просто не знаю, как это объяснить. Вот оно как. Год Резонанса.
Когда Брин вез ее домой, она почти все время молчала. Они уже подъезжали к западной части Лос-Анджелеса, когда она сказала:
- Потти?
- Да, Мид.
- Что мы будем с этим делать?
- Что делают с ураганом? Прячут уши под шляпу. Что ты можешь сделать с атомной бомбой? Нужно постараться не оказаться в том месте, где она взорвется. Что еще можно сделать?
- М-да. - Она некоторое время просидела молча, а потом спросила: - Потти, ты скажешь мне, когда нужно будет делать ноги?
- Что? Ну, конечно! Если я смогу это выяснить заранее.
Он проводил ее до двери дома и уже повернулся, чтобы уходить, когда она окликнула его:
- Потти!
Он остановился.
- Да, Мид?
Она обхватила его за шею и страстно поцеловала в губы.
- Вот так, и не вздумай говорить, что это просто статистика!
- Х-м-м, пожалуй, нет.
- Чтобы этого больше не было, - с угрозой в голосе потребовала она. - Да и вообще, Потти, я собираюсь изменить твою кривую.
2
РУССКИЕ НАЛОЖИЛИ ВЕТО НА РЕЗУЛЬТАТЫ ГОЛОСОВАНИЯ В ООН НАВОДНЕНИЕ В ШТАТЕ МИССУРИ НАНЕСЛО РЕКОРДНО ВЫСОКИЙ УЩЕРБ МИССИСИПСКИЙ МЕССИЯ ОТКАЗАЛСЯ ЯВИТЬСЯ В СУД НУДИСТЫ УСТРОИЛИ СКАНДАЛ НА ПЛЯЖАХ БЕЙЛИ БРИТАНО-ИРАКСКИЕ ПЕРЕГОВОРЫ ЗАШЛИ В ТУПИК ПРОГНОЗИРУЕТСЯ СОЗДАНИЕ ОРУЖИЯ, ДЕЙСТВУЮЩЕГО БЫСТРЕЕ СКОРОСТИ СВЕТА ТАЙФУН СНОВА ПОВЕРНУЛ НА МАНИЛУ
СВАДЬБА НА ДНЕ ГУДЗОНА - Нью-Йорк, 13 июля. В специально сконструированном водолазном костюме на двоих, Меридит Смит, знаменитая своими светскими похождениями, и принц Огги Шлезвиг были обвенчаны сегодня преподобным Далтом, при помощи специального телевизионного передатчика, предоставленного Военно-Морскими Силами…
По мере того, как продолжался год Резонанса, Брин с меланхолическим удовлетворением пополнял свои графики новыми точками, которые хорошо ложились на предполагаемую линию. Необъявленная Мировая Война продолжала свое кровавое шествие по планете, вспыхивая в разных точках измученного шарика. Брин сконцентрировал свое внимание на последних страницах газет, продолжая выписывать странные факты. Взятые по отдельности они не значили ровным счетом ничего, но вместе создавали мрачнейшую картину.
Он отмечал положение дел с ценными бумагами, наводнениями, урожаем пшеницы, но более всего Брина завораживал "сезон глупостей", как он это называл. Несомненно, всегда находилось достаточное количество людей, которые совершали самые разные глупости, - но как относиться к тому, что глупейшие поступки стали чуть ли не нормой? Когда, к примеру, идеалом американской женщины становились манекенщицы, более всего похожие на зомби? Чем отличалась Национальная неделя рака от Национальной недели ноги атлета? В какой момент американцы лишились остатков здравого смысла?
Взять хотя бы трансвестизм - женская и мужская одежда - вопрос, конечно, спорный, но есть же какие-то культурные традиции. Когда начался весь этот распад? С костюмов Марлен Дитрих? К концу сороковых годов не осталось ни одного предмета мужской одежды, который бы женщина не могла надеть в обществе, - но когда мужчины заинтересовались кружевными кофточками? Может быть, начало было положено теми психологически сломленными людьми, отходами Гринвич Вилидж и Голливуда, которые придумали слово "фуфло", задолго до того, как это все началось? Или это были лишь "случайные выбросы", не определяющие хода кривой? А может, все началось с того, что какой-то совершенно нормальный мужчина отправился на маскарад и обнаружил, что юбки и в самом деле намного удобнее и практичнее, чем брюки? Или же все началось с возрождения шотландского национализма, который выразился в том, что многие американцы шотландского происхождения начали носить килты?