Он отложил газету, встал, подошел к окну. Раскалившийся за день город отдавал тепло. Оно чувствовалось даже здесь, на пятнадцатом этаже. Оно шло снизу вверх, как идет тепло от костра. Море огней мерцало и билось о стены дома. Море огней уходило во все стороны и где-то в страшной дали придавливалось тяжелым черным небом. Москва!.. Как это огромно и, по существу, теперь беспредельно для человеческого глаза!.. Где она начинается? Где кончается?.. Уже не стукнешь ногой в землю и не скажешь: "Вот здесь!". Федор протянул руку, повернул регулятор приемника. Может, что-нибудь новое в мире?.. Опять легкая музыка! Почему-то в последние дни все время передают легкую музыку. Наверно, чтобы не настраивать людей на тревожный лад. И так хватает… А когда-то Рая возмущалась тем, что легкой музыки передают мало. Она не любила ни опер, ни симфоний…
Где она сейчас, Рая? Что делает? О чем думает?
Когда они поссорились, Федора так скрутило, что он даже стал писать стихи. Никогда до этого не писал стихов, а тут вдруг… До сих пор что-то помнится. Они казались ему тогда горькими и мудрыми, эти строчки:
Не надейтесь,
Что с первой любовью своей
Вам удастся легко распроститься!
Много пасмурных дней,
Много долгих ночей
Она будет вас мучить, вам сниться.
Не надейтесь,
Что память сотрет ее след.
Она будет наказывать вас много лет.
Боль ее
Умерит лишь усталость.
След ее
Стирает только старость.
Федор помнит, что, когда писал эти стихи, все думал; вот их напечатают, Рая прочтет и поймет, какую страшную ошибку она совершила.
Но их не напечатали. Собственно, он их никуда и не посылал. Он ведь не поэт!..
И Рая все равно не поймет… И если даже встретишь ее сейчас на улице - чужой человек… Пять минут вежливого разговора - и в разные стороны. Как будто существуют две Раи та, прежняя, все еще чем-то дорогая, и нынешняя - просто давняя знакомая… Не больше…
И память, если говорить честно, все-таки многое стирает. Слишком многое… Никуда от этого не денешься.
И даже боль утихает не только от старости. Чепуха все это!
Никто ему сейчас не нужен, кроме Аси. И только жаль годы, которые прошли без нее. Годы, развеянные чужими теперь руками, чужими теперь губами…
Если будет у него сын - пусть лучше женится сразу же, на первой девушке, которую полюбит. И тогда всю жизнь с ним будет молодость. Всю жизнь! И тогда не будет ставших чужими, а когда-то родных губ и рук. Они многое уносят с собой. Слишком многое… Они уносят молодость…
Ася уже скоро приедет. Буквально вот-вот. Федор теперь каждый день ждет, что зазвонит телефон и она скажет:
- А я сейчас вылетаю.
И он будет мчаться на машине через весь город и все равно может не успеть, потому что самолет наверняка придет быстрее, чем удастся пересечь гигантскую столицу из конца в конец. Как это будет? Как они встретятся? Впрочем, что об этом думать? Главное уже вроде ясно…
А мысль - та самая, туманная - все копошится где-то в глубине мозга и куда-то пробивается, как будет, наверно, пробиваться этот проклятый болид через пояс астероидов.
А как, кстати, он пройдет через астероиды? Какие удары он получит от этих летающих каменных гор? Астрономы почему-то молчат об этом… Может, потому, что еще не все астероиды открыты? Ведь чуть ли не каждый год открывают новые… Как новый крупный телескоп - так прежде всего новый астероид… Даже в нынешнем году один открыли… Какая-то любительница поэзии… Поэтому, видно, он и назван астероидом Есенина… Этакий малозаметный камешек… Всего тридцать пять километров в поперечнике… Стукнет он с разбегу по болиду - и орбита болида чуть-чуть изменится. Самую малость. И тогда он не пройдет мимо Земли, а врежется в Землю. Или - в Луну. Или, наоборот, - уйдет от Земли подальше… Тут не угадаешь заранее… Почему ничего не пишут об этом? Может, потому, что невозможно предусмотреть удары еще не открытых астероидов!.. Был бы цел Фаэтон, жили бы на нем мудрые фаэтонцы не пустили бы они этот болид дальше Урана или - на худой конец - Сатурна. И не о чем было бы беспокоиться жителям Земли. Но нет ни фаэтонцев, ни Фаэтона. Разорвала его когда-то страшно давно какая-то невероятная сила. Может, такой же вот болид сделал из него пояс астероидов? Много ли надо? Столкнись этот болид с Землей всего лишь полсотни лет назад - и спасения от него нет. И стала бы Земля таким же поясом астероидов, а солнечная система - необитаемой.
Вот там, вообще-то, и надо было разнести этот болид возле пояса астероидов. А не возле Земли, где он, даже разбитый, может натворить бед на многие века. И тысячами громадных метеоритов, которые десятилетиями будут падать на Землю и унесут тысячи жизней… И поясом обломков вокруг нашей планеты… Иди потом пробивайся сквозь них на ракете… Может, и не пробьешься… Но ведь так далеко наши ракеты не сработают. Они не смогут прийти возле пояса астероидов именно в ту точку, в которую придет болид. У нас пока что нет таких ракет… А может, болид еще и отклонится? Может, за ним еще гоняться понадобится? Разве смогут это сделать ракеты без человека? Без человека!!!
Ну да, конечно же! Это же ясно, как божий день! Ракеты должен увести туда человек. Именно он должен бросить всю их мощь против болида. И именно там - возле пояса астероидов. Потому что идти сквозь этот пояс с ракетами - опасно. Ракеты могут не дойти.
Разумеется, человек погибнет. Ни одного шанса спастись. Но ведь Федор может погибнуть и во время катастрофы. Он может утонуть в какой-нибудь гигантской волне, оказаться под обломками здания во время землетрясений… Может просто попасть в поток прорвавшихся через атмосферу ионов. И это, наверно, самое страшное… Он ведь уже давно внутренне приготовился к такой возможности. И миллионы других людей молча приготовились к тому же. Потому что это неизбежность, Никто не знает, кому удастся спастись. Стихия… А так только он один. Ни Ася, ни мама, никто больше на всей Земле. Только он один. Федор подошел к зеркалу. Вот стоит он - широкоплечий, темноволосый, темноглазый. Крепкий парень с обыкновенным русским лицом. Может, только темные волосы да темные глаза от какого-нибудь татарского пра-пра-прадеда… И все это должно погибнуть. И плечи, и руки, и глаза. Все!
А зеркало останется.
И будет висеть на этом же месте.
И кто-то будет глядеться в него.
А может, этот кто-то перевесит зеркало вон туда, в угол?
Кто это будет? Ася?
Ну да, конечно же, Ася! Кто же еще должен хозяйничать потом в его квартире? Конечно, Ася!
А имеет ли он право?.. Ведь она совсем девчонка… Она еще ничего не видела… Ей надо жить. Так она же и будет жить! Как захочет! У нее все будет впереди. Просто она будет его помнить.
А если…
Нет! Все равно она поймет потом, и простит его, и будет его помнить. Она не сможет его не простить и не сможет забыть, если он полетит. Разве он смог бы?.. Даже Рая не смогла бы после этого забыть его!
Федор полетит. Конечно, полетит! Как же иначе? Раз придумал, - надо лететь самому. Нельзя же сказать: "Я предлагаю свой способ, только пусть летит кто-нибудь другой". Страшно. Просто страшно!
Никогда Федор не думал, что ему может быть так страшно. Он всегда считал себя смелым. А оказывается…
Надо быстрей что-то делать! А то дашь волю страху, и он пропитает каждую твою клеточку, и уж тогда не шелохнешься…
А, тут - раз, и отрезано… И уже нечего будет решать…
Федор подходит к телефону. Снимает трубку. Набирает номер. Семь цифр… Как долго их набирать? И теперь еще эти длинные гудки. Гудит, гудит… Как будто ждет, пока бросишь трубку… Как будто выговаривает: "Еще не поздно! Еще не поздно!" Неужели никого нет дома?
- Я слушаю.
Это Сергей Михайлович. Начальник двенадцатого отдела. Это человек с добрыми, в морщинах, глазами, который всегда и все понимает сразу. С полуслова.
Федор торопливо, не давая себя перебить, говорит о своем плане. Он уверен, что нужно увести ракеты с ядерными зарядами к поясу астероидов и встретить болид там. Он знает, что к этому почти все готово. Марсианская ракета вполне пригодна. Только расширить пульт управления другими ракетами. Он считает, что это должно быть доверено ему, Федору. Он прошел все тренировки. Он знает маршрут. Он подготовлен к тому, чтобы вести за собой ракеты. У нас нет ни одного другого космонавта, который сейчас был бы готов к этому рейсу больше, чем он. Ну вот, наконец, и все! Все сказано! Федор переводит дыхание.
- Что еще от меня требуется? Расчеты? Я могу сделать их быстро. Хоть за ночь.
- Нет, Федя, расчеты твои не нужны. Расчеты сделают машины. А ты ночью спи. А лучше всего - сходи сейчас в кино… И вообще ты молодец! Я постараюсь, чтобы твой план сегодня же вечером был известен правительству. Пока, Федя. Обнимаю тебя…
Федор опускает трубку. Ну вот! Удивительно - теперь уже совсем не страшно. Потому что испугаться и отступить - уже невозможно… Может, действительно, сходить сейчас в кино? Звонит телефон. Это, наверно, Сергей Михайлович. Ему, наверно, что-то еще не ясно.
- Да…
- Федя?
Девичий голос. До Федора даже не сразу доходит, что это голос Аси.
- Я…
- Здравствуй… Я прилетела…
- Ася? Где ты сейчас?
- В Быкове. В аэропорту.
- Почему ты не позвонила из Пензы?
- Я звонила. Твои телефоны не отвечали. Ни домашний, ни рабочий… Я и сейчас тебе звоню, звоню… С кем это ты так долго любезничал?
- С начальником отдела… Как мне тебя увидеть, Ася?
- Приезжай за мной… Прямо сюда. Я буду ждать тебя в главном зале. Возле газетного киоска.
- Это долго, Ася… Ты дождешься?
- Дождусь! Я ведь прилетела к тебе… Понимаешь? Не к тетке… К тебе!
12
- Федя…
- Что?
- Это все правда?
- О чем ты?
- Ну, это не сон?
- Конечно, нет! Чудачка!
- А мне все кажется, что это сон. Что вот проснусь - и ничего этого нет.
- Тебе еще сначала надо уснуть. А проснешься - я буду рядом…
- Знаешь… Я так долго ждала этого дня… этой ночи…
- Я тоже…
- Вот сейчас я на тебя все гляжу, гляжу… А утром, наверно, не смогу глядеть тебе в глаза… Я очень боюсь утра.
- Утром мы пойдем в загс.
- Чудак! Я никуда не пойду. Мне это совершенно не нужно.
- Мне это нужно.
- Зачем? Какое это сейчас имеет значение? Впереди такое…
- Такого не будет!
- Если бы это от тебя зависело!
- Это зависит от меня.
- А ты шутник…
- Я не шучу.
- Ну, ладно. Не надо об этом. Пусть сегодня во всем мире будем только ты и я. Хорошо? Будто все на Земле только начинается… И мы - первые люди… И у нас - первая любовь… И мы ничего не знаем о будущем…
- Ты и на самом деле ничего о нем не знаешь.
- А ты?
- Немного больше тебя.
- Но ты расскажешь мне это завтра. Ладно?
- Ладно.
- А сегодня ты знаешь столько же, сколько я… Ничуть не больше… Поцелуй меня, Федя…
- Что ты там делаешь, Федя?
- Варю кофе.
- А знаешь, я не умею варить кофе.
- Это такой существенный недостаток, что терпеть невозможно. Я требую немедленного развала!
- Это еще что!.. У меня, знаешь, сколько недостатков!..
- Знаю.
- Ну, сколько?
- Сказать тебе точно?
- Конечно!
- Меньше, чем у меня.
- А если больше?
- Больше не бывает.
- Федька, родной!..
- Асенька…
- Ну, а теперь включим радио и послушаем, что произошло в мире за эту ночь первой любви первых на земле людей…
…Из Вашингтона передают: первая же реакция Белого дома на предложение Советского правительства была самой положительной. Представитель Белого дома Скетч заявил корреспондентам, что президент рассмотрит в ближайшие часы проект ответа Советскому правительству. Скетч заявил далее, что пре- зидент намерен предложить в своем ответе немедленную встречу глав правительств в Женеве…
- Ну, вот видишь… Ты слыхала вчера наши предложения?
- Да. Но я не очень верила вчера в благоразумие Запада… Столько лет ведутся переговоры… И все какие-то мелкие соглашения…
- Мелкие открывают дорогу крупным.
- Очень уж долго открывают! Люди устали ждать.
- Ничего. Теперь договорятся.
- Пора бы! Дальше некуда!
- Ты пей кофе, пока горячий… Остынет.
- Я и жду, пока остынет. Я не люблю летом горячий… Ты не опоздаешь на работу?
- Сегодня воскресенье.
- Как хорошо! А я и забыла… Просто забыла. Значит, ты сегодня никуда не уйдешь?
- Никуда. Если ничего не случится.
- А что может случиться?
- Вот этого никогда не угадаешь.
- Съездим сегодня в какой-нибудь парк, а? Мне хочется, чтобы кругом была музыка, и люди, и чтобы все видели, какая я счастливая!
- Съездим…
- Я, наверно, сейчас глупая, да?
- Не очень.
- Что значит - "не очень"?
- Ну… не глупей меня…
- Почему ты так решил?
- Глупее - невозможно!.. Я ведь просто обалдел от счастья, Аська… Просто обалдел от счастья…
- Кто это тебе звонит?
- Сейчас узнаем… Я слушаю…
- Доброе утро, Федя! Это я… Ну как? Держишься?
- А что мне сделается, Сергей Михайлович?.. Доброе утро!
- Я передал, Федя, твое предложение.
- Спасибо…
- Это тебе спасибо! Но ты - не первый!.. В правительстве, оказывается, уже есть такое же предложение. От группы ученых и конструкторов… Ты просто первый из космонавтов…
- И то хорошо… А кто отправляется, Сергей Михайлович?
- Это еще неизвестно! До этого еще далеко! Вначале надо в принципе решить… Но мне кажется, у тебя есть шансы…
- Я очень прошу, Сергей Михайлович! Очень!
- Это понятно… Каждый из той группы тоже просит послать его. Мне так и сказали…
- Но я же готов… А они не пилоты…
- Это учтется, Федя! Все учтется! Слушай! А что ты сегодня делаешь? Может, махнем ко мне на дачу? У меня там бильярд есть…
- Мы с женой собирались в парк, Сергей Михалыч…
- С женой?
- Да.
- Когда ж это ты… успел-то?
- Вчера.
- Хм… Поздравляю!.. Ты хоть представишь ее… благородному собранию?
- Разумеется.
- Как это ты все втихаря…
- Так получилось.
- Москвичка?
- Землячка.
- Из Пензы?
- Да.
- Вы, пензяки, дружный народ… Я где-то слышал об этом…
- Это точно, Сергей Михалыч… Это есть…
- А ты знаешь, что тебе по этому случаю положены три дня?
- Слыхал.
- Так вот, до четверга в отделе можешь не появляться. А в школу космонавтов я позвоню. Порадую…
- Да я сам…
- Нет, ты молчи! А то ввалятся поздравлять, а вам сейчас никто не нужен… Я же понимаю… Свадьбу-то не зажмешь?
- Постараюсь не зажать.
- Ну, ладно. Счастья тебе, Федя… Жене поздравления передай.
- Спасибо.
- Да! Она знает?
- О чем?
- Ну, о твоем предложении…
- Нет.
- Н-да… Впрочем, может, ты и прав. А то смотри… Охотников ведь много.
- Не обижайте меня, Сергей Михалыч! Я этого не заслужил.
- Ну, прости, Федя! Не сердись! Это я так - позавидовал тебе просто… Будь счастлив, друг!
- Спасибо, Сергей Михалыч! Пока.
- Зачем ты так, Федя? Жена… Жена…
- Я не хочу лгать людям, Асенька! Я не умею лгать.
13
Из Совмина Федору позвонили в пятницу. Его разыскали в двенадцатом отделе как раз в то время, когда он отмечал в макете кабины проверенные приборы. В кабине был телефон. И Федор удивился, когда он зазвонил. Этот телефон звонил лишь в исключительных случаях.
- Это Федор Андреевич? Здравствуйте.
Спокойный, слегка окающий голос, уже знакомый по телевизионным передачам.
- Здравствуйте.
- Вы, наверное, волнуетесь?
- Есть немного… - Федор улыбнулся.
- Мы все - тоже…
- Понимаю.
- Спасибо вам за ваше предложение… Сейчас это. все рассматривается… Но в принципе, понимаете, в принципе это возможно. Мне поручено поблагодарить вас…
- Служу Советскому Союзу!
- А теперь относительно вашей кандидатуры… Это пока не решено. Это будет решаться отдельно.
- Я просил бы учесть, что я лучше всех готов сейчас к выполнению этого задания.
- Хорошо. Мы учтем это… Вы, кажется, на днях женились?
- Да.
- Поздравляю вас! Большого вам счастья!
- Спасибо!
- Всего хорошего, Федор Андреевич.
"К чему бы этот вопрос о женитьбе? - обеспокоенно подумал Федор, положив трубку. - Неужели из-за этого могут послать Витьку? Он ведь холост… Вот трепло! - выругал он себя. - И кто меня за язык тянул?.."
Он выбрался из макета, стал быстро ходить по залу.
"Витька моложе, - говорил себе Федор. - Витька - инженер. Он еще невероятно много может сделать. Наверняка больше меня… А в ракете я опытнее… У меня тверже рука… Как мне все это объяснить им? Как объяснить?"
Он подошел к окну, резко распахнул створки. Внизу, под окнами, слегка раскачивались верхушки сосен. Институт стоял в лесу. Густой запах хвои ворвался в зал вместе с легким порывом ветра. "Страшно то, - думал Федор, - что никто не будет со мной об этом говорить. Никто не будет выслушивать мои доводы. Решат где-то там, далеко и все. Скажут: женился пусть остается… и потом бейся головой об стенку…" Внизу, под окнами, слегка раскачивались и тихо шумели сосны. Они видели всякое. Они были ко всему равнодушны.
14
- Федя…
- Да…
- Я сегодня наводила порядок в шкафу и примерила твой мундир…
- Ну и как?
- Представь, он мне очень идет… Я в нем такая строгая…
- Ты и без него строгая…
- Без него, увы, не очень. Но, знаешь, я хотела сказать не об этом…
- А о чем же?
- Когда я его примеряла, я увидела на мундире значок космонавта… Это правда?
- Что - правда?
- Что ты космонавт?
- Правда.
- И ты летал?
- Да.
- А почему об этом нигде не сообщалось?
- Это была тренировка, О тренировках давно уже не сообщают.
- И ты еще полетишь?
- Возможно.
- Почему ты не сказал этого мне сразу?
- Что я могу полететь?
- Что ты космонавт…
- А ты что, не полюбила бы меня тогда?
- Глупый! Как я могла тебя не полюбить?
- Ну вот поэтому я и не сказал…
- А знаешь, когда я увидела этот значок, мне стало страшно.
- Из-за чего?
- Из-за того, что я могу тебя потерять… Я вдруг поняла, что без тебя мне жизнь не нужна…
- Не надо об этом, Ася. Ни говорить, ни думать. Запомни: военный я летчик или космонавт - шансы примерно одинаковы. Даже, может, космонавтам спокойнее… Так что думать не о чем… Договорились?
- Да, да… Конечно… Прости меня, Федя! Я дура, да?
- Я люблю тебя…
- А знаешь, Федя… Я вот иногда думаю: что было бы, если бы мы с тобой не встретились тогда у фуникулера?.. Неужели мы могли вообще не встретиться?
- Это исключено. Мы встретились бы у Кости Ибрагимова… Или у Новицких… Я все равно собирался к ним зайти… Или где-нибудь еще… Даже просто в булочной на Московской… Мы не могли не встретиться! Понимаешь - не могли!