- Вот вы, Петр Петрович, говорите "жизнь, жизнь". Ну, а разумная жизнь где-нибудь есть еще, кроме как на Земле, как вы считаете?
- Как я считаю? - хозяин делает ударение на "я".
- Да, как вы считаете?
- Сдается мне, - говорит он, - что неразумная жизнь давненько вымерла… Ибо уже сам факт жизни - необычайной сложности явление, а процесс самосознания наверняка начинается с одноклеточных. Так что же подразумевать под жизнью разумной? Хотя бы такое дело - вирус. Как понять: живет он или существует? Я имею в виду - по нашим меркам. Так вот, отвечаю: массовые эпидемии, пандемии и прочие вирусные неприятности убеждают - живет, прекрасно живет пока. Или - муравей. Понять мир так, как его понимает муравей, - ничуть не проще, чем слетать в другую галактику…
Ну, пошел умствовать. Разводить глубокую философию на мелких местах.
- Так что разумная жизнь есть понятие очень широкое, - заключает хозяин. - И убежден: широко она распространена во Вселенной.
Все ясно. Все объяснил и растолковал. Мыслящие вирусы. Думающие муравьи. Главное, уметь ведь надо - сказать так, что ничего не поймешь. Живет или существует? Раз вызывает эпидемии - значит, живет. Раз живет - значит, мыслящий. Неотразимая логика.
Сходить, что ли, к морю, прогуляться перед сном.
Бреду по неширокой тропе между морем и подножием Карадага. От земли поднимаются струйки воздуха: гора щедро отдает принятое за день тепло. Чайка норовит примоститься на прибрежном камне, но то и дело соскальзывает в воду. Наконец решает, что и в самом деле на воде будет удобней, опускается на поверхность моря, плывет, покрикивая умиротворенно.
Участок берега огорожен. На ограде какая-то надпись. Читаю: "Рыболовецкий колхоз "Голубая волна". Причал № 12. Посторонним вход воспрещен". Из домика за оградой выходит рыбак. "Читайте не очень долго. Заходите", - кричит он мне. Рыбаки продают свежую рыбу. Мне рыба не нужна, готовить негде. Продолжаю свой путь вдоль берега. Рыбак смотрит некоторое время мне вслед и идет до ветру.
Вот и звезды проступили на небе. Глаза Вселенной. Звезды… Что только мы не принимаем за звезды. Даже огромная галактика - знаменитая туманность Андромеды кажется нам светящимся пятнышком. Причем не таким уж заметным - всего лишь пятой величины. Два миллиона световых лет до нее. Подите-ка, долетите. Два миллиона! А человеческий род существует всего сколько?..
Два миллиона лет - это немыслимо! Это, по сути дела, вечность! Впрочем, если разогнать корабль до скорости света, у космонавтов время потечет медленнее. Говорят, всего двадцать восемь лет пройдет у них на корабле, пока они будут добираться до этой туманности. Двадцать восемь лет - туда, двадцать восемь - обратно. Всего пятьдесят шесть. Что ж, это все-таки не два миллиона. Срок приемлемый, хотя бы теоретически Представляете? За пятьдесят шесть лет космонавты слетали к туманности и обратно, а на Земле минуло два миллиона лет. Парадокс близнецов. Теория относительности. Говорят: космонавты никого уже не застанут в живых из своих современников. Это через два миллиона-то лет? А что они застанут? Землю-то они застанут? Совсем на другую планету прилетят…
Впрочем, вряд ли такие путешествия когда-нибудь станут возможны…
Где-то здесь, среди этих светящихся точек, - летящая звезда Барнарда. Быстрее всех движется по небу: за сто семьдесят лет сдвигается на целый солнечный диаметр. Действительно летит. Наделала шуму эта звезда! Как-то заметили астрономы, что полет ее не совсем прямолинеен. Слегка искажается прямая-словно бы волнистой делается. Стали разбираться, отчего да почему. Ну, и пришли к выводу, что вокруг летящей звезды три невидимых спутника вращаются. Три планеты. Это была сенсация: первая планетная система открыта! Первая - не считая Солнечной.
Звезда Барнарда - одна из ближайших к Солнцу. А что это означает? Я имею в виду - что означает тот факт, что планеты обнаружены в такой близости от нас: только что высунулись за околицу - и нате вам, пожалуйста! А то, что планетных систем, стало быть, вообще чрезвычайно много. Так надо полагать. Вероятность их существования сразу резко подскочила. А вместе с ней - и вероятность существования планет, подобных нашей, - населенных разумными существами.
К сожалению, потом вроде бы выяснилось, что, наблюдая за летящей звездой, астрономы ошиблись - телескопы их вроде бы подвели. На самом деле говорить об иных планетах пока что рано…
* * *
Лида старается отвлечь меня от моих звезд. По этой причине здесь, на юге, мы в основном проводим время во всяких экскурсиях, пеших и колесных (я, конечно, имею в виду время после обеда: с утра у нас - только пляж, и больше ничего, каждый день, без выходных; таков железный закон юга).
Нынче вот к Волошину наладились. В дом-музей. На выставку его акварелей. Попасть туда нелегко. Впрочем, как и повсюду - везде толпы изнывающих от безделья курортников. Очередь пришлось занимать спозаранку, а после, еще до открытия кассы, бегать каждые полчаса, показываться: вот он, мол, я, здесь стою, здесь моя очередь.
Акварели - на первом этаже, в трех комнатах. Второй - на ремонте. Лиде и Вовке волошинский дом в новинку, а я уже не раз здесь бывал. Впервые лет семнадцать назад, в начале шестидесятых.
Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом открыт навстречу всех дорог.
В ту пору еще Мария Степановна была жива, вдова. Ныне-то она уже несколько лет как лежит рядом с мужем - на Лысой горе, на вершине, продуваемой всеми ветрами.
Когда я в тот раз пришел, дверь не была открыта навстречу всех дорог, долго пришлось стучаться. Отворила наконец Мария Степановна. Я представился, спросил, нельзя ли почитать стихи Максимилиана Александровича (знал, что есть тут такой порядок - незнакомые люди приходят, садятся, читают волошинские стихи, хотя музеем этот дом в ту пору еще не был, да и не в каждом музее это заведено - сидеть вот так и читать).
- Как вы мне все надоели! - сказала Мария Степановна с сердцем. - Как я от вас устала!
Однако пустила. Провела в главную комнату, ту, что тремя стенами-гранями выходит на набережную. Посадила за добротный некрашеный стол собственной волошинской работы, принесла увесистый том стихов, отпечатанных на машинке, самодельно переплетенных (тогда Волошин еще не был издан), и оставила одного.
Я просидел за этим самодельным фолиантом несколько часов кряду, ни на секунду не поднявшись со скамьи (такой же простой, добротной, как и стол). Поэзия в то время была моим увлечением. Так же, как сейчас ВЦ. Я читал и перечитывал каждое стихотворение по нескольку раз.
С того дня и стал для меня Крым - Киммерией, древней землей, из каждой складки, из каждой трещины своей источающей историю и поэзию.
Заклепаны клокочущие пасти.
В остывших недрах мрак и тишина.
Но спазмами и судорогой страсти
Здесь вся земля от века сведена…
Доселе грезят берега мои:
Смоленые ахейские ладьи,
И мертвых кличет голос Одиссея,
И киммерийская глухая мгла
На всех путях и долах залегла.
В акварелях волошинских - те же спазмы и судороги страсти возлюбленной их крымской, киммерийской земли. Усталая экскурсоводша механически объясняет это разношерстной толпе отдыхающих. Но вряд ли то, что она говорит, многим понятно, Вот Вовке моему непонятно наверняка. А Лиде? Я взглядываю на нее исподволь. В джинсах она особенно стройна. Волосы по плечам распущены. Никогда мы почему-то с ней об этом не говорили. Да и как об этом говорить? Как это передать? Это надо самому почувствовать, прочитав стихи, увидев рисунок или, особым зрением, самое землю, природу… Киммерию.
Интересно, есть ли где-нибудь еще, на какой-нибудь другой планете, такие вот пейзажи? Наверняка есть.
Тут ведь речь не о жизни идет (это с жизнью вопрос неясен). В крымском пейзаже жизнь - деревья, трава - не главное. Главное - складки и разломы земли. По крайней мере так Волошин видел этот пейзаж.
С тех пор как отроком у молчаливых,
Торжественно-пустынных берегов
Очнулся я - душа моя разъялась,
И мысль росла, лепилась и ваялась
По складкам гор, по выгибам холмов.
Вот только вода еще нужна. Какой же Крым без воды, без моря? Если и не видно его на пейзаже, она все равно где-то здесь, рядом, неподалеку. Слышится ощущается его дыхание…
* * *
- Вить, а Вить!
- А?
- Ты помнишь, как мы с тобой в первый раз были на юге?
- Помню, конечно.
- Как хорошо тогда было, правда?
- Да.
В первый раз мы с ней поехали на юг вскоре после женитьбы. Вовки, естественно, с нами тогда еще не было, и не ожидался он даже. И были мы с ней вольны, как птицы. В ту пору мы по югу кочевали: поживем в одном месте несколько дней - и в другое. Причем заранее не загадывали, сколько где пробудем: оставались в оседлом положении, пока не надоест, пока хоть чуть-чуть не наскучит.
- Ну, как? Не надоело? - спрашиваю я ее.
- Дай подумать, - хохочет она. - Вот эта вывеска вроде бы уже осточертела.
- Какая вывеска?
- Ну, афиша… Идиотская такая, на набережной висит, во всю стену: "Смехом - по помехам!" Меня уже тошнит от этого помехосмеха.
- К черту афишу! К черту помехосмех!
Тут же мы бежим на вокзал или на пристань, захватив с собой наш немудреный багаж.
В другом месте - она ко мне с вопросом:
- Сэр, не наскучила ли вам здешняя обстановка?
- М-м… Вроде бы рано заводить такие разговоры: всего два дня, как прибыли.
- Так, значит, не наскучила? Очень вы, значит, ею премного довольны?
Я чувствую: чем-то ей не понравился данный населенный пункт. Горит она желанием поскорее отсюда слинять.
- Как вам сказать, мадам… В принципе это не самое плохое место на земле: солнце, море… И если бы…
- Что если бы? - Она хватает меня за горло и устрашающе смотрит мне прямо в глаза. Этакая голово-резка. - Что если бы?
- …И если бы не эта бородавка на носу у работника местной Союзпечати, коей размеры, прямо скажем, превышают допустимые приличиями, если бы не эта небольшая деталь местного пейзажа, тогда здесь можно было бы прокантоваться еще часа двадцать четыре.
- К черту бородавку! - Она уже швыряет в чемодан свои купальники, платья.
Такие вопросы не обсуждались: стоило хотя бы одному из нас выразить желание немедленно поднять якорь, - это желание считалось непреложным, как закон
…Прокатились мы в тот раз по всему крымскому побережью, начиная от Ялты, перемахнули через Керченский пролив - и на Туапсе, Сочи, Хосту, Адлер, Гагру, все дальше, дальше на юг - до самого Батуми. V-песенка нас тогда сопровождала: "Батуми, эх, Батуми! Тра-та-та-та-та та-та-та-та". Была такая в моде. Повсюду на танцах крутили на солнечном юге (а мы с Лидой в ту пору и танцплощадки еще стороной не обходили, не брезговали ими).
Когда же это было? Постойте, постойте, дайте-ка вспомнить. Вовке сколько сейчас? Десять. А это было года за полтора до его рождения. Ну да, за полтора года. Точно. Стало быть, меньше чем двенадцать лет назад. Надо же! Всего-то двенадцать лет. И как все изменилось. И мы сами, и вообще… Все вокруг. Ну, в общем-то больше всего мы сами изменились. Попробуй нас теперь сдвинуть из этого Планерского. Черта с два сдвинешь. Тягачом не вытащишь. Весь месяц проторчим здесь как привязанные. Хотя, если подумать, - что здесь такого примечательного? Ради чего стоило бы здесь сиднем сидеть?
Но главное не в этом, конечно. Главное - что изменились наши отношения. Что-то в них лопнуло, треснуло, хрустнуло…
Тривиальный случай, как сказала бы Лида, знай она, о чем я сейчас думаю. Она лежит рядом со мной на кровати. Я - на раскладушке. По другую руку от меня, тоже на кровати, Вовка. Да, тривиальный. С миллионами людей, или, так скажем, супружеских пар, такие случаи происходят. Так что если немножко приподняться над нами двоими и окинуть мысленным взором все это великое множество, ситуация банальная, конечно. Двое любили друг друга, а потом… Что потом? Разлюбили? Привыкли друг к другу? Тс-с-с… Не надо никаких словесных определений. Это ведь не роман. Это сама жизнь. Не все можно обозначить словами. Физики давно уже это поняли: у них там, в микромире, много всяких штук, для которых слов не находится. Хорошо бы, допустим, к электрону прицепить этикетку "частица". А вот он и не совсем частица - можно его еще волной поименовать. Но и волна он такая, что не совсем волна. Ну, в общем, нет подходящего слова в языке, и все тут. Физики это хорошо знают. А мы все стараемся сказать, как отрубить. Либо любовь - либо нелюбовь. Если нелюбовь - ищи себе другую. А что с другой - другое что-нибудь будет? А дети как же? Они в чем виноваты? Или, может быть, они в самом деле нынче инкубаторские, в наш научно-технический век? Может быть, уже не нужны им отец и мать?
Лида, конечно, думает, что всему виной мои увлечения. Вот теперь эти ВЦ. Впрочем, она не так глупа, чтобы так думать. Она понимает: главное, что между нами что-то лопнуло, треснуло, хрустнуло… Понимать-то понимает, но - принять не хочет. Это чисто по-женски - не принимать неприятный факт. Нет чтобы до конца посмотреть правде в глаза - и перемениться сообразно обстоятельствам. Не хочет она меняться. Не хочет поверить, что не может быть все между нами так, как тогда, двенадцать лет назад.
А я? Почему я не переменюсь? Тут такое дело… Не под силу это одному. Тут все должно быть обоюдным. Потом откуда мне знать, что у нее на уме. Может быть, она уже приняла какое-то решение? Может быть, она поставила себе целью: либо у нее со мной все будет так же, как двенадцать лет назад (она не хочет верить, что так быть не может), либо у нее будет так с другим. То, что она ставит перед собой подобную цель, вполне возможно. Это на нее очень похоже. В некоторых вещах она форменная фанатичка, куда мне перец ней с моим ВЦ-фанатизмом! Да и вообще женщина, испытавшая настоящую любовь, сделает все, чтобы ее вернуть. Не так, так этак. Ибо она знает, что она хочет вернуть. Тут никакие плотины ее не остановят.
А с другим, разумеется, у нее все может быть так, как у нас с ней двенадцать лет назад. Ну, не совсем, наверное, так, но почти. Невесомость полная. Захватывающая новизна. Счастье. Безоглядное счастье.
Но тут уж, как говорится, я - пас.
Может, и у меня что-то такое могло бы получиться с другой. Но мне это не нужно. В этом разница между мной и Лидой. Все должно быть в жизни один раз. Прошел мой петушиный возраст.
ГЛАВА II
РАДИ НЕСКОЛЬКИХ СТРОЧЕК В ГАЗЕТЕ
СНОВА ВИКТОР БОРИСОВ
Утром мне принесли вызов на переговорный пункт. От кого бы это? Ничего толком не разберешь.
- Алло! Я вас слушаю.
- Алло! Это Борисов? Виктор Николаевич?
- Да. А с кем я говорю?
- Это Рыбников вас беспокоит. Из газеты.
Ничего себе! Как только он мой адрес узнал? Кому же я его сообщил? Кажется, только на работу. В отдел кадров. На всякий случай.
- Вы, наверное, удивлены, как я разыскал вас? - захохотал Рыбников, будто разгадав мои мысли. - Ничего особенного. Разведка не дремлет. Мы следим за каждым вашим шагом. Все ваши остановки на пути к ВЦ нам известны.
Виктор Николаевич, - продолжал Рыбников уже серьезно. - Тут такое дело… Все, как говорится, течет, все изменяется, особенно в газете. Так и сейчас - ситуация переменилась. Мы хотели бы напечатать вашу анкету. Ну, что-то наподобие ее… Я колебался, звонить вам или не звонить: все-таки вы в отпуске. В конце концов мы могли бы сами что-то придумать (текста-то вашего у меня не осталось, но кое-что я помню). Но я подумал: все-таки идея принадлежит вам. Не такие уж мы гангстеры, чтобы лишать вас авторства. И потом вы энтузиаст этого дела. Вам бы и карты в руки… Как вы на это смотрите?
- Когда? - с трудом выдавил я из себя, спазм какой-то сдавил горло.
- Алло! - отчаянно заорал на том конце Рыбников. - Что-то плохо вас слышу. Алло! Вы меня слышите?
- Слышу, слышу! Когда, спрашиваю, мне надо быть у вас?
Рыбников опять захохотал:
- Да надо было бы быть, как говорится, вчера. Полоса-то в основном уже сверстана. Для вашей анкеты "пятачок" оставили. Там ведь у вас всего несколько вопросов? Хватит вам места.
- Хорошо, - сказал я. - Я буду у вас завтра утром.
- О’кэй, - сказал Рыбников, - Прекрасно. Ваши деловые качества выше всяких похвал. Приедете - заходите прямо ко мне. Обнимаю вас. Привет семье!
- Алло! Алло! Алло! - вдруг закричал Рыбников, когда я уже собрался повесить трубку. - Виктор Николаевич! Ничего, что я ломаю вам отпуск? А то ведь мы можем тут сами… Без вас… Посоветуемся со специалистами…
- Ничего, - сказал я. - До завтра.
Я опустил трубку на рычаг.