Сборник лучших фантастических повестей и рассказов, изданных в 1988 году Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия".
Составитель: Л. В. Ханбеков.
Предисловие: Виталий Севастьянов.
Содержание:
Виталий Севастьянов - ТЕМ УДИВИТЕЛЬНЕЕ РЕЧЬ… - Предисловие 1
Иван Ефремов - БЕЛЫЙ РОГ 1
Александр Бачило - ИНЪЕКЦИЯ СЧАСТЬЯ 6
Александр Бушков - ДОЖДЬ НАД ОКЕАНОМ 12
Елена Грушко - ГОЛУБОЙ КЕДР 24
Андрей Дмитрук - КОФЕ В ЧАС ВОЛКА 33
Феликс Дымов - ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ 37
Владимир Клименко - КОНЕЦ КАРМАННОГО ОРАКУЛА 40
Леонид Кудрявцев - ОСТАНОВКА В ПУТИ 43
Юрий Медведев - ПРОТЕЙ 48
Ольга Новикевич - ДИРЕКТОР ЗООПАРКА 54
Примечания 55
Виталий Севастьянов
ТЕМ УДИВИТЕЛЬНЕЕ РЕЧЬ…
Предисловие
Каждый, кто побывал в космосе, испытал на себе то, что я назвал бы "парадоксом уплотненного времени". Когда в иллюминаторах корабля видишь чередование материков и океанов Земли, невольно изменяется и само представление о времени. Ведь за минуту-другую "небесного разговора" происходит множество событий на Земле.
Я подумал об этом, дочитывая перед сдачей в набор книгу, которую вы держите в руках. Это тоже дитя уплотненного времени, только земного. Поясню свою мысль. В прошлом году, напутствуя сборник "Румбы фантастики", составленный из произведений участников семинара молодых фантастов Сибири и Дальнего Востока, я и не предполагал, что семинар вскоре станет Всесоюзным объединением. Что буквально за полгода молодые фантасты смогут провести творческие встречи в Ташкенте, Риге, Днепропетровске, Минске (здесь уже совместно с польскими коллегами). Что итогом этих встреч станет молниеносный выпуск более десяти фантастических сборников (к примеру: "Миров двух между", "Санаторий", "Простая тайна", "Планета для контакта"…). Что в Союз писателей будут приняты трое членов Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов - и все трое новосибирцы: Владимир Галкин, Таисия Пьянкова, Анатолий Шалин, а на подходе еще добрый десяток имен. Что и в самой "Роман-газете" будут опубликованы произведения Василия Головачева, Елены Грушко, Евгения Гуляковского, Сергея Павлова. Что внезапным явлением стольких молодых талантов заинтересуются в Болгарии, Венгрии, Польше, Югославии.
Впрочем - так ли уж внезапным? Ведь ни для кого не секрет, что иные годами, десятилетиями, до седых волос носили клеймо "молодых". Мэтры, с толстой кипой своих многократно переизданных творений под мышкой, снисходительно похлопывали их по плечу, ссылаясь на существующие и не существующие препоны в деле издания фантастики, заведомо обрекая своих учеников и почитателей на молчание. Именно поэтому так горько видеть рядом с двадцатилетними дебютантами и тех, кто годится им по возрасту в отцы, а порой и в деды…
Видимо, такое положение дел могло бы длиться до скончания веков, если бы руководство издательства "Молодая гвардия" не решилось - вот знамение новых времен! - взять под свое крыло все сулящее множество хлопот фантастическое сообщество, дать шанс опубликоваться буквально каждому молодому таланту. И что самое отрадное - сразу проявилось жанровое многообразие: Евгений Дрозд (Минск), Феликс Дымов (Ленинград), Людмила Козинец (Киев), Александр Копти (Таллинн), Ольга Новикевич (Рига), Евгений Носов (Новосибирск), Николай Орехов (Минск), Виталий Пищенко (Новосибирск), Михаил Пухов (Москва), Дмитрий Федотов (Томск), Анатолий Шалин (Новосибирск) - представители, так сказать, классического направления в НФ. Александр Бушков (Красноярск), Лев Вершинин (Одесса), Виталий Забирко (Донецк), Игорь Пидоренко (Ставрополь), Николай Полунин (Москва) более тяготеют к фантастике героического начала. Александр Бачило (Новосибирск), Владимир Вольф (Винница), Наталия Новаш (Минск), Александр Силецкий (Москва), Евгений Сыч (Красноярск) склоняются к философской притче. Направление сказочно-фольклорное представлено произведениями Сахибы Абдуллаевой (Ташкент), Сергея Булыги (Минск), Елены Грушко (Горький), Татьяны Мейко (Томск), Таисии Пьянковой (Новосибирск). И уже наметились ответвления: фантастика этнографическая, сатирическая, парадоксальная…
О чем мечтается фантастам? Не только о новых сборниках. Их в производстве свыше десяти! О журнале "Фантастика" мечтается, конечно же. О Всесоюзных (и даже Всемирных!) фестивалях фантастики. О равноправии этого жанра с другими жанрами литературы - хватит числить фантастику этакой литературной Золушкой. Тем более, что последние два-три года в так называемой большой прозе стали торжеством именно фантастики - достаточно назвать такие публикации, как "Дьяволиада", "Роковые яйца", "Собачье сердце" Михаила Булгакова, "Час быка" Ивана Ефремова, "Мы" Евгения Замятина, "Котлован", "Чевенгур", "Ювенильное море" Андрея Платонова, "Путешествие моего брата Алексея" Алексея Чаянова. Они буквально прорвались к читателю сквозь пласты застойных времен, как бы подтвердив в очередной раз истину:
Чем продолжительней молчанье,
Тем удивительнее речь.
Новое поколение наших фантастов, повторяю, тоже достаточно долго вынужденно молчало. Счастье его и целых поколений читателей, что открытие талантов происходит именно сейчас, а не в будущем, допустим, веке.
Я рад возможности рекомендовать читателю книгу - своего рода избранное "Школы Ефремова".
Виталий СЕВАСТЬЯНОВ ,
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР
Иван Ефремов
БЕЛЫЙ РОГ
В бледном и знойном небе медленно кружил гриф. Без всяких усилий парил он на огромной высоте, не шевеля широко распластанными крыльями.
Усольцев с завистью следил, как гриф то легко взмывал кверху, почти исчезая в слепящей жаркой синеве, то опускался вниз сразу на сотни метров.
Усольцев вспомнил про необычайную зоркость грифов. И сейчас, как видно, гриф высматривает, нет ли где падали. Усольцев невольно внутренне содрогнулся: пережитая им смертная тоска еще не исчезла. Разум успокоился, но каждая мышца, каждый нерв слепо помнили пережитую опасность, содрогаясь от страха. Да, этот гриф мог бы уже сидеть на его трупе, разрывая загнутым клювом обезображенное, разбитое тело…
Засыпанная обломками разрушающихся обнаженных скал долина была раскалена как печь. Ни воды, ни деревца, ни травы - только камень, мелкий и острый внизу, обрывисто громоздящийся угрюмой массой вверх. Разбитые трещинами утесы, нещадно палимые солнцем…
Усольцев поднялся с камня, на котором сидел, и, чувствуя противную слабость в коленях, пошел по скрежетавшему под ногами щебню. Невдалеке, в тени выступающей скалы, стоял конь. Рыжий кашгарский иноходец насторожил уши, приветствуя хозяина тихим и коротким ржанием.
Усольцев освободил повод, ласково потрепал лошадь по шее и вскочил в седло.
Долина быстро раскрылась перед ним: иноходец вышел на простор. Ровный уступ предгорий в несколько километров ширины круто спускался в бесконечную степь, затянутую дымкой пыли и клубящимися струями нагретого воздуха. Там, далеко, за серо-желтой полосой горизонта, лежала долина реки Или.
Большая быстрая река несла из Китая свою кофейную воду в зарослях колючей джидды и цветущих ирисов. Здесь, в этом степном царстве покоя, не было воды. Ветер, сухой и горячий, шелестел тонкими стеблями чия
Усольцев остановил иноходца и, приподнявшись на стременах, оглянулся назад. Вплотную к ровной террасе прилегала крутая коричневато-серая стена, изрезанная короткими сухими долинами, разделявшими ее гребень на ряд неровных острых зубцов. Посредине, как главная башня крепостной стены, выдавалась отдельная отвесная гора. Ее изрытая выпуклая грудь была подставлена знойным ветрам широкой степи, а на самой вершине торчал совершенно белый зубец, слегка изогнутый и зазубренный. Он резко выделялся на фоне темных пород. Гора была значительно выше всех других, и ее острая белая вершина походила на высоко взметнувшийся в небо гигантский рог.
Усольцев долго смотрел на неприступную гору, мучимый стыдом. Он, геолог, исследователь, отступил, дрожа от страха, в тот самый момент, когда, казалось, был близок к успеху. И это он, о ком говорили как о неутомимом и стойком исследователе Тянь-Шаня! Как хорошо, что он поехал один, без помощников! Никто не был свидетелем его страха. Усольцев невольно огляделся кругом, но палящий простор был безлюден - только широкие волны ветра шли по заросшей чием степи и лиловатое марево неподвижно висело над уходившей на восток горной грядой.
Иноходец нетерпеливо переступал с ноги на ногу.
- Что же, Рыжик, пора нам домой, - тихо сказал геолог коню.
И тот, словно поняв, выгнул шею и двинулся вдоль уступа. Маленькие крутые копыта отбивали частую дробь по твердой почве. Быстрая езда успокаивала душевное смятение геолога.
С крутого спуска Усольцев увидел стоянку своей партии. На берегу небольшого ручья, под сомнительной защитой филигранных серебристых ветвей джиддовой заросли, были раскинуты две палатки и поднимался едва заметный столбик дыма. Подальше, едва на границе степи, стоял толстый карагач, словно обремененный тяжестью своей густой листвы. Под ним виднелась еще одна высокая палатка. Усольцев посмотрел на нее и отвернулся с привычным ощущением грусти.
- Рабочие не вернулись еще, Арслан?
Старообразный рабочий-уйгур, мешавший плов в большом казане, подбежал к лошади.
- Я сам расседлаю, а то пригорит у тебя плов… Есть не хочу, жарко…
Узкие темные глаза уйгура внимательно взглянули на Усольцева.
- Наверно, опять Ак-Мюнгуз ездил?
- Нет… - Усольцев чуть покраснел. - В ту сторону, но мимо.
- Старики говорят: Ак-Мюнгуз даже орел не садится; он острый, как шемшир, - продолжал уйгур.
Усольцев, не отвечая, разделся и направился к ручейку. Холодная, прозрачная вода дробилась на острых камнях и издалека казалась лентой измятого белого бархата. Звонкое переливчатое журчание было исполнено отрады после мертвых, раскаленных долин и свиста ветра.
Усольцев, освеженный умыванием, улегся в тени под зонтом, закурил и погрузился в невеселые думы…
Сознание поражения отравляло отдых, вера в себя пошатнулась. Усольцев пытался успокоить свою совесть размышлением о признанной недоступности Белого Рога, но это ему не удалось. Глубоко задетый своей неудачей, он невольно потянулся к той, которая уже давно была его неизменным другом, но только… в мечтах.
Сегодняшняя неудача надломила волю. Вопреки давно принятому решению, Усольцев поднялся и пошел к высокой палатке под карагачем. Он вспоминал недавний разговор.
"Что пользы говорить об этом? - сказала она. - Все давно глубоко запрятано, покрылось пылью…" - "Пылью?" - гневно спросил Усольцев и ушел, не сказав ничего, чтобы не возвращаться больше. Это было два года назад, а теперь работа снова нечаянно свела их вместе: она заведовала шлиховой партией, обследовавшей район его съемки. Но она так же далека и недостижима для него, как… Белый Рог.
И вот он, избегавший лишних встреч, обменивавшийся с ней только необходимыми словами, идет к ее палатке. Еще одно поражение, еще одно проявление слабости…
Ну, все равно!..
На ящике у палатки сидела и шила полная девушка в круглых очках. Она дружелюбно приветствовала Усольцева.
- Вера Борисовна в палатке? - спросил геолог.
- Да, читает запоем весь день.
- Входите, Олег Сергеевич, - раздался из палатки мягкий, чуть насмешливый голос. - Я узнала вас по походке.
- По походке? - переспросил Усольцев, откидывая полу входа. - Что вы нашли в ней особенного?
- Она у вас такая же угрюмая, как и вы сами!
Усольцев вспыхнул, но сдержался и осторожно заглянул в строгие серые, с золотыми искорками глаза.
- Что-нибудь случилось?
- Ничего не случилось, - поспешно проговорил Усольцев. - Вы ведь скоро уезжаете, я и зашел вас проведать на прощание.
- A y меня сегодня был день приятного безделья. Мои поехали в Подгорный за почтой. Управление телеграфировало еще на прошлой неделе об изменении дальнейшего плана. Должны прислать подробное распоряжение. Работа здесь кончена, и мы на отлете… Вот прекрасная книга, прислали по почте. Я весь день читала. Завтра тоже отдых, а там - в новые места, скорее всего на Кегень. Жаль, что здесь все было так неудачно. Нашли несколько кристаллов касситерита… и все. А месторождение, когда-то бывшее наверху, давно разрушено, снесено!
- Да, если бы уцелели более высокие вершины, - согласился Усольцев.
- Только Белый Рог, - вздохнула Вера Борисовна. - Но он неприступен, а сверху ничего не падает: должно быть, очень крепкая порода. Мой совет - просите сюда пушку, чтобы отбить кусок Рога, а то плохо ваше дело: секрет останется неразгаданным, - весело закончила она.
Усольцев протянул руку к лежавшей на чемодане книге.
- "Восхождение на Эверест". Вот чем вы зачитывались весь день!
- Чудесная книга! На ее страницах лежит отблеск вечных гималайских вершин. Меня захватила… как бы вам сказать… не самая атака Эвереста, а постепенное внутреннее восхождение, которое проделали в душе - каждый - главные участники атаки. Понимаете, борьба человека за то, чтобы стать выше самого себя.
- Я понимаю, что вы имеете в виду, - ответил Усольцев. - Но ведь они так и не поднялись на самую вершину Эвереста?
Глаза Веры Борисовны потемнели.
- Да, с вашей точки зрения, это было поражением. Они сами признавали это. "Нам нет извинения, мы разбиты в этом честном сражении, побеждены высотой горы и разреженностью воздуха", - прочитала Вера Борисовна, взяв книгу из рук Усольцева. - Разве этого мало - выбрать себе высокую, неимоверно трудную цель, пусть несоразмерную с вашими данными? Вложить всего себя в ее достижение. Я так ясно представляю себе Эверест! Роковая обнаженная, скалистая гора. На той недоступной вершине ужасные ветры, даже снег не держится. Вокруг - страшные пропасти. Рушатся ледники, скатываются лавины. И люди упорно ползут наверх, вперед… Если бы мы могли ставить себе почаще подобные завоевания Эвереста цели!
Усольцев молча слушал.
- Но ведь только единицы способны на такие подвиги! - воскликнул он. - И Эверест, в конце концов, он тоже только один в мире.
- Неправда, это просто неправда! У каждого могут быть свои Эвересты. Неужели вам нужны примеры из нашей жизни? А война разве она не дала героев, поднявшихся выше своих собственных сил!
- Но тот, настоящий Эверест, он безусловен для всех и каждого, - не сдавался Усольцев, - а в выборе своего Эвереста можно ведь и ошибиться.
- Это вы хорошо сказали! - воскликнула Вера Борисовна. - Она насмешливо посмотрела на Усольцева, - В самом деле, представьте себе, вы вкладываете все, что у вас есть, в Эверест, а на деле это оказывается маленькая горушка… ну, хоть вроде этих наших. Какой жалкий конец!
- Вроде этих наших? - вздрогнув, переспросил Усольцев.
И в тот же момент с потрясающей отчетливостью вспомнил, как всего несколько часов назад он распластался на крутом каменистом откосе, по которому, как дробь, катились мелкие угловатые кусочки щебня. Пытаясь удержаться, он прижимался к склону всем телом. Чувствовал, что при малейшем движении вверх или вниз он неминуемо сорвется со стометрового обрыва. Как медленно текло время, пока он, собирая всю волю, боролся с собой и наконец, решившись, толчком бросился в сторону, покатился, перевернулся и повис, вцепившись скрюченными пальцами в трещины камня.
Одинокая молчаливая борьба в смертельной тоске…
Усольцев вытер выступивший на лбу пот и не прощаясь ушел…