* * *
- И что теперь?
- А что должно быть? Такие вещи случаются.
- Ты сможешь исправить? Запчасти есть?
- Ясное дело, что нет. - Бартоломей удивленно мигнул над очками. - Мене казалось, что тебе известны, ммм, обычаи.
На самом деле я должен был понять это через какое-то время, когда отец решил, что пришло время ознакомить меня с деятельностью Совета. При этой же оказии произошла и встреча Ларисы со Сйянной. Они были почти ровесницами, только, непонятно почему, я всегда считал Ларису значительно старше.
В тот день я полол сорняки в саду Бартоломея (он все чаще привлекал меня); сам же Бартоломей где-то закрылся или выбрался на длительную прогулку, у него как раз было настроение отшельника. Ларисе пришлось пройти через весь дом в поисках меня, пока не нашла заднюю дверь. Я как раз находился на другом конце огорода, скрытый подпорками с фасолью, на полном солнце. Широкополая шляпа защищала от солнечного удара, но и ограничивала поле зрения, замыкая в абажуре тени. Я не заметил Ларису, она не заметила меня. Только лишь поднявшись, я увидал их, разговаривающих на границе тени здания, повернувшихся ко мне в профиль. И вдруг все обрело соответствующие пропорции: Лариса, Сйянна, я, усадьба Бартоломея, мое здесь присутствие. Два отделенных до сих пор мира проникли один в другой, были сведены к общему знаменателю, и тут я увидел Сйянну глазами себя-с-фермы (не столь красивую, старше возрастом, с тенью печали на лице) и Ларису - глазами-себя-их-имения (чего это она такая веселая? почему накручивает волосы на палец и кривит губы?). Долгое время стоял я там и приглядывался к ним; а они болтали. Не знаю, о чем - когда я подошел, они замолчали, повернувшись ко мне.
- Что-то случилось?
- Нет, нет, - быстро успокоила меня Лариса. - Папа хочет видеть тебя на Торге.
- Чего это так вдруг? Мне что, прямо сейчас ехать?
- Сейчас, сейчас. Собирайся. Едем сразу же на Торг.
- Это не имеет смысла. Может, хотя бы…
- Ты же знаешь отца.
В непонятном для самого себя инстинкте я обменялся взглядом со Сеянной. Она скорчила непонимающую мину, крутя носом и морща брови. Я же надул щеку. Лариса только хрюкнула, отведя глаза.
Во время поездки она тоже не продолжила темы, ни слова про Сйянну, Бартоломее. К этому времени я ездил к ним уже регулярно, чуть ли не каждую вторую неделю. Много разговоров об этом не было. Было в традиции в какой-то момент жизни разложить самого себя на два-три центра - чтобы потом, через несколько лет уменьшить их до одного варианта. Понятное дело, случались и исключения, как Даниэль - те, которые так до конца и не решали. Что же заставляло выбирать эти центры, фокусные точки? Случайность, как у меня? Значительно чаще, Торг.
На Торге как раз было мало людей, стояли всего две палатки, одна из них - возле Крипты: "Палатка Совета", так о ней говорили. В ней мы застали двух стариков и отца. Он сидел за каменным столом (фрагментом развалин) и что-то писал в блокноте. Одного из стариков я знал: Иосиф Бушер, с восточных зерновых ферм. Второй, совершенно лысый, с седой бородой, дремал, опершись о стенку палатки. Мне показалось, что именно для того, чтобы не разбудить его, отец быстро вывел меня наружу; Лариса вернулась к лошадям.
Отец встал в тени Крипты, сложил руки за спиной, выпрямился. Тогда то меня посетил проблеск истинного Понимания: до меня дошло, что он должен был этот момент представлять неоднократно, и очень точно запланировал - место, время, жесты и слова.
- Мы не очень хорошо понимаем друг друга, - так он начал, а я вздрогнул. - Никогда мы один другого хорошо не понимали, - продолжил он и отвел глаза; после этого он уже говорил, глядя куда-то в по полуденный небосклон. - Думаю, ты слишком похож на меня, цж слишком являешься мной, чтобы какое-либо откровенное понимание было между нами вообще возможно. Ведь я уже не обращаюсь к ребенку, правда? Не к ребенку. Тем не менее, ты мой сын, и я люблю тебя. - Эти слова он уже почти шептал. - Может когда-нибудь ты поймешь этот вид любви… Мы не понимаем друг друга хорошо, но, поскольку столь похожи - знаю, что могу тебе довериться; что… - Он громко выпустил воздух из легких. - Пошли.
Мы спустились в Крипту.
Это тоже были развалины, но с каждым шагом в глубину и вниз по широким ступеням, к белому, резкому свету - с каждым шагом они молодели, отступая во времени. Пока мы не вошли в зал, предваренный небольшой прихожей, и я не увидел шик старого мира.
До сих пор до меня никак не доходило, насколько все вокруг меня шершавое, изношенное, грязное, несовершенное - пока не увидал этого совершенства. Место идеальных вещей: идеальной чистоты, идеального, монохромного, не дающего теней света; стола и стульев идеальной гладкости; идеально зеленого напольного покрытия; стен с идеально ровными панелями. Стол и стулья были здесь единственными предметами мебели. Стол был длинный и голый; на его противоположном конце сидел темноволосый молодой человек в идеально белой рубашке, его лицо обладало идеально симметричными чертами. Он курил сигарету, опираясь локтем о столешницу, лениво приглядываясь к нам сквозь дым. Когда мы подошли, он улыбнулся и протянул руку. Я не сразу сориентировался, что мне следует ее пожать. Кожа у него была идеально розовая, без малейшего изъяна.
- Их представитель, - сказал мне отец, как будто тот не мог слышать. - У него нет имени.
- Почему же, есть, - отозвался брюнет (и каким же мелодичным голосом), - у меня есть имена, множество. Выбери любое.
- До сих пор мы обходились без этого, так что пускай так и останется, - отрезал отец.
- Когда же наконец вы закончите со списком? - обратился к нему Безымянный, выдув дым.
- Еще нет Ариэля с Холмов; вы же прекрасно об этом знаете.
- А ты, парень, - черноволосый обратил взгляд ко мне, - не хотел бы при случае чего-нибудь особенного? Чего-нибудь, что до сих пор видел только в книжках?
- Перестань! - рявкнул отец.
Вот теперь уже Безымянный не слышал его.
- А может какие-нибудь книги; книги, которых уже нет? - продолжал он. - И ли какой-нибудь маленький подарок для милой Сйянны? Что-нибудь такое, о чем она никогда не забудет?
Честное слово, меня это приморозило.
- Мне нравится твоя рубашка, - медленно произнес я.
- Пошли! - отец рванул меня за плечо, осуждающе глядя на черноволосого.
Выходя, я оглянулся, а он продолжал сидеть, пялясь в пространство сквозь дым - один, в большом, светлом зале.
Вновь на солнце, вновь в краю убогости. Мы не сразу пришли в себя.
- Это как, меня официально представили? - буркнул я.
- Прямо в дрожь бросает, а? - Отец громко вздохнул. - Вечно они искушают, это лежит в Их натуре. Все тебе обещают. И если бы врали, было бы полегче противостоять; но Они всегда держат слово. Нам нельзя поддаться. Решая, что будет включено в эти списки, а что нет, мы формируем жизнь десятков тысяч человек. Судьба Края в наших руках.
Я инстинктивно оглянулся на вход в Крипту.
- Они нас слышат, правда?
Отец кивнул.
- Они всегда слышат. В отношении противника, который намного мощнее и на столько же хитрее, единственной стратегией может быть только правда.
Для меня все это звучало весьма подозрительно. Слишком уж сильно пытался он меня убедить. Был таким настойчиво откровенным…
Наблюдатель подсовывал мне ироничные реплики, но я сдержался.
- Противник? - лишь скривился я. - Если мы начнем так считать… Паранойя. И эти списки… Собственно говоря, зачем они?
Отец вновь повел меня в Палатку Совета. Иосифа не было: лысый старик громко храпел. Отец открыл свой блокнот, я склонился, чтобы посмотреть поближе. Всю первую страницу занимали перечни и описания стекла в самых различных видах, в основном, листового стекла, предназначенного для окон и посуды.
- Существует определенная граничная величина популяции и уровень привлеченной технологии, - тихо сказал отец, - которые требуются, чтобы осуществить постоянное производство данных материалов, машин, химических соединений - не сколько окупаемое, сколько вообще возможное. Так вот, наше общество слишком мало для производства большинства электрических устройств, лекарств или хотя бы вот этих стеклянных изделий; не вспоминая уже о более сложных вещах. Здесь в игру входят еще минералы, приправы - например, перец; мы сами не добываем или выпариваем соль из морской воды; сахар с южных ферм тоже самого паршивого качества… Понятное дело, мы могли бы удержаться на том же самом жизненном уровне, развернув более высокие технологии - но это была бы уже стопроцентно верная дорога в ад.
- Потому, вместо этого - мы торгуем с Ними. Но это же верх лицемерия.
- А какая еще торговля могла бы здесь осуществляться? Чего такого мы могли бы предложить? - Отец покачал головой. - Нет. Просто-напросто, они делают нам услугу. Это все подарки.
- Выходит, даже само название уже ложь. - Я вышел из палатки. - Торг. Как же!
- Почему, здесь происходит множество взаимных обменов и денежных сделок между обитателями Края. Попросту те, в которых посредником является Совет… они всегда более выгодные для всех сторон.
- Лицемерие, лицемерие.
Отец внимательно глянул на меня.
- Не глупи. Ты же не веришь во всю эту экстремистскую чушь.
Я пожал плечами.
- Разве правда не выглядит так, что, по сути дела - сознательно или бессознательно - каждый из нас заключает определенный договор, частный Завет, самовольно выбирая границы того, что допустимо, что еще остается для человека, что человеческое - а что уже нет?
- Никто не делает этого сознательно. Какое это лицемерие ты имеешь в виду? Хочешь?
Он угостил меня сигаретой. Мы молча курили. Старик храпел.
Когда я снова вернулся к Бартоломею, телескоп вновь был в идеальном состоянии.
* * *
Коляй, брат тетки Сйянны, человек глубоко религиозный, могучего сложения и, как правило, флегматичного темперамента, появился, когда Сйянна в очередной раз продлила свое пребывание в имении. Меня разбудила их ссора: Коляя и Бартоломея. Я спустился на площадку между этажами, глянул через поручни лестницы. Коляй стоял над стариком и тыкал выпрямленным пальцем в воздух, подчеркивая жестом сильнее акцентируемые слова.
- Думаешь, что я не знаю? Думаешь, что не понимаю? Ты был стариком еще тогда, когда бабка Эвелина была молодой. Играешься временем. Ты не человек! Продался за долголетие. И заражаешь других. Ты ходячая Перверсия, Бартоломей.
- Ни к чему я ее не уговариваю, - ответил Бартоломей, еще глубже втискиваясь в спинку дивана.
- А не нужно уговаривать. Достаточно подавать пример. Зло ведь не навязывается насильно - мы выбираем его, поскольку оно привлекательнее.
- В мрачном мире ты живешь, Коляй.
- Дело твое. Сйянна больше к тебе не приедет.
- Очень неприятно.
- Пустые издевки. Чтоб ты сгнил в одиночестве!
- Аминь.
Коляй стиснул ладонь в кулак и, казалось, сейчас ударит Бартоломея, но в последний момент сдержал удар. Развернулся на месте и вышел ровным шагом.
Я спустился вниз. Бартоломей глянул на меня, по-ленивому удивленный.
- Он и вправду запретит ей приезжать? - Я подошел к окну, выглянул. Они как раз забирались на козлы повозки, верховые лошади были привязаны за ней. Сйянна что-то говорила. - Как, "ходячая Перверсия"?
- Ты же, верно, знаешь их, перепуганных одним тем фактом, что живы. Он не говорит от имени всей семьи.
- И сколько тебе лет на самом деле?
- Скоро триста.
- О! Так все-таки! - (Те уже отъезжали). - Часть твоего договора?
- Нет, побочный результат чего-то другого. В Органе Света… А-а, впрочем…
- Уехали.
- Вернется.
- Ее ты заразить не пробуешь. А меня?
- Чем? - рассмеялся старик. - Любопытством тебя уже заразил. Теперь ты замечаешь чудеса, в отношении которых раньше был слепым. Остальное придет само.
- То есть, ты не до конца ошибался.
- Естественно. - Он перестал смеяться. - У меня никогда не было своих детей.
Сйянна вернулась через два дня.
* * *
Чудеса, в отношении которых я раньше был слепым… Слишком большое слово для мелких вещей, но, может, и заслуженное. Все начинается от удивляющих сравнений. Если накопишь достаточно большой запас достаточно дифференцированных знаний, аналогии начинают появляться даже чаще, чем тебе того хотелось бы; они возвращаются, словно настырные мухи, хотя ты их все время отгоняешь. Накладывающиеся один на другой образы, астигматические рентгеновские снимки, как в том случае, когда одним глазом гляжу в глубины центра галактики, а другим - на лицо Сйянны. Так в уме нарождаются эксцентрические симметрии.
Способ, посредством которого садовник занимается своими растениями, то защищая их от избытка солнца и воды, то добавляя в почву удобрения - и способ, посредством которого Они без какой-либо выгоды одаряют нас роскошными предметами. Эскизы сечений нервной системы животных - и эскизы гипотетического разложения волокон Темной Материи во вселенной. Окрашенные очертания разбухающей колонии одноклеточных - и черная Перверсия на западном горизонте.
Величайшее мое поражение заключалось в том, что я, в свою очередь, не смог заразить этим Сйянну. Часть моего мира оставалась для нее недоступной, мне приходилось делить время и ограждать мысли. Снова распорядок моего дня у Бартоломея изменился: по полуденные и вечерние часы теперь принадлежали Сйянне. Мы заранее знали даты нашего пребывания в "имении"; и было само собой понятно, что они должны покрываться.
Когда же начались наезды конокрадов, и я два раза подряд пропустил визиты у Бартоломея, вместе с остальными гоняясь за бандитами по пустошам Края (длилось это как бы не месяц; всех их мы так и не поймали) - я даже и не удивился, узнав по возвращении, что Сйянна за это время приезжала на ферму, чтобы узнать, ничего ли со мной не случилось. Но меня тронуло кое-что другое.
- Очень милая девушка, - бросила мать, не поднимая взгляда от варенья, которое как раз варила. - Вы уже подумали про дату свадьбы?
- Ну, знаешь! - вспыхнул я. - Это совсем даже и не…
- Что?
- Ничего.
- В любом случае, дай нам знать заранее.
Поскольку сам я понятия не имел, что об этом думать, рассказал об этом разговоре Сйянне. При этом я не смог удержаться, чтобы не захохотать, так что она тоже, конечно же, засмеялась. А потом повернулась на спину и засмотрелась в небо (мы лежали в сожженной солнцем траве, в продольной балочке за садом).
- А ты представляешь ее себе?
- Что?
- Нашу свадьбу.
Наблюдатель слегка запаниковал, я чувствовал, как он мечется у меня в мозгу, сразу же за глазами. Потребовалось какое-то время, чтобы я преодолел первые инстинкты - инстинкты сбежать в шутку, издевку и цинизм.
- Я не настолько смел, - ответил.
- Ммм?
- Дать кому-либо подобное обещание. Связать этого человека на всю жизнь. Ты меня понимаешь? - Я повернул лицо к Сйянне. Та все еще глядела в небо. - Это… это… это как бы я взял заложника. Пожизненно. Ккк будто бы… как будто бы… привил тебе паразита, который…
- Паразита??? - Наконец-то она глянула на меня. - О Боже!
- Как ты не понимаешь? - Если бы я не лежал, то размахивал бы сейчас руками. Продолжение проклятия неожиданных аналогий: мы говорим на тему А, А приводит на ум Б, начинаю говорить об этом; говорю, говорю, и, не окончив еще предложение, Б ассоциируется для меня с В, В - с Г, Г - с Д, и все они ассоциируются друг с другом, и так вырастает барочная конструкция, абстракция, объясняющая мир с поразительной легкостью; посему я пытаюсь по мере разрастания ее рассказать, перебивая сам себя, запинаясь и подбирая слова; и когда мои губы начинают второе предложение, мысли мои уже заняты проблемами Э, Ю и Я; первоначальная тема перестает меня интересовать, так что я, устыженный, замолкаю, не понятый в очередной раз. Дальше всего мог проследить мои ассоциации Мастер Бартоломей, потом Даниэль; Сйянна располагалась на третьем месте, намного ниже. Зато с ней я, чаще всего, не чувствовал себя смущенным нелогичными выводами. - Не понимаешь? Ведь это же нужно быть ангелом, чтобы иметь возможность от всего сердца дать подобную клятву! Я не имел бы отваги обречь кого-либо…
- Обречь? - снова перебила меня Сйянна.
Я взял ее за руку.
- Здесь нет возможности отхода. Не будет другой молодости, другого выбора, другой жизни. Поклянешься, и ффух, пропало. Разве что, если бы кто был ясновидящим… Но так? Знаешь ли ты меня? Знаю ли я тебя? Впрочем, люди меняются. Я сделал бы себя самой важной особой в твоей жизни! И если… Не понимаешь? Ведь это ужасно!
- Но как иначе? Вообще отказаться от выбора? Нет: ты просто выбираешь, оцениваешь риск. На основании того, что знаешь; на что надеешься; среди тех, кого узнал… Понятное дело, это лотерея. Ну чего бы хотел ты? Гарантий?
- Просто, хотел бы быть более уверенным в самом себе.
Сйянна повернулась на бок, шепнула мне на ухо:
- Каждый бы тогда сбежал, поверь мне.
Я поднес ее ладонь к губам, поцеловал тыльную, затем внутреннюю часть, пахнущие травой. Она уже не улыбалась, глаза блестели. Искусные абстракции бледнели с каждой секундой.
Через полгода мы поженились. Тот разговор был наиболее близок предложению из всего того, что сказали друг другу до и после того.