Сцену пожара его разум вполне мог переварить - ему уже приходилось видеть горящие дома. Ужасные пожары считались одной из худших сторон калифорнийской жизни, и все же совершенно неизбежной там, где обитало тридцать миллионов человек и где сухой сезон, длящийся с апреля по ноябрь, считался абсолютно нормальной особенностью климата. Месяцем пожаров был октябрь, когда трава на холмах полностью высыхала, а из пустыни на восток устремлялись дьявольские ветры Санта-Аны. Ни одного года не проходило без пожаров, и каждые пять-десять лет случались по-настоящему чудовищные, как, например, пожар на Голливуд-Хиллз в 1961 году, когда Полковник был еще подростком, или тот, совсем неподалеку отсюда, в Санта-Барбаре, в 1990-м, а год или два спустя - в Бей-Эри, когда сгорела значительная часть Окленда; был еще пожар в Пасадене на День благодарения, и еще, и еще…
Но совсем другое дело - чужеземные корабли, приземлившиеся в Лос-Анджелесе и, как только что сообщили по телевизору, по крайней мере в дюжине других мест по всему миру. Удивительные пришельцы, весьма вероятно настроенные враждебно, явившиеся без предупреждения, вторгшиеся один Бог знает зачем на мирную и по большей части процветающую планету Земля в самом начале двадцать первого века…
Все происходит как в кино. Научная фантастика. Это ударяет по ощущению правильного устройства мира, предсказуемого течения жизни.
За всю свою жизнь Полковник прочел лишь одну научно-фантастическую книгу - "Войну миров" Герберта Уэллса, да и то много лет назад. Тогда он, конечно, был еще не Полковником, а высоким худощавым учеником средней школы и старательно готовил себя к жизни, которую, как он знал, ему предстояло вести. Роман оказался умным, занимательным, но в конечном счете книга вызвала у него раздражение, потому что ставила интересный вопрос: "Что делать, если столкнешься с доселе непобедимым врагом?" - и давала на него совершенно неприемлемый ответ. Завоевание Земли марсианами было предотвращено благодаря не искусной военной стратегии, а лишь чистой случайности - биологической аварии, случившейся в нужное время в нужном месте.
Он ничего не имел против трудных вопросов, но, открывая книгу, верил, что автор попытается найти достойные ответы на них, и ожидал от Уэллса чего-то более убедительного, чем гибель непобедимых марсиан от неизвестной земной бактерии как раз в тот момент, когда армии Земли выдохлись и оказались беспомощны перед наступлением врага. Уэллс, конечно, проявил фантазию и описал все это довольно искусно, но "неправильно". Он не оставил простора для проявления людьми умения мыслить и мужества. Он лишь придумал такое стечение обстоятельств, когда одно внешнее событие перечеркивает другое, вроде как если бы ужасный ливень внезапно потушил разбушевавшийся лесной пожар, а пожарники стояли бы вокруг и ковыряли в носу.
Ну а сейчас, удивительное дело, книга Уэллса как будто ожила. Марсиане, самые настоящие, действительно приземлились, хотя, конечно, прибыли не с Марса. Возникли точно из ниоткуда - интересно, подумал Полковник, чем занималась в этот момент наша система раннего предупреждения, все эти летающие на орбите телескопы, которые, как предполагается, круглосуточно сканируют астероиды и прочие мелкие космические "подарки"? И вот теперь, судя по тому, что он видел на экране, если это, конечно, не розыгрыш, пришельцы расхаживают повсюду с видом завоевателей. Волей-неволей Земля оказалась втянута в войну, и, очевидно, с созданиями, владеющими гораздо более высокой технологией, раз они сумели долететь сюда с какой-то другой звезды, что для нас пока недостижимо.
Оставалось выяснить, конечно, что им тут нужно. Может, это вовсе не вторжение, а просто посольство, приземлившееся, скажем так, немного неуклюже, если учесть вызванные ими пожары. "Но если это война,- подумал Полковник,- и если эти создания имеют оружие и способности, выходящие за пределы нашего понимания, то мы получаем свой шанс найти решение той самой проблемы, которую сто лет назад Уэллс поставил и разрешил столь хитроумным способом".
Мозг Полковника тут же заработал, перебирая всяческие возможности, обдумывая, кому следует позвонить в Вашингтон, и задаваясь вопросом, позвонит ли кто-нибудь ему. Если в самом деле предстояла "война", а ему интуитивно казалось, что дело обстоит именно так, он не собирался оставаться в стороне.
Сама по себе война Полковнику не нравилась, он вовсе не жаждал оказаться вовлеченным в нее, и не только потому, что вот уже больше десяти лет назад ушел в отставку,- он никогда не поддавался очарованию войны. Грязное, тупое, отвратительное дело, свидетельствующее, как правило, о провале разумной политики. Его отец, Энсон II, Старый Полковник, участвовал - и весьма активно, о чем свидетельствуют полученные им шрамы,- во Второй мировой войне. И тем не менее уготовил всем троим своим сыновьям участь солдат. Старый Полковник любил говорить: "Люди вроде нас идут на военную службу, чтобы никто и никогда больше не воевал". Его старший сын Энсон всегда верил в это.
Иногда, впрочем, на вас нападают, не оставляя вам возможности выбора. И тогда нужно сражаться или погибнуть; похоже, сейчас наступило как раз такое время. В этом случае, несмотря на отставку, Полковнику было что предложить. В конце концов, психология чужеродных культур была его главной специальностью еще со времен Вьетнамской войны, хотя ему никогда даже в голову не приходила возможность столкновения с "такой" чужеродной культурой. И все же существовали определенные общие принципы, которые, вероятно, могут быть применены даже в этом случае…
Внезапно эти бесконечно повторяющиеся сцены на экране начали раздражать и даже злить Полковника. Он покинул дом.
При взлете самолет Кармайкла швыряли дикие порывы восходящих потоков воздуха. Поначалу возникло несколько неприятных моментов, но он легко справился; руки, казалось, действовали самостоятельно, получая импульсы из глубин подсознания. Это очень важно, считал он, чтобы пальцы, плечи, бедра знали, что делать, а не ждали приказаний от мозга. Путь от сознания к мышцам мог оказаться слишком долгим, и в критических ситуациях должно включаться подсознание - или ты будешь мертв.
По сравнению с тем, что ему пришлось пережить во Вьетнаме, это были сущие пустяки. Сегодня, по крайней мере, никто не будет обстреливать его снизу. Кстати, именно во Вьетнаме он научился всему, что знал о полетах в восходящих потоках горячего воздуха.
В сухие сезоны - так в болотистой южной части этой несчастной страны называли то время года, когда крестьяне выжигали жнивье на своих полях и на земле все горело и дымилось,- видимость даже днем не превышала тысячу ярдов. Но он-то по большей части летал ночью. Приходилось поднимать машину в небо и в дождливые сезоны, отличительной особенностью которых были густые завесы косого дождя,- время, почти столь же скверное для полетов, как и сезон выжигания полей. Вьетконговцы и их приятели из северовьетнамских батальонов предпочитали передвигаться в самую отвратительную погоду, когда ни один нормальный человек, по их понятиям, летать не станет. Ну и, конечно, Кармайкл как раз в это время оказывался у них над головами.
Уже тридцать с лишним лет, как эта война осталась для него позади, но она была все так же жива в памяти, точно последние шесть дней он провел в Сайгоне, а не в Нью-Мексико. Потому что, хотя Майк в своей семье и был "плохим мальчиком", отказавшись служить в армии, как от него ожидали, он, тем не менее, в достаточной степени был Кармайклом, чтобы даже не мечтать уклониться от выполнения своего долга, когда страна нуждалась в его помощи. Во время войны он служил в военно-воздушных силах и в составе легкой атакующей четвертой эскадрильи, действовавшей в районе Бинтай, летал на турбовинтовых "ОВ-10".
Он прослужил двенадцать месяцев - с июля тысяча девятьсот семьдесят первого по июнь тысяча девятьсот семьдесят второго. Этого, по его мнению, было вполне достаточно. "ОВ-10" проектировались как самолеты ближней разведки, но во Вьетнаме играли, скорее, роль авиационной поддержки, были оснащены ракетами, двадцатимиллиметровыми пушками и несли на борту гроздья бомб и много чего еще. С полным грузом их "потолок" не превышал трех с половиной тысяч футов. По большей части они летали ниже облаков, иногда почти задевая верхушки деревьев, не выше ста футов,- и так без выходных и праздников, в основном по ночам. Кармайкл считал, что выполнил военный долг перед своим народом, и даже с лихвой.
Но долг каждый год сражаться с этими пожарами - нет, его никогда не выполнить до конца.
Почувствовав, что самолет наконец стал послушным, Майк усмехнулся. "ДС-3"были выносливыми старыми птицами. Ему нравилось летать на них, хотя последние самолеты этого типа были выпущены еще до его рождения. Ему нравилось летать на чем угодно. Кармайкл зарабатывал себе на жизнь не полетами - вообще-то, теперь он уже никак не зарабатывал себе на жизнь,- но, кроме полетов, не занимался больше ничем. Бывали месяцы, когда он проводил в воздухе больше времени, чем на земле. Или, по крайней мере, такое у него возникало ощущение, потому что время на земле часто проскальзывало быстро и незаметно, а в воздухе всегда требовало собранности, напряжения и потому, наверно, тянулось гораздо дольше.
Прежде чем полететь прямо в зону пожара, Майк промчался над Энсино и Тарзаной. Солнце туманным пятном проглядывало сквозь дымовую завесу. Глядя вниз, он видел крошечные дома, крошечные голубые бассейны, крошечных людей, неистово снующих туда и обратно, поливающих из шлангов крыши своих домов в надежде, что огонь не доберется до них. Так много домов, так много людей - гигантский человеческий рой, занимающий все пространство между морем и пустыней. И сейчас все они оказались в опасности.
Утро только разгоралось, но дороги были забиты машинами, точно голливудская скоростная трасса в час пик. Нет, дело обстояло гораздо хуже. Некоторые даже выезжали на обочину, повсюду возникали ужасные пробки, что, естественно, приводило к авариям: перевернутых и разбитых автомобилей было немало. Самые терпеливые продолжали медленно ехать по дороге, надеясь, что рано или поздно пробка рассосется.
Куда все они ехали? Да куда угодно, лишь бы подальше от огня. На крышах машин громоздились детские кроватки, холодильники, кухонные шкафы, кресла, столы и даже кровати. Нетрудно себе представить, что творится внутри этих автомобилей: груды фамильных фотографий и компьютерных дисков, телевизоры, игрушки, одежда - все, что дорого хозяевам, или, точнее, все, что они успели в панике похватать перед бегством.
В основном все ехали в сторону побережья. Может, какой-то телевизионный проповедник уверил их, что где-то на Тихом океане ждет ковчег, который доставит их в целости и сохранности в безопасное место, и там они смогут переждать, пока Бог обрушивает на Лос-Анджелес серный дождь? Может, и в самом деле так оно и было. В Лос-Анджелесе все возможно. Даже захватчики из космоса, разгуливающие по городу. Господи Иисусе! Кармайкл каждый раз буквально обмирал, когда вспоминал об этом.
Хотелось бы ему знать, где Синди, что она думает о происходящем. Очень может быть, все это кажется ей забавным. Синди обладала удивительной способностью находить забавное в самых неожиданных вещах. Она любила цитировать стихи, написанные этим древним римлянином, Вергилием: надвигается буря, корабль дал течь, с одной стороны водоворот, с другой морские чудовища, а капитан говорит, обращаясь к своим людям: "Может быть, в один прекрасный день мы оглянемся назад и посмеемся даже над всем этим".
Это в духе Синди, подумал Кармайкл. Дуют ветры Санта-Аны, в городе свирепствуют три ужасных пожара, из космоса явились захватчики, но, может быть, в один прекрасный день мы оглянемся назад и посмеемся даже над всем этим.
Его сердце переполняла любовь к ней - и желание. Да, и желание.
До встречи с Синди Кармайкл понятия не имел о поэзии. Он закрыл глаза, и на один краткий миг перед его внутренним взором предстала Синди: водопад густых, черных как смоль волос, быстрая ослепительная улыбка, маленькое, стройное, смуглое тело, множество украшений - все эти изумительные кольца, ожерелья из бусинок и кулоны, которые она сама изобретала и изготавливала. И ее глаза. Ни у кого на свете нет таких глаз, ярких и озорных, глядевших на тот же самый мир, что и все остальные, но видевших в нем нечто совершенно иное. Может быть, больше всего Майку в ней нравилось именно ее оригинальное видение мира. Черт побери этот пожар, разлучивший их после того, как он отсутствовал почти целую неделю! Черт побери этих идиотов с Марса! Черт побери их! Черт побери!
Выйдя в патио, Полковник почувствовал, что жаркий восточный ветер стал гораздо сильнее; похоже, дело и впрямь может плохо обернуться. До него доносился зловещий звук опавших листьев, сухих и ломких, скользящих по тропинкам на склоне холма сразу за главным домом. Восточные ветры всегда чреваты неприятностями, а этот уж точно принес их вместе с собой: даже здесь в воздухе ощущался слабый запах дыма.
Ранчо было расположено на склоне гор Санта-Инес, сразу за Санта-Барбарой,- огромное земельное владение, протянувшееся на многие акры, откуда сверху был виден город и океан за ним. Слишком высоко, чтобы выращивать авокадо или цитрусовые, но вполне подходяще, чтобы собирать хороший урожай грецких орехов и миндаля. Воздух здесь почти всегда был чистый и свежий, над головой распростерся огромный небесный свод, вид сверху открывался изумительный. Эта земля принадлежала семье жены Полковника вот уже сотню лет; но теперь жена умерла, оставив землю на его попечение. Вот как получилось, что один из Кармайклов-военных на седьмом десятке превратился в Кармайклафермера. Последние пять лет он жил в этом большом, внушительном сельском доме один, если не считать пятерых постоянных работников, которые помогали ему на ранчо.
Была некоторая доля иронии в том, что Полковнику предстояло окончить свои дни в качестве фермера. Дело в том, что в семье Кармайклов существовала еще одна, старшая, ветвь - вот они всегда были фермерами. В младшей ветви - той, к которой принадлежали и Полковник, и Майк Кармайкл,- мужчины, как правило, становились профессиональными военными.
Кузен отца Полковника, Клайд, умерший почти тридцать лет назад, был последним из Кармайклов-фермеров. Теперь семейная ферма была поделена на триста участков. Большинство сыновей и дочерей Клайда со своими семьями все еще жили в разбросанных по Долине городах - от Фресно и Визалии до Бейкерсфильда, но никто из них не занимался сельским хозяйством; все они торговали страховками, или тракторами, или государственными бумагами. Полковник годами не поддерживал с ними никаких отношений.
Что касается второй, военной, ветви, она уже много лет назад оторвалась от своих корней в Долине. После ухода в отставку Старый Полковник, отец Полковника, поселился в пригороде Сан-Диего. Один из трех его сыновей, Майк, кончил тем, прости Господи, что поселился в Эл-Эй, в самом брюхе этого зверя. Второй сын, Ли, любимец семьи (сейчас его уже нет в живых - разбился десять лет назад во время испытательного полета на экспериментальном самолете), жил в Мохаве, около базы ВВС "Эдварде". А он, Энсон III, самый старший из трех мальчиков, суровый, прямой и справедливый, когда-то называемый Молодым Полковником, чтобы отличить его от отца, оказался здесь и безмятежно проводил дни на прекрасном ранчо высоко в горах около Санта-Барбары. Странно, очень странно иногда все складывается.
С широкого крыльца главного дома Полковнику открывалась вся панорама местности. На переднем плане уходил к югу ряд холмов, дальше и ниже виднелись выложенные красной плиткой крыши Санта-Барбары, а за ними - темный океан. В ясные дни вроде сегодняшнего можно было разглядеть даже Нормандские острова. В западном направлении видны были несимметричные вершины низких гор на побережье, вплоть до Вентуры и Окснарда, а временами на горизонте возникало серовато-белое облако смога, клубящегося в небе над Лос-Анджелесом, до которого отсюда было девяносто миль.
Сегодня, однако, никакого серовато-белого облака в той стороне не было. Над зоной пожара поднимался к небу огромный коричневато-черный столб - поднимался, как казалось Полковнику, из района Мурпарка или Калабасаса - в общем, откуда-то из этих растущих как грибы пригородов, которые тянутся вдоль шоссе 101 на всем пути в Лос-Анджелес. Натыкаясь на какое-то препятствие в верхних слоях атмосферы, дым растекался в горизонтальном направлении, образуя неровную грязную линию.
На таком расстоянии сам огонь увидеть невозможно, даже с помощью полевого бинокля. Однако Полковник вглядывался до рези в глазах и почти уверовал в то, что в центре этой ужасной дымовой завесы различает вздымающиеся к небу ярко-красные языки пламени, но в глубине души понимал, что это всего лишь игра воображения. Дым - да. Но не огонь.
Но и дыма хватило, чтобы пульс у Полковника участился: "Такой огромный клубящийся султан - наверно, пламенем объяты целые маленькие городки, из которых, собственно, и состоит Лос-Анджелес. А как же Майк? Ведь он живет в самом центре города. Быть может, огонь прошел стороной? - Полковник потянулся было к мобильнику, висящему у пояса.- Но ведь Майк, кажется, всю последнюю неделю провел в Нью-Мексико. Прочищал мозги, бродя в полном одиночестве в каком-нибудь забытом всеми глухом уголке резервации навахо. Раз или два в год ему это определенно необходимо. Так или иначе, но когда разгорался пожар наподобие этого, Майк всегда принимал участие в работе добровольной пожарной службы. Если он уже вернулся из Нью-Мексико, то наверняка сейчас кружит над зоной огня на каком-нибудь хрупком маленьком самолете. Позвонить ему нужно обязательно,- подумал Полковник.- Но, скорее всего, трубку снимет Синди".
Перспектива разговора с женой брата не радовала Полковника. Синди казалась ему слишком дерзкой, слишком эмоциональной, слишком, черт возьми, "не такой, как все". Она говорила, и действовала, и одевалась, и думала, точно какая-нибудь хиппи, и все тридцать лет своей жизни прожила, как будто выпав из времени. Полковник и представить себе не мог, чтобы кто-то вроде Синди стал членом их семьи, и он никогда не скрывал от Майка своего отношения к этому. Что, естественно, создавало между ними определенные проблемы.
По всей вероятности, Синди тоже нет дома, решил Полковник. Без сомнения, все в панике бегут из города - сотни тысяч людей заполонили расходящиеся во всех направлениях скоростные трассы. Большинство наверняка едет в сторону побережья Тихого океана, если только они не оказались отрезанными от него случайной ветвью огня. Бог да сжалится над ними! Можно представить себе, что сейчас творится в центре Эл-Эй и на его окраинах.
И все же как-то так оказалось, что Полковник держит в руке мобильник и набирает номер телефона Майка. Он просто обязан ему позвонить, дома брат или нет. Даже если ответит Синди. Он должен сделать это.
Там, где чистенькие улицы и площади пригорода заканчивались, открывалось огромное пространство, заросшее травой, опаленной долгим сухим летом до цвета львиной шкуры. Дальше шли горы, а между луговиной и горами пылал огонь, еще один ужасающе огромный красный гребень, над которым клубился вонючий черный дым. Он охватил уже сотни акров, может быть, даже тысячи. Майку приходилось слышать, что сотня акров горящих кустарников выделяет столько же тепловой энергии, сколько самая первая атомная бомба, сброшенная на Хиросиму.
Сквозь потрескивание радиостатических помех прорвался голос линейного руководителя операции, парящего в своем вертолете с прозрачным куполом:
- "ДС-3", кто ты?