- Кроме Ди.
- Я понимаю, каково тебе сейчас, Аарон.
- Правда? Правда понимаешь?
Это был хороший вопрос. Аарон был достаточно образован, чтобы понимать: хоть по природе я и квантовое сознание, бо́льшая часть того, что я говорю, базируется на заключениях экспертных систем, на результатах поиска по литературе или является простыми элизоподобными репликами для поддержания разговора. Да, я осознаю себя: моя церебрика содержит квантовые структуры Пенроуза‑Хамероффа, такие же, как в микротрубочках человеческой нервной ткани. Но действительно ли я понимал, каково это - потерять кого‑то, кто был тебе небезразличен? Определённо не из собственного опыта, и всё же… и всё же… и всё же… Наконец, я ответил:
- Думаю, что понимаю.
Аарон издал короткий смешок, и это меня уязвило.
- Прости, ЯЗОН, - сказал он. - Это просто… - Но он не договорил и погрузился в молчание на ещё двенадцать секунд. - Спасибо, ЯЗОН, - сказал он, наконец. - Большое спасибо. - Он вздохнул. Хотя его ЭЭГ мало о чём говорила, его скорбь проявила себя в увеличившемся альбедо глаз. - Хотел бы я, чтобы она этого не делала, - сказал он. Он посмотрел прямо в камеру; и хотя я знал, что он свыкается с мыслью о своей вине в гибели Ди, он вглядывался в мои стеклянные глаза так же, как вглядывался когда‑то в её, словно ища в произнесённых словах какой‑то глубинный смысл.
Должно быть, в программном обеспечении моих камер где‑то была ошибка. По какой‑то причине камера, установленная в гостиной, повернулась чуть‑чуть вправо, прочь от лица Аарона.
- Ты не виноват, - сказал я через некоторое время, но стандартным голосом, не пропуская его через синтезатор, который обычно добавляет в него эмоциональные обертона.
Тем не менее это заявление на секунду приободрило его, и он снова попытался найти себе оправдание. Он сдвинулся в кресле и снова посмотрел в объективы моих камер. Я вообразил, что он видит собственное отражение в их линзах, своё обычно угловатое лицо, раздутое отражением в выпуклом стекле.
- Я просто не могу в это поверить, - сказал он. - Она любила… она любила жизнь. Любила Землю.
- А тебя?
Аарон отвернулся.
- Разумеется она любила меня.
- А ты любил Землю?
- Всем сердцем. - Он поднялся на ноги, завершая разговор. Что бы он в нём ни искал, я этого ему дать не смог. С некоторыми людьми на борту у меня сложились близкие отношения; но для Аарона, человека, имеющего дело со сложными машинами всю свою взрослую жизнь, я был лишь технологическим изделием - инструментом, прибором, но точно не другом. То, что Аарон вот так раскрылся передо мной, означало, что у него и правда больше не осталось, кому излить душу.
В квартире Дианы было сезонное покрытие пола, продукт генной инженерии, способный изменять цвет на жёлтый, зелёный, оранжевый или белый в течение года. Сейчас на корабле был октябрь, и ворсистая поверхность, повинуясь слабому электрическому сигналу, который я в неё посылал, сделалась похожей на ковёр опавших листьев - мешанину охряных, янтарных, шоколадных и бежевых пятен. Арон прошаркал через неё к стенному шкафу - простой коричневой панели, вделанной в желтовато‑серую стену.
- Открой, пожалуйста, - попросил он.
Я сдвинул крышку вверх; вибрация сервомоторов достигла моих камер и сотрясла их достаточно для того, чтобы изображение комнаты слегка запрыгало. Я не мог видеть, что внутри, но согласно чертежам "Арго" там должны быть три полочки регулируемой высоты, вставленные в шкафчик тридцати сантиметров в ширину, пятидесяти в высоту и двадцати вглубь.
Аарон медленно вынимал оттуда предметы и осматривал их: два браслета с драгоценными камнями, горстка кристаллов памяти, даже бумажное издание Библии, которому я весьма удивился. Последним он достал золотой диск двух сантиметров в диаметре, прикрепленный к чёрной кожаной ленте. На одной его стороне - той, которую рассматривал Аарон - вроде бы что‑то было выгравировано, но шрифт был очень витиеватый, и из‑за множественных отражений я не мог прочитать надпись под таким углом.
- Что это? - спросил я.
- Ещё один предмет старины.
Идентифицировав объект - старомодного вида наручные часы - я просмотрел список вещей, за разрешением взять которые на борт Диана обращалась перед стартом. Часы, конечно же, в нём отсутствовали.
- В медицинском импланте, вживлённом каждому в запястье, есть отличный хронометр, - сказал я. - Мне неприятно думать, что Диана потратила часть своей квоты багажа на вещь, которая ей не нужна.
- Они… были дороги ей как память.
- Я никогда не видел, чтобы она их носила.
- Нет, - сказал он медленно и, вероятно, немного печально. - Нет, она их не носила.
- Что на них написано?
- Ничего. - Он перевернул их. На одно мгновение выгравированная надпись оказалась мне чётко видна. Рукописный шрифт с завитушками сложился в слова. "МЫ УНЕСЁМ НАШУ ВЕЧНУЮ ЛЮБОВЬ К ЗВЁЗДАМ. ААРОН", и дата - за два дня до нашего отлёта с околоземной орбиты. Я заглянул в личное дело Аарона и обнаружил, что они с Дианой поженились в ходе обряда, проведённого совместно раввином и католическим священником за пятьдесят пять часов до отлёта.
- Ого, - сказал Аарон, взглянув сначала на антикварный круглый циферблат часов, а затем на светящиеся цифры корабельного медимпланта у себя на внутренней стороне запястья, - время‑то неправильное.
- Наверное, батарея садится.
- Нет. Я установил в них десятилетнюю литиевую батарею перед тем, как подарить их Диане. - Он нажал на ромбовидный выступ на ребре часов, и на дисплее вспыхнула дата. - Бог ты мой! Да они врут на целый месяц.
- Спешат или отстают?
- Спешат.
Что тут скажешь?
- Да уж, в старые времена часы получше делали.
7
Инопланетяне. Так я называл те 1711 бит третьей страницы послания. В каком‑то смысле расшифровать её было гораздо легче, чем вторую - две строки нулей и единиц, что описывали планетарную систему Лисички. В конце концов, третья страница содержала картинку, и картинка эта действительно, по‑видимому, изображала инопланетную форму жизни. Конечно, я не был уверен, что данный набор пикселей изображает именно их, но два объекта походили на существ больше, чем на что‑либо ещё, что я мог себе представить. Один из инопланетян был высокий и долговязый; второй, крошечный по сравнению с первым, гораздо более приземистый и компактный. Я назвал их Треногий и Щенок.
Треногий, хоть и не был гуманоидом, но имел много общего с людьми. У него было то, что по виду походило на конечности, хотя у него их было шесть, а не четыре. У него было вертикально ориентированное туловище (исходя из предположения, что я правильно повернул картинку) и какие‑то выросты в верхней его части.
Чем дольше я на него смотрел, тем больше, как мне казалось, я видел. У него, по‑видимому, три ноги, и, если я правильно интерпретировал изображение, они равномерно распределены вокруг нижней части тела. Я отметил, что они оканчиваются широкими ступнями с обращёнными вниз пальцами или когтями. Левая нога не была зеркальным отображением правой, но я предположил, что это не отражение реально существующей асимметрии, а попытка показать ноги как бы видимыми под разным углом. Ноги расходились в стороны от тела, так же, как и руки. Единственными видимыми сочленениями в руке были те, что мы бы назвали локтем и запястьем. На каждой руке лишь по два пальца. Однако, принимая во внимание низкое разрешение картинки и любовь Отправителей к пропорциям, очевидной из их описания планетарной системы на второй странице, я подумал, что, вероятно, два пальца на руке и три - на ноге показывают лишь, что количество пальцев на руках и ногах относится как 2:3, так что у них, возможно, по четыре пальца на руках и по шесть на ногах, или даже шесть на руках и девять на ногах.
Ни из одной из этих комбинаций не выводилась шестнадцатеричная система, использованная на странице с картой планетарной системы, но, с другой стороны, и пятипалой людской анатомии она тоже не соответствовала. Выбор шестнадцатеричной системы - естественного расширения двоичной - вероятно, свидетельствовал о том, что в мире этих существ имелись электронные мозги, построенные на принципах, сходных с теми, из каких исходили на Земле при разработке моих собратьев. Хотя двоичная, а потом шестнадцатеричная системы не были единственным способом выполнения электронных вычислений, они и правда были наиболее вероятным выбором инженеров в любой части вселенной.
Так или иначе, для демонстрации ловкости их рук на каждой пальцы изображены были в своей конфигурации. Или возможно, пальцы каждой из рук были специализированы для выполнения конкретного вида действий или манипуляций.
Туловище Треногого представляло особый интерес. В нём было четыре дыры. Было ли это попыткой изобразить реальные дыры, проходящие насквозь через всё тело? Или то были просто телесные отверстия, скажем, одно для приёма пищи, другое для выведения отходов, третье для дыхания, четвёртое для размножения? Может быть, хотя, если следовать земной модели, то маленькие отростки на нижней части туловища Треногого должны бы быть гениталиями.
Но в его туловище и вправду имелись бы сквозные дыры, то где у этого существа находился бы мозг? Два отростка, отходящие от туловища сверху, казались слишком маленькими, чтобы вмещать сколько‑нибудь существенную черепную коробку. Хотя они оба были одинакового размера - каждый по четыре пиксела - ориентированы они были по‑разному. Вероятно, это было что‑то вроде глазных стебельков, или усиков, или ещё каких сенсорных органов. Интересно, что их лишь два, а не три. Существо явно не следовало рабски принципу трёхсторонней симметрии.
А бугорки по обеим сторонам туловища: может быть, это опоясывающие всё тело горизонтальные рубцы, изображённые в проекции? Может быть, это тело, с его пустотами и армирующей гофрировкой, эволюционировало с целью амортизации толчков? Если так, то, возможно, тремя расставленными в стороны ногами оно пользуется, чтобы прыгать по своему миру, а его туловище сжимается при приземлении. Или, принимая во внимание загнутые книзу фаланги на пальцах ног, возможно, существо это просто танцует на цыпочках, как… как… - подключилось хранилище данных по массовой культуре - как Фред Флинтстоун во время боулинга.
Или, возможно, эти бугорки действительно изображают отдельные бугорки, а не кольцеобразные рубцы. Может быть, соски? На Земле у млекопитающих обычно количество сосков соответствует максимальному размеру помёта плюс один, округлённому до следующего чётного числа, если необходимо, чтобы соответствовать принципу двусторонней симметрии. Если это соски, то у Треногого их, похоже, было восемь. Технологически развитая форма жизни, надо полагать, может обеспечить своему потомству безопасность на время взросления, и никакое общество не может себе позволить увеличиваться в размерах в шесть или семь раз за одно поколение без того, чтобы почти сразу не столкнуться с проблемой перенаселения. Интересно, как они с ней справляются?
А что можно сказать про Щенка? Был ли он особью того же вида? Но другого пола? Если так, то это ярко выраженный половой диморфизм. Если бугорки на Треногом и правда соски, то Щенок должен быть самцом. Конечно, концепция самцов и самок, возможно, вообще лишена смысла в применении к совершенно чуждой форме жизни. Возможно, это детёныш. Треногий и правда выглядит довольно‑таки насекомоподобно, а насекомые в течение жизни проходят через радикальные метаморфозы. Нет, я опять мыслю земными моделями.
Или, может быть, Щенок - это изображение существа, из которого эволюционировали треногие (или наоборот). Или, скажем, этот мир населяют две различные разумные формы жизни, как люди и китообразные на Земле. Но у Щенка, по‑видимому, были только ноги, а рук не было - никаких манипулятивных приспособлений. Может быть, нетехнологическая цивилизация? Если так, то обитатели созвездия Лисички уживались друг с другом лучше, чем приматы с китами. Я отметил, что у Щенка имеются такие же сенсорные стебельки, что и у Треногого, даже ориентированные точно таким же образом. Подразумевает ли это синхронизированное общение? Чем может быть маленький бугорок между сенсорными стебельками Щенка, я не мог сказать. Он мог изображать черепную коробку, или половой орган, или просто декоративный нарост.
Или, может быть, это и есть щенок - домашнее животное? Нужно обладать действительно чуждой психологией, чтобы разместить изображение домашнего животного в послании вроде этого. Если только… если только оно не является симбионтом, необходимой частью жизни своего хозяина, скажем, как собака‑поводырь.
Отправители были вынуждены использовать кадр шириной пятьдесят девять бит, потому что это было наименьшее простое число, подходящее для 1711‑битной картинки. Однако я заметил, что два дополнительных, неиспользуемых столбца были размещены по бокам картинки, и не были использованы для того, чтобы отодвинуть изображения Треногого и Щенка подальше друг от друга. Если бы я хотел сообщить о том, что эти две формы жизни живут порознь - скажем, одна на суше, другая в воде - то я бы постарался разнести их в кадре на по возможности большее расстояние. То, что Отправители этого не сделали, могло означать, что эти два вида живут совместно.
Я выполнил поиск по научно‑фантастической и научно‑популярной литературе о внеземной жизни. В ней часто встречалась идея о том, что высокие худые существа будут жителями планет с низкой силой тяжести, а приземистые и коренастые - уроженцами тяжёлых планет. Мне это показалось чрезмерным упрощением: в конце концов, Земля как‑то породила и галапагосских черепах и жирафов, и аллигаторов и брахиозавров, и утконосов и страусов. Нет, ориентация тела определяется скорее экологической нишей, чем силой тяжести. В какой нише эволюция могла произвести гигантский прыгающий треножник? Возможно, он питался плодами. Правая рука существа, возможно, поднята не в приветствии, а в попытке дотянуться до своего обеда на высокой ветке; прыгучие ноги могут быть полезны для того, чтобы достать до ветвей, до которых иначе не дотянуться. Конечно, есть школы, которые утверждают, что травоядные неспособны построить технологическую цивилизацию, поскольку изготовление орудий может возникнуть лишь при необходимости убивать и разделывать добычу.
Невозможность узнать, однозначно интерпретировать сводила с ума. И всё же последняя часть этого послания была ещё труднее для понимания, ещё загадочнее…
8
Не буду даже притворяться, что понимаю, через что проходила сейчас Кирстен. Вот она, в своей квартире, которую делит с Аароном, пытается утешить любимого человека, переживающего смерть бывшей жены. То, что это причиняло ей страдания, было очевидно из её медицинской телеметрии: пульс учащённый, ЭЭГ возбуждённая, дыхание неровное. У меня нет возможности непосредственно замерить кислотность её желудка, но все косвенные признаки сильнейшей изжоги были налицо. Кирстен, высокая, спокойная и уравновешенная, не так легко демонстрировала своё внутреннее состояние, но обычно была, хоть знал о том лишь я, более искренней.
Аарон молчал в течение трёх минут и двадцати одной секунды, сидя напротив Кирстен в своём любимом кресле - массивном пилотском кресле с челнока, которое он сам неумело обтянул коричневым вельветом. Последнее, что сказала Кирстен, было: "Она не была похожа на…", что, как я считал, означало, что Диана не обладала свойствами, которые Кирстен ассоциировала с самоубийцами. Я уверен, что медицинская подготовка Кирстен включала лекции и на эту тему, так что я не сомневался в правомерности её наблюдения. Однако, как мне было хорошо известно, даже самые рациональные и неэмоциональные люди могут наложить на себя руки.
- Это я виноват, - сказал, наконец, Аарон глухим бесцветным голосом.
- Ты не виноват, - сразу ответила Кирстен с уверенностью, которой Аарон, наверное, ждал от неё ранее. - Ты не можешь винить себя в том, что случилось. - Психологическая помощь отстояла довольно далеко от области медицинской специализации Кирстен, и я не мог сказать, делает она это экспромтом, или на самом деле знает, что ей нужно делать, чтобы поддержать Аарона. Я запросил сведения о её подготовке. Учась в Сорбонне, она посещала вводной курс психологии. Единственный курс, и сдала его на тройку с плюсом. - Ты не можешь позволить этим вещам губить тебя.
Вещам. Их любимое слово, которое может означать всё, что угодно. Она говорит о предполагаемом самоубийстве Ди? О настойчивости, с которой Аарон винит в нём себя? Или о чём‑то ещё, менее очевидном? Чёрт их возьми, хотел бы я, чтобы они были точнее в своих высказываниях.
- Она просила меня - умоляла - не бросать её, - сказал Аарон, опустив голову. С моей точки обзора я не мог сказать, смотрит он в пол или закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться на испытываемом им внутреннем смятении. То, что Диана не хотела, чтобы их отношения с Аароном завершились, было правдой, но взгляд Аарона на её действия был искажён чувством вины. Либо так, либо - менее достойная альтернатива - он намеренно лжёт, чтобы вызвать больше симпатии со стороны Кирстен. Так или иначе, но Диана никогда не упрашивала его остаться.
- Не вини себя, - снова сказала Кирстен, что означало, по‑видимому, что она уже исчерпала запас психологических приёмов, которые остались в её памяти после того единственного курса.
- Я чувствую себя… пустым. Беспомощным.
- Я знаю, что это больно.
Аарон снова погрузился в молчание. Потом произнёс:
- Это и правда больно. Это охренеть как больно. - Он поднялся - руки засунуты глубоко в карманы - и запрокинул голову к созвездиям дырочек в звукопоглощающем покрытии потолка. - Я думал, мы с ней расстались друзьями. Мы любили друг друга, я правда любил её всем сердцем, но потом мы отдалились. Стали другими. Разными. - Он слабо качнул головой. - Если бы я знал, что она так тяжело это воспримет, я бы никогда…
- Никогда бы не оставил её? - нахмурившись, закончила за него Кирстен. - Ты не можешь быть пленником чувств другого человека.
- Может быть. А может, и нет. Ты знаешь, Диана и я встречались почти год, прежде чем пожениться. Я и маме‑то про неё сказал только перед самой свадьбой; она бы никогда не одобрила моей связи с блондинистой "шиксой". Мы всегда должны принимать во внимание чувства других людей.
- Ты хочешь сказать, что остался бы с Ди, если бы она заявила, что наложит на себя руки, если ты уйдёшь?
- Я… я не знаю. - Аарон начал мерять шагами комнату, отбрасывая с дороги валяющиеся на полу предметы. - Возможно.
Голос Кирстен отвердел.
- И, я полагаю, ты принял во внимание её чувства, когда начал встречаться со мной?
- Я не хотел делать ей больно.
- Но ты сделал бы больно мне, если бы передумал и решил бы остаться с Дианой.
- Тебе я тоже не хотел делать больно.
- Кому‑то из нас всё равно было бы больно.