VIII
С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об объекте 21.
Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли читатель, что это такое? Счетная фабрика - это небольшое по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая "математическая мельница". Сюда поступают длинные колонны цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за листком, "прочитывает" числа и с поистине сказочной быстротой делает необходимые вычисления. Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком.
Наша счетная фабрика по своему оборудованию - одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, - наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.
Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш "старший бухгалтер", перед тем как он был передан в серийное производство.
Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.
- Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.
- Да все объект 21, - ответил он. - Последнее время так и засыпает нас своей "цыфирью".
Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой "21" наверху каждой страницы.
Принимавший заказ шутливо воскликнул:
- Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?
- Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. - Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.
- Значит, вы берете их с неба? - сказал я. - Хороший источник, нечего сказать!
- Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.
- Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.
- А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! - в тон ответил он мне.
- Гм… - решил я продолжить его шутку. - Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!
Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.
- Современная техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию.
На этом разговор был закончен.
С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.
IX
Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола.
В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным показать кому-нибудь из них свою находку.
Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.
- Чем могу служить? - спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. - Сейчас над чем работаете?
Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.
Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.
- Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.
- Гм… - многозначительно протянул заведующий бюро.
Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.
- Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух. - Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.
В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего "старшего бухгалтера".
Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.
Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.
- Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.
Затем задумался и добавил:
- Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии, я был поражен.
- Так вы знали об этом и раньше? - воскликнул я.
Афанасьев засмеялся.
- Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.
- Что же это за изобретение?
- Аккумуляторы новой системы.
- Это очень важное открытие?
- Огромное. Переворот в технике.
Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.
- Вы только подумайте, - сказал он, - за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?
Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.
- А между тем это так, - продолжал Афанасьев. - Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями - громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача!
- Да, тут есть чем гордиться, - продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. - Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.
Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.
- Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, - сказал он. - Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой - очень простой - способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.
- Каким образом?
- Дюжины портативных аккумуляторов, которые можно уместить в кармане, достаточно, чтобы электровоз доставил поезд из Москвы во Владивосток. А если вы снабдите его батареей из нескольких сот элементов, - а такая батарея займет по объему не больше места, чем ящик от этого письменного стола, - ваш электровоз сможет работать без перезарядки полгода. То же самое относится и к троллейбусам, электробусам, электромобилям, электроходам, электротракторам и так далее. Таким образом, все что движется и должно получать электрическую энергию на ходу, сможет иметь ее без посредства контактной сети, которая стоит дорого, требует внимательного ухода и все-таки, что ни говори, связывает действия всех этих машин. А благодаря этим крошечным аккумуляторам вы можете пустить электровоз и по неэлектрифицированному участку дороги, а троллейбус будет ходить без троллов по любой улице или загородному шоссе.
- Это одно применение аккумуляторов, - продолжал Иван Павлович, - но далеко не единственное. Ведь, используя ядерную энергию, мы не отказываемся и от других источников. Например, энергия рек. Она широко используется у нас. Колоссальные количества энергии, вырабатываемой нашими гидростанциями, рассылаются потребителям по проводам. Но вы знаете, что есть такие места, куда нет смысла прокладывать дорогостоящие линии высокого напряжения. Скажем, в Арктике много населенных пунктов, но они сравнительно небольшие и удалены друг от друга нередко на значительные расстояния. Есть ли смысл тянуть сейчас по всему необъятному северному побережью линию высоковольтной передачи? Новое изобретение подсказывает другой путь. Электрическую энергию в любом нужном количестве и все в той же удобной таре, - Иван Павлович подкинул в воздух фонарик и поймал его, - можно завозить сразу на год во время очередной летней навигации. Сгрузить по нескольку ящиков в каждом порту, взять "пустые" аккумуляторы на борт, вот и вся забота.
- Поразительно! - прошептал я, потрясенный картинами, которые рисовал передо мной инженер. - Но скажите, - воскликнул я, - кто же изобрел эту чудесную вещь?
- О, тут работал целый коллектив, - усмехнулся Иван Павлович. - Такие открытия требуют высокого уровня науки и техники и тесного их содружества. Теоретически возможность аккумулирования огромных количеств электрической энергии в небольшом объеме была известна сравнительно давно. Весь вопрос заключался в практическом решении задачи. А это барьер, который нужно суметь взять. Открытие, как видите, крупнейшее… Что касается владельца найденного вами фонарика, - Иван Павлович повертел в руках мою находку, - то, кажется, я могу вам его назвать. Это Геннадий Степанович Смирнов.
- Смирнов? - воскликнул я. - Геннадий Степанович?
- А что, разве вы его знаете? - в свою очередь удивился инженер.
- Плотный такой, широкоплечий? Очень энергичный. И жизнерадостный. Этакий русский добрый молодец…
- Он, - узнал Иван Павлович Смирнова в моем описании.
Я хлопнул себя по лбу. Ну, конечно, это был он - человек, потерявший фонарик. На станции он им пользовался и, очевидно, случайно обронил. Я вспомнил, что даже видел этот фонарик в руках Геннадия Степановича тогда, когда мы летели в Арктику в одном самолете. Только тогда он не был "вечным".
Погруженный в воспоминания, я замолчал.
Афанасьев тепло посмотрел на меня и промолвил:
- Ну, если вы старые друзья, вам должен быть знаком и этот фонарик. Ведь Геннадий Степанович не расстается с ним с самой войны. Он очень обрадуется, когда узнает, что фонарик нашелся.
Иван Павлович пообещал мне разузнать адрес Смирнова.
X
Возвращаясь домой, я думал о событиях и разговорах последних дней.
Несколько раз я поглядывал наверх, туда, где высоко над крышами домов, над последними окнами с оранжевым светом, висел в голубом небе сияющий серп. Слабым пепельным цветом к нему была дорисована остальная часть лунного диска.
"Что там за энергия, - думал я, - на этом светиле, и каким способом попадает она в руки советских людей? Неудивительно ли, что наши ученые сумели использовать и этого далекого спутника Земли для нужд нашего строительства!"
"А какое чудесное изобретение - эти замечательные аккумуляторы, так упрощающие использование всякой энергии!" - вспомнил я беседу с Афанасьевым.
Облитые светом, словно вырубленные из камня, стояли дома новейшей постройки, огромные, как населенная гора, но не подавляющие своей величиной, а создающие впечатление спокойствия и красоты.
Прошла гурьба студентов, юношей и девушек, так весело размахивавших своими портфельчиками и папками, точно там лежали ключи ко всем тайнам на свете.
Промчался троллейбус, прозвенев проводами.
Мимо белых, в инее, деревьев по тротуару двигался поток пешеходов.
Прошел высокий старик с белыми кудрями, на которые была надвинута широкая меховая шапка, серебристая, словно от инея. Красивое лицо его дышало молодостью. В шляпе, небрежно посаженной на голову, в пальто с поднятым воротником, засунув руки глубоко в карманы, прошагал молодой мыслитель или мечтатель: серьезное лицо и взгляд человека, что-то обдумывающего на ходу. Кто он? Может быть, изобретатель, вышедший прогуляться после дня, проведенного над чертежами? Пробежала девочка с папкой для нот на длинном шнурке и косичками, торчащими над беличьей шубкой…
Я люблю вглядываться в лица людей, встречающихся мне на улице. Одухотворенный взгляд, это присутствие мысли, которое читаешь в глазах, спокойное дружелюбие во взаимоотношениях с товарищами, сдержанная энергия где-то в углах рта и, главное, уверенность, непоколебимая уверенность в своем сегодня и в своем завтра… Вот то характерное, что видишь в лицах людей, внешне так не похожих друг на друга.
А заметили ли вы, что люди становятся красивее? Да, да, это факт. Собственно, в этом нет ничего необыкновенного. Лучшие душевные качества человека - ум, воля, смелость, благородство характера - неизбежно отражаются в его глазах, улыбке, выражении лица и одухотворяют его, делают красивым. А именно эти черты воспитывает в людях наш советский строй. Так что красота - это естественное качество советского человека.
И еще один вывод, к которому я пришел и которым считаю нужным поделиться с читателем: не верьте зеркалу, если оно показывает вам лишнюю морщинку и еще один седой волос, - вы стали краше. Природе с ее процессами старения не угнаться за духовным ростом человека. Это факт очень утешительного свойства, особенно для людей того возраста, когда он уже перевалил за средний.
Вот сколько мыслей приходит в голову, когда изучаешь лица людей, встречающихся на обыкновенной московской улице.
Один из пешеходов чем-то напомнил мне Геннадия Степановича. Я даже обернулся и посмотрел ему вслед. Но это был не он.
XI
- Ну что, удалось вам разузнать адрес Смирнова? - спросил я Афанасьева через несколько дней.
Мы опять находились в кабинете инженера.
- Узнал. Но он находится сейчас в отъезде.
- Жаль! А где - неизвестно?
- На объекте 21.
- Это ведь тот объект, который имеет какое-то отношение к Луне?
- Да, - улыбнулся Афанасьев. - А вы откуда знаете?
Я объяснил.
- Вот и отлично, - сказал инженер. - Там вы и увидитесь. Разве вам не говорили, что вы едете на этот объект?
- Я еду на этот объект? - изумлялся я все больше. - Что мне там делать?
- Это вам растолкуют на месте, если вы в принципе не возражаете против такой поездки.
- Надеюсь, придется лететь не на Луну?
Я задал этот вопрос полушутя, но, откровенно говоря, не совсем был уверен в отрицательном ответе. От техники наших дней можно ожидать чего угодно, вплоть до полета на Луну. У нас многое делается без шума, а узнаем мы об этом только после того, как цель уже достигнута.
- О нет, - Афанасьев улыбнулся еще шире, - нам незачем лететь на Луну. Для того чтобы заставить Луну работать на человека, вовсе не обязательно взять ее под уздцы в буквальном смысле. Это можно сделать издали, используя привод самый обыкновенный и вам давно известный. Вы с ним сталкиваетесь каждый день и каждый час. Это сила тяготения.
- Тяготения? - переспросил я, вспоминая раздел о тяготении в учебнике физики; я его "проходил" в школьные годы и с тех пор основательно забыл.
- Ну да! Это и есть те прочные "нити", что привязывают Луну к Земле. И это та самая сила, которая вызывает приливы и отливы на море. Проблемой использования энергии приливов занимается специальный институт. Он так и называется - Институт приливов. Объект 21 - один из опорных пунктов этого института.
Так вот оно что! Такая мысль мне не приходила почему-то в голову… Энергия приливов - это и есть энергия Луны, вернее энергия лунного притяжения!
- Где же находится этот объект?
- На северном побережье, - ответил Афанасьев: - в точности я не знаю… Ведь наши взаимоотношения с институтом ограничиваются тем, что наша счетная фабрика делает для него вычисления, как и для многих других заказчиков; а к помощи конструкторского бюро институт обратился только сейчас, да и то с просьбой откомандировать месяца на два толкового специалиста по учету. Там что-то нужно сконструировать, и требуется консультация именно счетного работника или учет какой-то по-новому поставить, - я, право, в деталях не знаю. Они просили рекомендовать человека с выдумкой. Николай Иванович (это был заведующий конструкторским бюро) считает, что вы самый подходящий для этого человек, и, по-моему, уже сказал об этом начальнику главка.
В тот же день меня вызвал к себе начальник главка и спросил, не имею ли я что-нибудь против откомандирования меня на объект 21. В кабинете начальника главка сидел Николай Иванович и ободряюще посматривал на меня своими ласковыми глазами.
- Куда ехать?
- В бухту Капризную.
Мне показалось, что я сейчас свалюсь со стула. Положительно жизнь решила преподносить мне сюрпризы один за другим. Даже при моем предрасположении к романтике было чему удивляться.
- Вы знаете это место?
- Я был там когда-то. Лет двенадцать назад.
- А-а… - начальник главка с улыбкой переглянулся с Николаем Ивановичем. - Вы найдете там большие перемены.