Грустные и потрясающе смешные, исполненные трагического пафоса и язвительной иронии рассказы о путешествиях во времени и пространстве, встречах с инопланетным разумом, памфлеты и скетчи из мира фантастики - вот что скрывается за именем Деймон Найт.
В книгу вошел отдельный роман и подборка короткой прозы автора.
Содержание:
Сумерки людей (роман, перевод М.Кондратьева)
Палка для идиота (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Анахрон (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Художество (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Тяга к непорочности (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Страна милостивых (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Ночь обмана (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Юнга (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Бесславный конец, или Дверями не хлопать (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Рипмав (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Красотка на заказ (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Времени хватит на всё (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Последнее слово (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Прибрежный бродяга (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Станция "Чужак" (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Сюжетный поворот (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Вавилон 2 (рассказ, перевод М.Кондратьева)
Назад, о время! (рассказ, перевод М.Кондратьева)
На обложке использована работа художника Гари Рудделла
Содержание:
Сумерки людей[1] 1
Палка для идиота[2] 46
Анахрон[3] 49
Художество[4] 53
Тяга к непорочности[5] 59
Страна милостивых[6] 61
Ночь обмана[7] 63
Юнга[8] 64
Бесславный конец, или Дверями не хлопать[9] 70
Рипмав[10] 71
Красотка на заказ[11] 71
Времени хватит на всё[12] 72
Последнее слово 73
Прибрежный бродяга[13] 74
Станция "Чужак"[14] 76
Сюжетный поворот[15] 82
Вавилон 2 89
Назад, о время![16] 95
Сумерки людей[1]
"СИМ ПОБЕДИШИ"
Слова, начертанные на кресте, что явился Константину Великому накануне его победы над Максенцием в году 312-м от р. X.
Глава 1
Надо ж было такому случиться - и не в году 312-м от р. X., а в августе 1971-го.
Ведь именно тогда Гарри Брайтфеллер, отставной вице-президент банка и владелец симпатичнейшего двухэтажного особнячка в Санта-Монике, который он делил со своей супругой и многочисленной родней, спустился по прохладным цементным ступенькам передней веранды к почтовому ящику. Для девяти утра - самая обычная процедура. В ящике оказалось с полдюжины конвертов со счетами и прочей дребеденью, а вот внизу, к несказанному удивлению хозяина дома, обнаружилась огромная картонная коробка.
Брайтфеллер поднял коробку, неторопливо прикидывая, откуда бы взяться этому подарку. Верно, жена опять заказала себе какое-нибудь барахло. Но нет - на бирке стояло его, Гарри Брайтфеллера, имя.
Обратный адрес отсутствовал. Судя по почтовой марке, отправлено не раньше вчерашнего вечера из Клируотера - городишки милях в тридцати четырех к северо-востоку от Лос-Анджелеса.
Брайтфеллер с минуту морщил лоб, но никого из знакомых в этом паршивом Клируотере Так и не припомнил. Зато тут же пришли ему на память все газетные истории про бомбы, рассылаемые по почте как раз в таких вот картонных коробках, и решил попробовать потрясти. Аккуратно. Нет, бомбы обычно тянут потяжелее. Кроме того, в коробке что-то глухо постукивало.
Поразмыслив, Брайтфеллер втащил коробку в дом и поставил на пол в гостиной. Потом пододвинул к загадочной посылке стул и со всегдашней своей скрупулезностью положил в пепельницу окурок дорогой сигары.
Тут с кухни, вытирая на ходу руки о передник, заявилась Мадж, дражайшая супруга Гарри Брайгфеллера.
- А это еще что? - поинтересовалась Мадж.
- Понятия не имею, - рассеянно отозвался ее муж. Потом раскрыл перочинный ножик и стал разрезать коричневую ленточку.
- Может, хоть скажешь, откуда? - не отставала женщина.
- Понятия не имею, - невозмутимо повторил Брайтфеллер и осторожно снял крышку с коробки. Сверху оказалась изжеванная газетенка, а под ней… что-то деревянное. Причем в двух экземплярах. Сперва подумалось про настольные лампы - как раз для владельцев двухэтажных особнячков. Но нет. Ни патронов, ни абажуров. Да вдобавок еще и некрашеные.
Брайтфеллер аккуратно вытащил из картонной коробки обе вещицы и водрузил их на стол. Внимательно наблюдавшая за мужем Мадж вдруг обернулась - точно так же обернулась и ее только-только прибывшая с кухни сестра Рут. Великое дело - кровное родство. Хозяин дома, впрочем, решил оставить в стороне столь плодотворную тему для размышлений и снова углубился в созерцание нежданных гостинцев. Н-да. Два совершенно одинаковых деревянных креста около полуметра вышиной. Каждый крест снабжен солидной деревянной подставкой, а стойки и поперечины обмотаны проводами. К подставкам обеих штукенций прикноплено по листочку с машинописным текстом. Похоже, инструкция. Текст гласил:
"ЭТО - ГАМНО (Генерационно-Аналоговое МНОжительное устройство). ОНО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ КОПИРУЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО. КОПИРУЕТ ВСЕ, ЧТО ПОЖЕЛАЕТЕ - ДАЖЕ ДРУГОЕ ГАМНО. ДЛЯ ВВОДА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ ПРОСТО ПРИКРЕПИТЕ ОБРАЗЕЦ ТОГО, ЧТО ВАМ ЖЕЛАТЕЛЬНО СКОПИРОВАТЬ, К ЛЕВОЙ ЧАСТИ ПОПЕРЕЧИНЫ ГАМНО, КАК УКАЗАНО СБОКУ.
(На полях авторучкой был изображен аккуратный набросок.)
ЗАТЕМ НАЖМИТЕ ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ - И К ПРАВОЙ ЧАСТИ ПОПЕРЕЧИНЫ ГАМНА ОКАЖЕТСЯ ПРИКРЕПЛЕНА КОПИЯ. МЕРА ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ: КОПИРУЕМЫЙ ПРЕДМЕТ НИ С ЧЕМ НЕ ДОЛЖЕН СОПРИКАСАТЬСЯ".
В напряженном молчании Брайтфеллер дважды вдумчиво прочел инструкцию, не обращая внимания на шумное сопение нависших над ним женщин. Вообще говоря, пенсионер производил несколько странное впечатление. С одной стороны - розовощекий, как кастрируемый поросенок, дебилисто-лупоглазый, лишенный малейших признаков волевого подбородка. А с другой - в достаточной мере сильный и уравновешенный человек. Гораздо сильней и уравновешенней, чем могло показаться на первый взгляд.
Неспешно оглядев оба креста, Гарри Брайтфеллер осторожно перевернул их, желая посмотреть, нет ли там чего-нибудь снизу на подставках. Потом внимательно изучил все проводки.
- Шутка это, - пропыхтела у него над плечом Рут. - Просто дурацкая шутка.
- Все может быть, - невозмутимо согласился Брайтфеллер и снова сунул в рот сигару. Так, проволочки. Крепятся скобочками к поперечинам обеих крестов Гамна и образуют аккуратные петельки. Именно в этих петельках и висят прелюбопытнейшие кубики из стекла и металла.
Забавные проводки составляли единую цепь. Сперва закруглялись петелькой вокруг левого стеклометаллического кубика, а потом точно такой же петелькой охватывали правый. Все прочее хозяйство, присобаченное к стойке, составляли лишь пара гальванических элементов да обычный ртутный выключатель.
Брайтфеллеру вдруг подумалось, что за полчаса он и сам сварганил бы такую штуковину. Если, понятное дело, не считать хитрых кубиков. Вот они-то его теперь и заинтересовали.
Изыскатель склонился над столом и уставился на кубики, как Хам на наготу своего папаши. Стекло, похоже, было и не стеклом вовсе, а, скорее, каким-то мутноватым пластиком. По бокам пластик покрывала медная фольга. Внизу у каждого кубика имелся медный же крючочек. Брайтфеллер почему-то не сомневался, что этот стеклопластик запросто изолирует крючочек от слабого тока гальванических элементов. Получалось, что Гамно вообще ни на что не способно - не говоря уж об описанных в инструкции фантастических возможностях. Но стоило Брайтфеллеру еще раз бросить взгляд на махонькие гамбургеры типа металл-стекло-металл, как уничижительное мнение об аппарате стало мало-помалу развеиваться.
Тут раздумья хозяина дома прервал его старший сын Пит, как всегда некстати заявившийся в комнату со словами:
- Па, я возьму машину? Махну до Глендейла и сразу обратно, а? Ой, а что это за ерундовины?
- Два Гамна, - буркнул из-под сигары Брайтфеллер и нахмурился. Ну ладно. Вот он, этот крест. Здесь врубается выключатель, потом ток проходит сюда, через эти контактики, мимо левого хитрого кубика - именно мимо, а не через него, - потом сюда, потом та же история с правым кубиком - и наконец обратно к гальваническим элементам. Проклятье. Брайтфеллеру показалось, что если все-таки попробовать, то никаких глобальных катаклизмов не случится. Эх, даже руки зачесались.
- Ух ты! - Пит потянул к кресту руку с обгрызенными ногтями. - Посмотрим-ка, что за ерундовина.
Брайтфеллеру пришлось урезонить не в меру любопытного отпрыска.
- Убери лапу, - глухо пробормотал он.
- Но, па, я хочу пощупать эту электронную дуру.
- Пощупай какую-нибудь другую. А эту оставь. - Тут Брайтфеллер встал, держа в каждой руке по кресту.
- Гарри, ты что такое надумал? - сразу встревожилась его супруга.
- Пойду к гаражу, - непреклонно заявил Брайтфеллер. - Сопровождающих не требуется. - Проходя по дому, экспериментатор миновал своего только-только покинувшего постель шурина Мака. Шурин еще толком не проснулся, но тем не менее возымел достаточно любопытства, чтобы хриплым голосом поинтересоваться:
- А это чего у тебя такое?
Не удостоив Мака вниманием, Брайтфеллер пронес свои кресты через кухню и заднюю веранду. Потом, захлопнув ногой сетчатую дверь, направился через двор к подъездной аллее. Между стенкой гаража и изгородью оставалось около метра свободного пространства. А с той стороны аллеи его прикрывала задняя стена склада пивоварни. Брайтфеллер решил, что крупных неприятностей у него не возникнет. Разве что несчастный случай с самим испытателем. Но в конце концов - чего ради мы тут живем?
Установив оба Гамна на штабель старых досок, Брайтфеллер пристально воззрился на деревянные кресты. "ДЛЯ ВВОДА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ ПРОСТО ПРИКРЕПИТЕ ОБРАЗЕЦ ТОГО, ЧТО ВАМ ЖЕЛАТЕЛЬНО СКОПИРОВАТЬ…" Экспериментатора отчасти убедили подмеченные им несколько деталей. Первая - что на медный крючочек под левой поперечиной ловко накручено проволочное колечко. Вторая - эти хитрые стеклометаллические кубики. Третья, на которую он только-только обратил внимание - две деревянные щепки на обоих крестах - совершенно одинаковые. И, наконец, четвертая, самая главная, при одной мысли о которой сердце чуть не выскочило у Брайтфеллера из груди - сам факт, что в посылке оказалось два Гамна, а не одно.
Ведь если все это хохма, то зачем посылать целых два кукиша в одной коробке? А если все это - правда? Тогда два Гамна произведут на свет третье, четвертое, пятое…
Ну ладно. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.
С хитрым блеском в глазах Брайтфеллер нашарил в кармане бумажник и вынул оттуда бумажный доллар. Потом открепил медную проволочную петельку и обернул проводком сложенный вдвое банкнот. Аккуратнейшим образом прикрепил все это дело к крючочку на левой стороне Гамна. Медленно-медленно потянулся средним пальцем к выключателю. Медленно-медленно надавил.
И тут же вздрогнул от изумления. В петельке с правой поперечины Гамна висела еще одна сложенная вдвое зеленая купюра достоинством в один доллар. Висела так, будто с самого начала там и находилась.
- Господи! Господи Всемогущий! - вырвалось у оторопевшего Брайтфеллера.
Глава 2
Солнце только-только перевалило через зенит и ослепительной рамкой очерчивало предусмотрительно опущенные темные шторы. Если не считать этих сияющих рамок да редких отблесков от всевозможных аппаратов и приборов и прочих металлических достижений технического прогресса, - вся комната утопала в душном сумраке. От мучительно душной атмосферы поморщилась бы любая уборщица - плюнула бы на истертый линолеум и отправилась восвояси. Ибо в помещении этом царил решительный бардак. На лабораторном столе, будто павшие в неравной битве воины, беспорядочными грудами валялись тестеры, паяльники, напильники и прочие продукты электронной промышленности. На полу, среди скомканных бумажных листов, скопищ пыли, обрывков изоленты и разнокалиберных проводков, почетное место занимала растрепанная книжка, явно брошенная кем-то вслед за проклятиями в адрес ее автора. В дальнем углу комнаты, как раз под книжной полкой, высился целый Колизей увесистых папок и скоросшивателей, не снесших тесноты полки и разболтанности хозяина комнаты. Из-под этого Колизея торчали длинные ноги и часть туловища любителя хлеба, зрелищ и прочих житейских радостей.
Но вот свалка картонной макулатуры пришла в движение и стала рассыпаться грудой могильных плит. Вот вынырнула пыльная, как солдатский сапог, голова. Следом выползла трясущаяся рука и принялась бережно ощупывать главную часть тела. Раздался мучительный стон.
Наконец мистер Гилберт Уолл, старший научный сотрудник фирмы "Вестерн-Электроникс", с болью в душе расправил измученные члены и диким взглядом принялся озирать поле брани. Сам Уолл представлял собой еще более прискорбное зрелище. Давно не мытая взлохмаченная шевелюра. Опухший лик, припорошенный пылью. Вокруг правого глаза наливается роскошный желтовато-синий фонарь. Уолл еще раз осторожно ощупал помятую физиономию и снова тягостно застонал.
- Вот придурок… - хрипло пробормотал бедняга.
А потом вдруг резко выпрямился, когда вокруг него, будто целая стая воронов, захлопали черными крыльями дурные предчувствия.
- Овинг! - мучительно выкрикнул Уолл. - Овинг, ты тут?
В ответ - кладбищенская тишина. С трудом разлепляя глаза, он обернулся к окну и с ужасом заметил рамочку солнечного света вокруг темных, как чужая душа, штор. Быстрый и болезненный взгляд на часы.
- Четверть второго, - в голос провыл Уолл и продолжил оглядывать окрестности. Наконец; кое-как поднялся и нога за ногу доплелся до лабораторного стола. Ухватился за край спасительной столешницы и стал что-то искать. Не нашел. Тогда уже в который раз несчастный с еще более безумным видом стал озираться по сторонам.
Наконец Уолл здоровым глазом разглядел висящий у двери телефон. Не сводя упорного взгляда с желанного аппарата, с грехом пополам доковылял до трубки. Снял ее, дождался гудка и набрал нолик.
- Девушка, - голос его дрожал и срывался, - девушка, дайте, пожалуйста, Лос-Анджелес. - И назвал номер. - Натан Макдональд… Н-натан… буква "Н" - как в слове "нужник", Да, и поскорее. В темпе. Дело оч-чень срочное.
- Извините, но все линии связи с Лос-Анджелесом заняты, - пропищала чертова кукла. - Вы подождете или вам перезвонить?
Уолл сглотнул комок.
- Девушка, с вами говорит мистер Рой М. Джексон из Федерального бюро расследований. Речь идет о деле государственной важности. Так что поторопитесь.
Недолгое замешательство.
- Простите, сэр, могу я узнать ваш личный номер? Уолл снова выругался - но уже про себя.
- Поймите, девушка, я только-только получил это задание. Так что личного номера мне еще не присвоили. Поверьте на слово. Соединяйте. И поскорее. Я должен туда дозвониться!
- Простите, сэр, но я не могу прервать разговор на линии, если у вас нет личного номера.
- Безобразие. Свяжите меня со старшей. Вскоре в трубке послышался другой голос:
- Добрый день, сэр. Мисс Тимминс у телефона. Чем могу помочь?
Уолл еще раз как можно искреннее и убедительнее повторил свою легенду.
- Секундочку, сэр. Сейчас диспетчер соединит вас с кабинетом шефа полиции Клируотера.
- На черта мне полиция? Мне нужен Лос-Анджелес! - прогремел Уолл.
- Прошу прощения, сэр, но это все, что я могу для вас сделать. Если шеф Ундервуд за вас поручится, или если вы явитесь на телефонную станцию с удостоверением…
- Ладно. Давайте шефа, - буркнул Уолл. "Ундервуд, - мучительно припоминал он. - Ундервуд… Что-то чертовски знакомое".
Пока соединяли, новоявленного агента ФБР вдруг осенило.
- А-а, Ундервуд! Привет, Ундервуд! Это Гилберт Уолл, узнаешь? (Если чертова кукла подслушивает, пусть повесится на своем проводе.) Ну, ты-то должен меня помнить. Нас еще Норм Ходж познакомил. Ну, пару лет назад на этом масонском сборище. Так вспомнил или нет?
- Да, мистер Уолл. Конечно, мистер Уолл. Ну как не вспомнить! (Надо же - старые воспоминания меньше тускнеют со временем. Уолл во всех подробностях представил себе жирную, угодливую харю шефа полиции - типичный облик провинциального неудачника и добросовестного служаки.) Рад вас слышать, мистер Уолл. Как поживаете?
- Лучше не бывает. А ты как?
- Да в общем - живем помаленьку. Грех жаловаться. Так чем могу?..
Уолл нервно потянул вниз узел галстука.
- Тут такое дело, Ундервуд… мм… извини, забыл, как тебя… - Да как же его в самом деле, собаку? - Эд, кажется?
- Да, Эд. Вы правы, мистер…
- Зови меня просто Гил. Ладно, Эд? Тут, понимаешь, вот какая загвоздка. Занесло меня, понимаешь, в Клируотер. Дельце крайне щекотливое. Разговор, понятно, не телефонный. Но между нами - мистер Гувер очень и очень в этом дельце заинтересован.
- Ой, что ты, Гил! Правда, Гил? Ну, Гил, я в лепешку расшибусь, если мистер Гувер… Все сделаю…
- Всего не надо. Только одно, Эд. Я должен срочно дозвониться в Лос-Анджелес. А все линии заняты. Но про нашу работу ты, ясное дело, слыхал. Тут каждая секунда на счету, а эта крыса… Так что будь другом - звякни старшей. Мисс Тимминс ее зовут. Похлопочи за меня маленько. А я уж… Да, кстати, пока ты еще тут - как насчет того, чтобы поужинать до моего отъезда? А? Тогда, если выпадет минутка, я бы и про дельце тебе поведал…
- Гил, о чем речь? Вот было бы славно! - обрадовался Ундервуд. - Вот была бы встреча! Значит, мне надо растолковать старшей…
- Да просто скажи - мол, знаешь меня, и все такое. Пусть не жмется и соединяет без очереди. Я сейчас по номеру… - Уолл прищурился и с грехом пополам прочел номер на аппарате. - Ну вот… и часиков в восемь я тебе звякну. Супругу тоже просим! Порядок?
- Конечно!
- Ну вот и славно, Эд. Спасибо тебе огромное. Скоро увидимся. За мной не заржавеет. - Отчаянно обливаясь потом, Уолл повесил трубку и стал шарить по карманам в поисках сигарет.
Совсем скоро раздался звонок. Уолл судорожно схватил трубку и выпалил:
- Гилберт Уолл у телефона!
- Простите, мистер Уолл, это не вы несколько минут назад пытались связаться с Лос-Анджелесом?
- Да-да. Я. Я пытался.
- Тогда еще раз простите, сэр, но ведь сначала вы назвались другим именем, не так ли?