Грег ИГАН
СИНГЛЕТОН
Верите ли вы в существование еще одной своей версии? Помещенные после повести комментарии переводчика доказывают, что это имеет научную основу.
Еугениуш ДЕМБСКИЙ
КРАХ ОПЕРАЦИИ "ШЕПОТ ТИГРА"
Невидимые миру слезы готов пролить пилот потерпевшего бедствие космического корабля. В буквальном смысле: пилот невидим сам и не видит окружающий мир.
Ричард МЮЛЛЕР
ВЕК ЧУДЕС
Почему человечество додумалось до компьютера не в XV веке, а много позже? Была значит, на то воля Божия…
Василий ГОЛОВАЧЁВ
ВТОРАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ
Испытание секретного оружия заканчивается для всех весьма неожиданно.
Юджин МИРАБЕЛЛИ
ЖЕНЩИНА В ВОЛНОВЫХ УРАВНЕНИЯХ ШРЁДИНГЕРА
Что общего может быть между физиком-теоретиком и официанточкой? Правильно, уравнения Шрёдингера.
Евгений БЕНИЛОВ
В ТУПИКЕ
… оказалось расследование серии жестоких и дерзких преступлений. Однако на помощь сыщику приходит ученый.
Грегори БЕНФОРД
ВОДОРОДНАЯ СТЕНА
Постижение истинной сути космических посланий и физического смысла происходящего дается с невероятным напряжением сил.
Михаил АКИМОВ
ИТОГИ РЕФЕРЕНДУМА
А в российской глубинке к законам физики отношение самое простецкое.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
"ПЛАСТИЛИН НЕЖНЕЙ, ЧЕМ ГЛИНА"
… готов пропеть этот режиссер.
Степан КАЙМАНОВ
ПОИГРАЕМ В ФАНТАСТИКУ?
Оказывается, такое теперь возможно и у нас.
Тимофей ОЗЕРОВ
МАЛОВАТО БУДЕТ!
Первое полугодие любителям кинофантастики покажется бедноватым.
ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ
Зато конец года вытряхнул на головы поклонников жанра целую охапку новых фильмов.
Владислав СИЛИН
БЕСКОНЕЧНОЕ ДЕТСТВО
… царит во взрослой литературе.
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
На этот раз все наши эксперты сошлись во мнении.
Мария ГАЛИНА
ПЕРВЫЙ И НЕПРЕЛОЖНЫЙ…
Так он еще и фантаст?!
РЕЦЕНЗИИ
И наших, и не наших - поровну.
КУРСОР
Последние конвенты прошлого года и другие новости.
Вл. ГАКОВ
ДВЕ ИПОСТАСИ ГРЕГОРИ БЕНФОРДА
Знающие его творчество уже поняли, о чем речь.
ПЕРСОНАЛИИ
Любители "твердой" НФ.
Содержание:
ПРОЗА 1
ВИДЕОДРОМ 36
ПРОЗА 40
ПУБЛИЦИСТИКА 64
МНЕНИЕ 65
КРИТИКА 66
КРУПНЫЙ ПЛАН 68
ВЕХИ 68
КУРСОР 71
БИБЛИОГРАФИЯ 71
Примечания 72
ПРОЗА
Ричард Мюллер
Век чудес
Арчибетто машинально поигрывал любимым кривым ножом, восседая на одном из туго набитых тюков, загромождающих палубу баржи "Странник", которая неспешно тащилась по направлению к Ферраре. Солнце вот-вот должно было взойти над горизонтом. А последние минуты перед восходом как раз и представляют то злополучное время суток, когда речные бандиты особенно любят нападать на расслабившихся торговцев. Четверо арбалетчиков, единственная вооруженная охрана нагруженного ценными товарами и небедными пассажирами судна, нынешней ночью усердно предавались возлияниям под покровом темноты. И теперь эти четверо были отнюдь не в такой кондиции, чтобы отбить внезапную атаку умелых абордажников, в чем Арчибетто мог поклясться перед самим Господом.
Крик совы огласил предрассветные сумерки, и Арчибетто моментально насторожился. Не вставая с тюка, он медленно совершил полный оборот на пятой точке, обозревая доступные его взгляду окрестности, но ничего подозрительного не заметил. Только серые неясные силуэты здешних крестьянских хозяйств да неопределенные темные формы, обозначающие перелески и рощицы. Вода журчала и звонко шлепала по корпусу баржи, на ближнем берегу канала размеренно топотали подковами тянущие ее тяжеловесные першероны, но во всей остальной части долины По царили изумительная тишина и спокойствие.
Предчувствие и трезвый расчет подсказывали Арчибетто, что на сей раз успешная продажа крупной партии самых новых товаров определит его дальнейшее преуспеяние и благосостояние на годы вперед. Поскольку firma, на которую он ныне работает, сумеет обеспечить талантливого Магистра буквально всем, что только может тому понадобится, elementum et instrumentum et liber quantum satis . Арчибетто был абсолютно уверен в этом. Вот почему он, даже глазом не моргнув, подписал с перспективным клиентом крайне жесткий по сроку поставки контракт и без колебаний вложил в закупку чудесных новинок пару тысяч дукатов, опустошив собственную кубышку в расчете на полный успех задуманного предприятия.
В самом деле, кто еще во всей Италии, помимо него одного, сможет предложить привередливому пользователю наиновейший Fenestrum суперпродвинутой формы, неизмеримо превосходящий хваленые продукты Malum Opera , коими Магистр вынужден был доселе довольствоваться?…
Да, эта сделка станет подлинным звездным часом Арчибетто! А Зукка, его вечный ревнивый соперник, впадет в неистовство от черной злобы и зависти, что тоже чрезвычайно приятно.
Наконец солнце взошло. Быстро поднимаясь по небосводу, оно пролило свет на дальнюю линию обрывов, ограждающих долину, и Арчибетто не столько разглядел, сколько чутьем угадал там вдали группу всадников. Через пару минут стало очевидно, что конных не меньше дюжины, если не более, и над этой группой развевается несколько стягов. Нет, это определенно не обычные мародеры. Должно быть, вооруженный отряд какого-то здешнего землевладельца из благородных?…
Арчибетто похолодел, нервная дрожь пробежала по телу. Некоторые из мелкопоместных провинциальных дворян по существу были главарями крупных и недурно экипированных бандитских шаек. Потом он увидел, как всадники сгруппировались в плотный строй и изменили направление. Теперь отряд скакал, по всей видимости, напрямик к арочному мосту над каналом, по которому совершал свое путешествие "Странник". Шкипер баржи обернулся и одарил Арчибетто всепонимаюшим и сочувственным взглядом.
- Кто эти люди? Стража какого-то местного князька?
- Нет, eruditus, - вздохнув, покачал головой шкипер. - Я вижу у них Ключи .
Дерьмо! Выходит, это эмиссар Александра, имеющий неоспоримое право преследовать кого угодно и где угодно во исполнение священной воли Папы. Господи, помилуй и спаси, взмолился Арчибетто в своих мыслях, сделай так, чтобы они свернули куда-нибудь еще! Но всадник, скакавший во главе отряда, въехал на мост, к которому приближался "Странник", и торопливо спешился. Еще через мгновение стражник на мосту приложил к губам рожок и четко протрубил незамысловатый сигнал.
Шкипер встревоженно обернулся к нему.
- Мне очень жаль, eruditus, - сказал он извиняющимся голосом, - но они пожелали подняться на борт. И лучше бы убрать с глаз долой эту твою рыбную потрошилку…
Сердце Арчибетто ухнуло в пятки, и он поспешно убрал в поясные ножны свой излишне примечательный нож. Шкипер принялся мощно топать ногой по дощатой палубе. Первыми из палубного люка выкарабкались сонные охранники, вслед за ними потянулись не менее сонные пассажиры, и вскоре все обитатели баржи сгрудились в кучу на верхней палубе, глазея, как шкипер подводит "Странник" к пристани у арочного моста.
Всадники в церемониальных одеждах остались в седлах, когда важный толстяк, облаченный в великолепную белую мантию, вступил на пристань в сопровождении двух своих ассистентов. Эти двое смахивали на обычных писарей из папской канцелярии, но слухи донесли до ушей Арчибетто совсем иное: в качестве ассистентов высших иерархов Святой Церкви всегда выступают убийцы и шпионы - специально обученные percontatore, подсудные одной лишь таинственной Черной Палате… По крайней мере, так говорится в народе.
Арчибетто снова пробрала нервная дрожь, он припомнил, о чем еще народ упорно толкует. По слухам, генерал-инквизитор. Торквемада уже при смерти и готов с минуты на минуту отдать концы. Сам Арчибетто не видел веских причин к тому, чтобы после этой смерти весь мир непременно изменился к лучшему. Он вообще не верил в простодушные радужные ожидания, отчего к нему издавна приклеилось прозвище "Мрачный Густо". Однако в действительности Аугусто Арчибетто не мог служить образцовым примером вечного пессимиста. В хорошие времена он был счастлив, смеялся и шутил, в дурную пору хмурился, брюзжал и бранился. Таким уж неудобным характером одарила его природа, возможно, поэтому Арчибетто все еще не был женат.
Шкипер, блеснув своим мастерством, остановил неуклюжую баржу почти впритык к веревочному ограждению пристани. Наемные арбалетчики напыжились, демонстрируя воинственность, но под пристальными взглядами стражи папского легата трусливо увяли. Матросы перекинули на пристань широкий грузовой трап, и толстяк в белоснежной мантии стал подниматься по нему, тяжело пыхтя и опираясь на свой официальный посох. Взбравшись наконец на палубу, всемогущий эмиссар Папы безошибочно направился прямо к Арчибетто.
- Eruditus Аугусто Бенедетто Арчибетто?
Поименованный молча кивнул, не доверяя собственному языку. Шарообразная голова легата ужасно напоминала головку желтого сыра, которую Господь вдруг решил снабдить подобием человеческого лица. Желудок Арчибетто конвульсивно вздрогнул и жалостно заурчал, подозревая, что останется без завтрака.
- Ты арестован, дабы предстать перед судом Ватиканского совета по новым чудесам, - сурово уведомил его легат. - И мы отправимся в Рим немедленно.
- Но… но… - запинаясь, запротестовал свежеиспеченный арестант. - А как же мой груз?! Эти вещи драгоценны! Бесценны! Они предназначены для самого магистра Микельанджело!
Легат улыбнулся легкой безмятежной улыбкой.
- Твой груз отправится вместе с нами и тоже предстанет перед судом. А что до магистра, мы сами в ближайшее время всенепременно навестим его… Можешь не сомневаться.
Упаковки с товарами Арчибетто дополнительно обернули мягким тряпьем, бережно сложили в новенькие крепкие мешки и, предварительно опечатав, аккуратнейшим образом перенесли в грузовой фургон, который тут же бодро покатил по большой дороге, ведущей к осиянному божественным благословением Риму. И к роскошному дворцу Папы в Ватикане, и к неумолимым судьям с суровыми лицами, которые наверняка положат конец успешной коммерческой деятельности Арчибетто и, что вполне вероятно, самой его жизни.
Но покамест арестант проводил время не так плохо, как можно было предположить. Удобно восседая на пухлом тюке, он с аппетитом поглощал козий сыр и апельсины. Один из неприметных ассистентов легата Грациани заботливо снабдил его в дорогу вином и продуктами, о чем Арчибетто сам никогда не осмелился бы попросить. У него оставалось еще достаточно хлеба, сыра и вина, чтобы хватило до самого Рима, который был уже совсем недалеко, если судить по сероватому дымному облаку, висящему над горизонтом.
Сельская местность, где проходила дорога, впечатляла простой, естественной красотой. Местное население трудолюбиво занималось крестьянскими делами под защитой и с благословения Святой Церкви, и никакие мирские фокусы, смахивающие на магию, как dynamos и computos, не смущали девственно благочестивые умы этих простых людей. Все подобные штучки были пока еще в исключительной компетенции просвещенных наукой вольнодумцев, вроде магистров, самого Арчибетто и других, похожих на него. Новые люди земного мира - теоретики, изобретатели, носители и распространители безграничного прогресса… Если их всех, конечно, не остановит Инквизиция.
Сам по себе Арчибетто не совершил ничего такого, чтобы привлечь пристальное внимание ее всевидящего ока. Дело было вовсе не в Арчибетто, а в ошеломляющих новых технологиях, которые вдруг обильно посыпались, не только из знаменитых мастерских да Винчи, и Реджимунди, и Ремиджио, но из множества других, почти никому не известных. Бурный шторм научных и технологических идей внезапно разразился по всей Италии, однако Святой Престол упорно воздерживался от любых комментариев по этому поводу. Но, очевидно, теперь положение вещей резко переменилось…
Арчибетто приказал себе не углубляться в неутешительные мысли. Так или иначе, но похоже, что ему в любом случае не удастся выйти сухим из воды. Очень внушительная неустойка за срыв поставок по контракту с магистром Микельанджело - это, конечно, плохо. Но гораздо хуже - хуже во сто крат! - оказать неповиновение Святой Инквизиции. Каждому хорошо известно, как могущественны инквизиторы, сколь нетерпимы они к еретическим заблуждениям, с каким энтузиазмом выслеживают и отлавливают разнообразных врагов Церкви и Веры.
Пятьдесят лет назад случилось первое Новое Чудо. Некий Джотто Панци, ныне знаменитый, совершил открытие, известное теперь как "Принцип динамического хранения". И вскоре вокруг каждого крупного города и богатого дворца выросли обширные хранилища стеклянных коллекторных банок, из коих извлекали dynamos. Потом dynamos научились получать путем взаимодействия слабой кислоты с металлами, а чуть позже - при помощи магнитов и вращающих проволочных витков. И насколько Арчибетто было известно, очень много dynamos вот-вот начнут извлекать из природной энергии падающей воды и, возможно, даже из морских приливов.
Когда коллекторные банки стали портативными, их соединили в батареи. Вследствие чего вскорости появились самодвижущиеся лодки и первые экспериментальные модели самокатных телег. Андреас Локомелли приступил к конструированию колоссальной специальной машины, которая станет кататься по металлическим рельсам от Рима до Остии и обратно, перевозя в прицепленных к ней крытых фургонах ценные грузы и пассажиров. И вот тогда, чуть менее двенадцати лет назад, был создан самый первый computos…
- Eruditus! - Водитель фургона, обернувшись, заглянул в переднее смотровое окошко кузова. - Мы, почитай, приехали! Тебе пора переоблачиться во что-то получше.
Его лучшее парадное одеяние, чересчур громоздкое для такой прекрасной летней погоды, основательно пропотело изнутри и запылилось снаружи, когда Арчибетто в сопровождении конного эскорта въехал наконец на Святую землю Ватикана. Во внешнем дворе, примыкающем к огромному роскошному палаццо, легата Грациани суетливо встречала толпа ординариев и сервиторов. Неприметные ассистенты легата тем временем цепко подхватили Арчибетто под руки и повели к небольшой боковой арке дворца, открывающей низкий сводчатый проход.
- Куда вы ведете меня? - вопросил он дрожащим голосом.
- Молчи, арестованный. Ты все узнаешь в надлежащее время.
- За что меня арестовали?
- И про это ты тоже узнаешь.
Арчибетто заперли в небольшой комнатке с единственным окном, забранным толстыми металлическими прутьями. Через это окошко был немного виден и хорошо слышен шумный, бурлящий Рим. Однако Вечный город с таким же успехом мог бы располагаться в Персии или Китае, ибо новое обиталище Арчибетто, не лишенное кое-каких признаков скромного комфорта, несомненно представляло собой тюремную камеру.
Из предметов обстановки здесь были хлипкий столик с табуретом, жесткий деревянный топчан, а под ним - ночной горшок. Из предметов тюремной роскоши ему достались оловянный кувшин с водой, такая же кружка, полдюжины свечей и старенькое покрывало из овечьей шерсти. Здешний тюремщик принес ему в деревянной миске простую, но горячую и сытную еду. Он также немногословно уведомил узника, что тому дозволено дважды в день, по утрам и вечерам, посещать туалетную комнату.
Засим Арчибетто на три дня был предоставлен самому себе, если не считать, понятно, неразговорчивого тюремщика. Не имея никаких иных занятий, он погрузился в беспокойные размышления и, будучи Арчибетто, беспокоился с чрезвычайным рвением… Пока к исходу третьего дня с ним не произошло нечто странное.
Внезапно его воспаленный разум затих, и на Арчибетто снизошло глубокое спокойствие. Он ощутил даже что-то вроде оптимизма по поводу своей дальнейшей судьбы. И он совсем перестал думать про Инквизицию, а погрузился в воспоминания о единственной женщине в своей жизни, которую действительно любил. И потерял ее, притом дважды. Сперва она взяла себе другого мужчину, а затем ее взяла смерть.
Эту женщину звали Мария Авоннония. Она была полновластной хозяйкой крупной транспортной компании в Модене, умелой рукой повелевая многочисленными работниками, фургонами и сотнями маленьких, но ужасно упрямых мулов. Арчибетто шутливо называл ее Мулаткой, а Мария именовала его Словесником, ведь тогда он еще сочинял стихи, почитая себя поэтом, а зарабатывал на хлеб в скромной должности писаря.
В их взглядах и вкусах было много общего. Кое в чем они походили друг на друга как двойняшки, брат и сестра, зато в остальном расходились почти до противоположности. Их роман был пылким и длился довольно долго, но однажды Мария сказала ему, что влюбилась в другого.
Как ни странно, но после этого между ними установилась теплая дружба. Что шокировало приятелей Арчибетто, не говоря уж о новом любовнике Марии, и все кругом считали такое положение вещей совершенно неестественным. Но Словеснику и Мулатке было на это глубоко наплевать. Арчибетто просто игнорировал друзей, если те особенно на него наседали, а Мария управлялась со своим мужчиной точно так же, как с упрямыми мулами: ласково, но железной рукой.