Огромным усилием воли отец Нивен удержался от слез, подавил муки удивления, сомнений, растерянности, всего того, что, грозя вырваться наружу, ворочалось и бунтовало внутри. Его била дрожь.
И тут он увидел, что Фигура, Дух, Человек, Кто Бы Это Ни Был, дрожит тоже.
"Нет, - подумал отец Нивен, - с Ним такого быть не может! Чтобы Он боялся? Боялся… меня?"
А теперь и Дух сотрясся в страшных муках, они были как зеркальное отражение сотрясенности отца Нивена; рот видения широко открылся, глаза закрылись, и оно простонало жалобно;
- Умоляю, отпусти меня!
Отец Нивен ойкнул, и его глаза открылись еще шире. "Но ведь ты свободен, - подумал он. - Никто тебя здесь не держит!"
И в тот же миг:
- Держит! - воскликнуло Видение. - Меня держишь ты! Умоляю! Отврати свой взгляд! Чем больше ты смотришь на меня, тем больше я становлюсь этим! Я не то, чем я кажусь!
"Но, - подумал отец Нивен, - ведь я не сказал ни слова! Мои губы не шевельнулись ни разу! Откуда этот Дух знает, о чем я думаю?"
- Я знаю все твои мысли, - сказало Видение, дрожащее, бледное, отодвигаясь в темноту баптистерия. - Каждую фразу, каждое слово. Я не собирался сюда приходить. Решил просто заглянуть в городок. И вдруг оказался разным для разных людей. Побежал. Люди погнались за мной. Я увидел открытую дверь. Вбежал. А потом, потом… оказалось, что я в ловушке.
"Это неправда", - подумал отец Нивен.
- Нет, правда, - простонал Дух. - И поймал меня в эту ловушку ты. Стеная под бременем услышанного, еще более страшным, отец Нивен ухватился руками за край купели и медленно встал, покачиваясь, на ноги. И наконец, набравшись духу, выдавил из себя вопрос:
- На самом деле ты не тот… кого я вижу?
- Не тот. Прости меня.
"Я, - подумал отец Нивен, - схожу с ума".
- Не сходи, - сказал Дух, - иначе я тоже стану безумным.
- Я не могу отказаться от Тебя, о Боже, теперь, когда Ты здесь, ведь столько лет ждал я, столько мечтал - неужели Ты не понимаешь, Ты просишь слишком многого. Две тысячи лет бесчисленные множества людей дожидаются Твоего возвращения. И это я, я встретился с Тобой, увидел Тебя…
- Ты встретился лишь со своей мечтой: Увидел то, что увидеть жаждал. За этим… - фигура дотронулась до своего одеяния, - совсем другое существо.
- Что мне делать, Боже? - закричал отец Нивен; взгляд его метался между потолком и Духом, задрожавшим от его крика. - Что?
- Отведи от меня взгляд. В то же мгновенье я окажусь за дверью.
- И… это все?
- Очень прошу тебя, - сказал Человек.
Отца Нивена затрясло, дыхание его стало прерывистым.
- О если б это продлилось хотя бы час!
- Ты бы хотел убить меня?
- О нет!
- Если ты будешь удерживать меня в этом облике, я скоро умру и моя смерть будет на твоей совести.
Отец Нивен поднес ко рту сжатые в кулак пальцы и впился в них зубами; судорога тоски свела все его кости.
- Значит… значит, ты марсианин?
- Не более того. Не менее.
- И это случилось с тобой из-за моих мыслей?
- Ты не нарочно. Когда ты вошел сюда, твоя давнишняя мечта схватила меня крепко-крепко и придала мне новый облик. Мои ладони до сих пор кровоточат от ран, которые ты нанес мне из потаенных глубин твоей души.
Отец Нивен потряс головой, он был как в тумане.
- Еще хоть немножко… подожди…
Он смотрел неотрывно и не мог наглядеться на фигуру, от которой исходил бледный свет.
Потом отец Нивен кивнул, и такая печаль переполняла его, будто меньше часа назад вернулся он к себе с настоящей Голгофы. Но вот уже прошел час. И на песке у моря Галилейского гасли угли.
- Если… если я отпущу тебя…
- Ты должен, обязательно должен!
- Если отпущу, обещаешь…
- Что?
- Обещаешь снова прийти?
- Прийти?
- Раз в год, о большем я не прошу, раз в год приходи сюда, к этой купели, в это же самое время…
- Приходить?..
- Обещай! О, мне обязательно нужно, чтобы это повторилось. Ты не знаешь, как это для меня важно! Обещай, иначе я не отпущу тебя!
- Я…
- Дай обещание! Поклянись!
- Обещаю. Клянусь.
- Благодарю тебя, благодарю!
- В какой день через год я должен буду вернуться?
По щекам отца Нивена катились слезы. Только с большим трудом вспомнил он, что собирался сказать, а когда заговорил, то с трудом мог себя расслышать:
- На Пасху, о Боже, да, на Пасху в следующем году!
- Очень прошу тебя, не плачь. Я приду. На Пасху, ты говоришь, на Пасху? Я знаю ваш календарь. Приду обязательно. А теперь… - Бледная рука с раной на ладони шевельнулась в воздухе, умоляя безмолвно. - Я могу уйти?
Отец Нивен сцепил зубы, чтобы не дать вырваться наружу воплю отчаянья.
- Благослови меня и иди, - сказал он.
- Вот так? - спросил голос.
И рука протянулась и коснулась его, легко-легко.
- Скорей! - крикнул отец Нивен, зажмурившись, изо всех сил прижимая к груди сжатые в кулаки руки, чтобы они не протянулись, не схватили. - Уходи скорей, пока я не оставил тебя здесь навсегда. Беги. Беги!
Бледная рука коснулась его лба. Тихий и глухой звук убегающих босых ног.
Отворилась дверь, открыв звезды, потом захлопнулась.
И эхо долго носилось по церкви, ударяясь об алтари, залетая в ниши, будто металась бестолково, пока не нашла выход в вершине свода какая-то заблудившаяся одинокая птица. Наконец церковь перестала дрожать, и отец Нивен положил руки себе на грудь, словно говоря себе этим, как вести себя, как дышать, как стоять неподвижно, прямо, как успокоиться…
Потом он побрел неверными шагами к двери и схватился за ручку, обуреваемый желанием распахнуть ее, посмотреть на дорогу, на которой сейчас, наверно, никого уже нет - только вдалеке, быть может, убегает фигурка в белом. Он так и не открыл дверь.
Отец Нивен пошел по церкви, заканчивая ритуал запиранья, радуясь, что есть дела, которые нужно сделать. Обход дверей длился долго. И долго было ждать следующей Пасхи.
Он остановился у купели и увидел, что вода в ней чистая. Зачерпнул рукой и освежил лоб, виски, щеки и глаза.
Потом прошел медленными шагами по главному проходу и упал ниц перед алтарем и, дав себе волю, разрыдался. Услышал, как голос его горя поднимается ввысь и из башни, где безмолвствует колокол, падает в муках вниз.
А рыдал он о многом.
О себе.
О Человеке, что был здесь совсем недавно.
О долгом времени, которое пройдет, прежде чем снова откатят камень и увидят, что могила пуста.
О времени, когда Симон Петр снова увидит здесь Духа, и он, отец Нивен, будет Симоном Петром.
А больше всего рыдал он потому, о, потому, потому… что никогда в жизни он не сможет никому рассказать об этой ночи…
Кордвейнер Смит
Нэнси
Перешагнув порог кабинета, Гордон Грин увидел там двух глядящих на него мужчин. Молодого адъютанта можно было не заметить. Не заметить генерала было нельзя. Генерал сидел там, где ему и надлежало сидеть: за своим письменным столом. И хотя стол, словно утверждая свое главенство, стоял в середине кабинета, невозможно было не обратить внимания на деликатность генерала: шторы были наполовину задернуты, чтобы в глаза тому, кто к нему пришел, не бил солнечный свет.
Генерала (точнее, генерал-полковника) звали Венцель Валленстайн, и он был первый человек, рискнувший отправиться в дальний космос. Ни до одной звезды долететь ему не удалось, как и никому другому в те времена, однако побывал он дальше, чем любой до него.
Валленстайн выглядел стариком, хотя лет ему было не так уж много, меньше девяноста, а в те времена многие люди доживали уже до ста пятидесяти. Состарила Валленстайна непрерывная напряженная работа мысли - именно она, а не страх, не соперничество и не болезни.
Состарившее его страдание было более тонким: оно родилось из обостренной чувствительности.
Отчего оно вовсе не переставало быть подлинным.
При этом Валленстайн оставался абсолютно уравновешенным, и молодой лейтенант Грин не без удивления обнаружил, что сейчас, в первую свою встречу с главой организации, уже испытывает к тому безоговорочную симпатию.
- Ваше имя?
- Гордон Грин, - ответил лейтенант.
- С самого рождения?
- Нет, сэр.
- А какое было?
- Джордано Верди.
- Почему переменили? Верди тоже великолепная фамилия.
- Другим было трудно ее произносить, вот и все, сэр. Из-за этого я и решил сменить.
- Я свое имя сохранил, - сказал старый генерал. - Но это дело вкуса, наверно.
Молодой лейтенант поднял левую руку, ладонью наружу, в новом варианте военного приветствия, совсем недавно изобретенном психологами. Это означало, что младший по званию просит у старшего разрешения говорить не по уставу, неформально. Хотя лейтенант это сделал, он вовсе не был уверен, что поступает правильно.
Однако генерал мгновенно ответил тем же - поднял левую руку ладонью наружу.
Лицо генерала, тяжелое, усталое, умное, напряженное, оставалось прежним. Он был весь внимание. Глаза смотрели на лейтенанта с обычным дружелюбием. Было ясно: если глаза генерала и пытаются что-то скрыть, то лишь обременяющие его заботы, которым не видно было конца.
Лейтенант заговорил снова, теперь увереннее:
- Это что, собеседование, генерал? У вас для меня какое-то задание? Если да, сэр, то я обязан предупредить вас: меня признали эмоционально неустойчивым. Отдел кадров ошибается не часто, но, может, все-таки к вам они меня направили по ошибке?
Генерал улыбнулся. Улыбка тоже была его обычная: ей управляло сознание, а не только чувства.
- Вы узнаете, зачем я вас вызвал, лейтенант, после того, как мы с вами поговорим. Я сейчас приглашу еще одного человека, и тогда вы получите какое-то представление о вашем возможном будущем. Вы просились в дальний космос и считайте, что я отправить вас туда согласен. Вопрос теперь в одном: вы хотите этого на самом деле? Готовы к этому? Очевидно, именно в связи с этим вы просили о неформальном разговоре?
- Да, сэр.
- Напрасно, с таким вопросом вы могли ко мне обратиться даже в рамках устава. Но давайте не будем влезать слишком глубоко в психологические дебри. Ведь в этом и необходимости нет, правда?
И генерал опять одарил лейтенанта своей тяжелой улыбкой. Потом повернул голову к адъютанту, и тот стал по стойке "смирно".
- Зовите его, - сказал Валленстайн.
- Есть, сэр, - ответил ему адъютант.
Генерал и Гордон Грин остались ждать. Почти тут же быстрым, энергичным, веселым шагом в комнату вошел странный лейтенант.
Никого похожего на этого лейтенанта Гордон Грин никогда не видел. Лейтенант был стар, почти так же стар, как генерал, но при этом на лице у него не было ни одной морщинки, ни малейшего намека на напряжение - лицо дышало довольством и оптимизмом. На груди у вошедшего красовались три высшие награды Космической Службы, и, однако, он, уже старик, до сих пор почему-то оставался лейтенантом.
Почему, было непонятно. Человека этого лейтенант Грин видел впервые. Естественно встретить молодого лейтенанта, но уж никак не такого, которому за семьдесят или восемьдесят. К этому возрасту или уже были полковниками, или в отставке, или служили в каком-нибудь Другом месте.
Космос был для молодых.
Увидев своего ровесника, генерал встал. От удивления глаза лейтенанта широко открылись: уж очень это было странно. Он никогда не чтобы командующий был склонен пренебрегать субординацией.
- Садитесь, сэр, - сказал странный немолодой лейтенант.
Генерал сел.
Что вам теперь от меня нужно? - спросил старый лейтенант. - Чтобы я опять рассказал про Нэнси?
- Про Нэнси? - растерянно повторил за ним генерал.
- Ну да, сэр. Историю, которую я рассказываю юнцам. Уж вы-то не раз ее слышали, давайте не будем притворяться, будто это не так.
И, повернувшись к Гордону, странный лейтенант сказал:
- Мое имя Карл Вондерлейен. Вы обо мне слышали?
- Нет, сэр, - ответил молодой лейтенант.
- Так услышите, - сказал старый лейтенант.
- Не злись, Карл, - заговорил генерал. - Не одному тебе пришлось худо, многим другим тоже. Я побывал там же, где и ты, и я генерал. Ты бы хоть из вежливости мне позавидовал.
- А я не завидую тебе, хоть ты и генерал. Ты прожил свою жизнь, я - свою. Ты знаешь, что ты потерял, или думаешь, что знаешь, а я знаю, что я приобрел, знаю абсолютно точно.
После этого старый лейтенант перестал обращать внимание на командующего. Он повернулся к Гордону Грину и, обращаясь к нему, заговорил:
- Вы собираетесь в дальний космос, поэтому мы с генералом разыгрываем пьеску, небольшой водевильчик. У генерала Нэнси не было. Он решил обойтись без нее. За помощью не обратился. Полетел в верходаль - и справился. Его хватило на все три года. Три года, равные трем миллионам лет. Побывал в преисподней - и вернулся. Посмотрите на его лицо. Он воплощение удачи, самое что ни на есть, черт его побери - и сидит вымотанный, усталый и, похоже, обделенный. А теперь посмотрите на меня, лейтенант. Я - воплощение неудачи. Я так и остался лейтенантом, Космическая Служба не повышает меня в звании.
Генерал молчал и Вондерлейен заговорил снова:
- О, в отставку, когда придет время, меня, я думаю, проводят как генерала. Но уходить в отставку я еще не хочу. Никаких оснований переходить куда-нибудь из Космической Службы не вижу. Что мне было нужно, я имел.
- А что вы имели, сэр? - спросил, набравшись смелости, лейтенант Грин.
- Нэнси. А у него ее не было, - ответил немолодой лейтенант. - Вот и вся разница.
- Не так все плохо и не так все просто, лейтенант Грин, - вмешался в разговор генерал. - Похоже, сегодня лейтенант Вондерлейен не в духе. А ведь мы с ним должны вам кое-что рассказать, но как поступить, решать придется вам самому, - и генерал посмотрел на молодого лейтенанта пронизывающим взглядом, - Вам известно, что мы сделали с вашим мозгом?
- Нет, сэр.
- Вы слышали о вирусе "сокта"?
- О чем, сэр?
- О вирусе "сокта". "Сокта" - слово из существовавшего в древности языка, корейского; на языке этом говорили в стране западнее того места, где была Япония. Слово это означает "может быть", и именно "может быть" мы вложили вам в мозг. Это совсем крохотный кристаллик, его увидишь только под микроскопом. На корабле есть устройство, которое, если пустить его в ход, путем резонанса детонирует вирус. Если вы вирус детонируете, вы станете таким, как лейтенант Вондерлейен.
Если не детонируете, то станете таким, как я - исходя, разумеется, из того, что в обоих случаях вы останетесь в живых. Конечно, может случиться, что вы не вернетесь, и тогда то, о чем мы говорим, представит лишь теоретический интерес.
Собравшись с духом, лейтенант Грин спросил:
- Как детонация вируса на мне скажется? Почему вы считаете, что вирус этот для меня так важен?
- Подробнее рассказать вам об этом мы не можем. Причины разные, одна из них - в том, что подробности здесь даже не заслуживают того, чтобы о них говорили.
- То есть… вы вправду не можете сказать, сэр?
Грустно и устало генерал покачал головой.
- Не могу. Я это упустил, он это имел, и, однако, говорить об этом почему-то невозможно.
Когда, через много лет, двоюродный брат это мне рассказывал, я спросил его:
- Но что же это получается, Гордон? Они утверждали, что говорить об этом невозможно, а ты запросто мне об этом рассказываешь.
- Спьяна, чело вече, спьяна, - ответил мне двоюродный брат. - Думаешь, легко мне было подвигнуть себя на этот разговор? Больше я не расскажу этого никогда и никому. А потом, ты мой двоюродный брат, ты не в счет. И самой Нэнси я обещал, что никому не буду о ней рассказывать.
- Кто такая эта Нэнси? - спросил я его.
- В ней все дело, - ответил он. - Она здесь главное. Как раз это и пытались вбить мне в башку самодовольные старики в том кабинете, такие жалкие и глупые. И ничего они не понимали. Ни тот, кому довелось узнать Нэнси, ни тот, которому не довелось.
- Эта Нэнси, она существует на самом деле?
И тогда он рассказал мне эту историю до конца.
Они говорили с ним о нем жестко. Говорили откровенно, напрямик. Выбор был сформулирован предельно ясно. Валленстайн не скрывал: он хочет, чтобы Грин вернулся живым. Это была линия, которой неукоснительно следовало руководство Космической Службы: пусть лучше космонавт вернется не справившимся, но живым, чем героем, но мертвым. Не так уж много было космонавтов, способных пролагать пути в дальнем космосе. К тому же если бы люди считали, что полет в дальний космос равнозначен самоубийству, это неизбежно деморализовало бы личный состав Службы.
Занимались только его психологией, и в конце концов Грин совсем растерялся.
Снова и снова генерал весело, старый лейтенант грустно вдалбливали ему, что все это очень серьезно.
Сам же лейтенант Грин не мог понять, почему ему симпатичен генерал и абсолютно безразличен старый лейтенант. Ведь, казалось бы, сочувствовать он должен был бы как раз второму.
Только через полтора миллиарда миль, через четыре месяца по земному времени, через четыре жизни, если мерить тем, что он за это время пережил, Грин понял, о чем те двое тогда ему говорили. Они говорили о давно известной психологам истине: одиночество человеку противопоказано. При конструировании кораблей для дальних полетов это учитывалось. На каждом летели двое. На каждом был большой запас магнитозаписей и по нескольку животных, хотя никакой необходимости держать животных на корабле не было; в его случае это оказалась пара хомяков. Чтобы не возникло проблемы с кормлением детенышей, хомяков, разумеется, стерилизовали, но тем не менее их маленькое семейство демонстрировало в миниатюре счастье жизни, как его понимают на Земле.
Теперь Земля была очень далеко.
И тут умер напарник лейтенанта Грина.
И тогда опасности, до этого маячившие смутно где-то на заднем плане, приблизились и встали перед Грином во весь свой рост.
Тут-то и понял он, что именно пытались ему втолковать генерал и старый лейтенант.
Все его помыслы сосредоточились теперь вокруг хомяков. Он прижимался лицом к их клетке и разговаривал с ними. Был уверен, что понимает их настроения. Пытался жить их интересами, словно это были люди.
Словно сам он по-прежнему был среди людей, был их живой частицей, а не находился здесь, в пустоте, где за тонкой стенкой из металла выло безмолвие.
Он перестал ощущать время. Знал, что теряет рассудок, и знал также, что полученная им подготовка, если он потеряет рассудок не целиком, поможет ему выжить. Он теперь понял даже, что оборотной стороной обнаруженной у него эмоциональной неустойчивости, побуждавшей его сомневаться в своей пригодности для Космической Службы, является, по-видимому, способность верить и надеяться, которая считалась абсолютно необходимой для космонавта и терять которую он начал только теперь.
Снова и снова возвращался он мысленно к короткому разговору о Нэнси и вирусе "сокта".
Что же такое они ему сказали?..