Я и раньше видел эту сцену, но сейчас впервые от слов героини у меня по спине пробежал холодок. Я нажал на кнопку паузы. Я хорошо помнил, с каким отвращением смотрел Уэллс на собственные фотографии, сделанные в позднем возрасте, но теперь только понял, что он снял фильм про самого себя, даже не один, а два фильма. И Кейн, и Джордж Минафер были различными ипостасями самого Уэллса. Испорченные, агрессивные молодые люди, которые напрашивались на хорошую взбучку. И они ее получили, все трое, словно сами и подготовили ее, манипулируя людьми, чтобы добиться этого эстетического результата. Неудивительно, что Уэллс оскорблял людей вокруг себя, злоупотреблял ими, давил на них до тех пор, пока ему не говорили "нет", потому что в глубине души он чувствовал, что заслуживает отказа. Может быть, он и мое предложение отверг потому, что жаждал лишь своего "нет". Бедняга.
Я смотрел на экран. Нет, здесь не просто ловкость рук, а если и ловкость рук, то высшего класса. Уэллс создал свой шедевр из ничего точно так же, как вытащил ключ из уха Барбары Кернер. Но чтобы до конца остаться самим собой, он выбросил последний экземпляр этого шедевра в океан.
Еще неделя, и я восстановлю фильм, верну его к жизни, смогу отдать миру – покажу людям огромный талант Уэллса и в то же время нарушу его последнюю волю, спустя шестьдесят три года после его смерти. Я снова вступаю в игру.
Если вообще дам кому-либо посмотреть этот фильм. А если не дам? Что буду делать тогда весь остаток жизни?
Я услышал, как из кухни вышла Мойра; в ее стакане гремели кусочки льда. Она собиралась что-то сказать, что-то неуместное, и мне тогда пришлось бы выставить ее из квартиры. Но она промолчала. Наконец я обернулся, а она спросила:
– Что это?
Мойра рассеянно перебирала содержимое коробки с разным барахлом. В руке она держала приз кинофестиваля, зазубренный шпиль из прозрачного термопластика на черном основании.
– Это? – переспросил я. – Это приз за лучший киносценарий фестиваля в Триесте две тысячи тридцать седьмого года.
Она еще повертела в руках шпиль, потом убрала его назад в коробку, посмотрела на меня и улыбнулась.
– Слушай, Дет, вообще-то я пришла, чтобы спросить тебя, не хочешь ли ты поплавать. На этой неделе рекордно низкое ультрафиолетовое излучение.
– Поплавать?
– Ну да. В воде. На пляже. Обнаженные женщины. Пошли, дорогуша, и я обещаю, что ты не обгоришь на солнце.
– Ожога я не боюсь, – ответил я. – Но эти воды кишмя кишат акулами.
– Правда? С чего ты это взял?
Я выключил экран, поднялся со стула и сказал:
– Не важно. Погоди секунду, найду плавки.
Чарльз Стросс.
Бродячая ферма
Charles Stross
Rogue Farm (2003)
Перевод Н. Фроловой
Первый свой рассказ английский писатель Чарльз Стросс опубликовал в 1987 году, но широкую известность получил лишь недавно. В последние годы из-под его пера вышла целая серия острых, неожиданных, напряженных рассказов ("Antibodies", "A Colder War", "Bears Trap", "Dechlorinating the Moderator", "Toast: A Con Report", "Lobsters", "Troubadour" "Tourist", "Halg", "Nightfall", "Router", "Curator" и другие, представленные в "Interzone", "Spectrum SF", "Asimov’s Science Fiction", "Strange Plazma" и "New Worlds"). Его первый сборник рассказов "Toast and Other Burned Out Futures" вышел в 2002 году. В последнее время Стросс начал писать и романы: "Scratch Monkey" (его можно найти на сайте www.antipod.org/charlie/), "Singularity Sky" (2003); в 2004 году вышли сразу три его романа: "The Iron Sunrise", "A Family Trade" и "The Atrocity Archive"; в 2005 году еще один роман "The Clan Corporate". Естественно, писатель работает и над новыми романами. До того, как Стросс сконцентрировал все свои усилия на создании художественных произведений, он писал и статьи для журнала "Computer Shopper". Чарльз Стросс живет в Эдинбурге.
Представленный ниже яркий, смешной рассказ демонстрирует необычный взгляд на будущее, которое нам почему-то рисуется в розовых тонах, на самом же деле все не так просто и не так безмятежно…
Стояло ясное, прохладное мартовское утро; по небу на юго-востоке навстречу восходящему солнцу тянулись разно цветные полосы, напоминавшие конские хвосты. Джо сидел на водительском месте старого трактора-погрузчика, с помощью которого чистил стойла; слегка передернувшись, Джо нажал на стартер. Как и его хозяин, погрузчик знавал лучшие Дни; но прежние владельцы обращались с ним гораздо хуже, чем Джо. Затарахтел дизельный двигатель, из выхлопной трубы вылетело облако густого голубоватого дыма. Джо ни о чем не думал, просто включил передачу, поднял передний ковш и начал поворачивать его в сторону открытых дверей хлева, когда заметил на дороге бродячую ферму.
– Черт побери, – выругался Джо.
Двигатель со страшным скрежетом заглох. Джо еще раз взглянул на дорогу, потом вылез из трактора и побежал к кухонной двери, находившейся с боковой стороны фермерского дома.
– Мэдди! – выкрикнул Джо; о переговорном устройстве, прикрепленном к свитеру он, и думать забыл. – Мэдди! Идет ферма!
– Джо? Это ты? Ты где? – раздался в глубине дома приглушенный голос Мэдди.
– А ты где? – прокричал он в ответ.
– В туалете.
– Черт побери, – снова повторил Джо. – Только бы не та, которая была тут в конце прошлого месяца…
Мысли его прервал звук спускаемой воды. Потом он услышал, как Мэдди идет вниз по лестнице, вот она уже на кухне.
– Где же ферма? – спросила Мэдди.
– Там, в четверти мили от нас на дороге.
– Точно. – Волосы растрепаны, глаза злые – вот ведь, прервать в самый неподходящий момент. Мэдди накинула поверх рубашки теплую зеленую куртку. – Ты открыл шкаф?
– Я подумал, ты захочешь первая поговорить с ней.
– Точно. Если это та самая, что пряталась в подлеске у пруда Эдгара, мне необходимо кое-что у нее выяснить. – Джо даже головой покачал от удивления, но пошел открывать шкаф, стоявший в дальней комнате. – Бери дробовик и к нам на территорию ее не пускай, – выкрикнула ему вдогонку Мэдди. – Я сейчас.
Джо кивнул сам себе, осторожно взял винтовку двенадцатого калибра и заранее заряженный магазин. Беспорядочно замигали лампочки самопроизвольной проверки винтовки, но заряжена она была нормально. Джо перебросил винтовку через плечо, аккуратно закрыл шкаф и вышел во двор, чтобы встретить непрошеного гостя.
Ферма остановилась на дороге у Армитидж-Энда, присела и принялась жужжать и щелкать. Джо внимательно наблюдал за ней из-за деревянных ворот, крепко сжимая в руках винтовку. Ферма среднего размера – что-нибудь с полдюжины человеческих компонентов. Приличный коллектив. Живет уже, вероятно, по собственным законам и с трудом общается с людьми из внешнего мира. Под кожистой черной оболочкой Джо угадывал очертания внутренних структур, цитоклеточных макроагрегатов, и все это хаотично сжималось и расширялось, беспокойно шевелилось. Хотя ферма была всего лишь подростком, по размеру она не уступала старинному тяжелому танку и занимала всю дорогу, подобно некоему апотозавру. Пахло от нее дрожжами и бензином.
У Джо было неприятное ощущение, что ферма тоже за ним наблюдает.
– Черт побери, у меня совсем нет времени заниматься этой ерундой, – пробормотал он.
В стойлах, куда он предполагал загнать небольшое стадо клонированных коровопауков, пасущихся сейчас на северном пастбище, навоза по колено; пока он здесь дрожит на холоде, трактор тоже остывает, а Мэдди, которая должна все уладить, не идет и не идет. Стадо, конечно, небольшое, но он большее и не потянет, да и земли не хватит. Биофабрикатор, стоящий под навесом, быстрее справляется со своей задачей сборки млекопитающего скота, чем Джо успевает их накормить и продать под честным лозунгом "Выращены вручную, не в чане".
– Что тебе от нас нужно? – выкрикнул он спокойно жужжащей ферме.
– Мозги, свежие мозги для младенца Иисуса, – мягким контральто проворковала ферма, перепугав Джо чуть не до смерти. – Купите мои мозги! – В задней части фермы показалось с полдюжины предметов, похожих на кочаны цветной капусты, но они тут же застенчиво скрылись из виду.
– Нам тут не нужны никакие мозги, – упрямо ответил Джо, а пальцы его, сжимавшие курок, побелели от напряжения. – И такие, как ты, нам тут не нужны. Убирайся.
– Я полуавтоматическая деревообрабатывающая машина с девятью ногами! – продолжала ворковать ферма. – Направляюсь с миссией любви на Юпитер! Купите, пожалуйста, мои мозги. – Сверху показались три любопытных глаза на длинных ножках.
– О-ох… – Но тут появилась Мэдди, и Джо вздохнул с облегчением. Мэдди когда-то удалось тайком провезти домой свои старые боевые доспехи (после миротворческой миссии в Месопотамии двадцать лет тому назад), а сама она умудрилась ни капли не располнеть и сейчас надела именно этот наряд. При ходьбе левое колено сильно скрипело, но не так уж часто приходилось ей облачаться в доспехи – только для того, чтобы отпугнуть незваных посетителей.
– Ты. – Мэдди подняла свою почти прозрачную руку и ткнула пальцем в сторону фермы. – Убирайся с моей земли. Немедленно.
Джо тут же вскинул винтовку и нажал на селекторе кнопку автоматического режима. Конечно, это далеко не Мэдди в ее доспехах, но все же.
Ферма горестно заухала:
– Почему вы меня не любите?
– Убирайся с моей земли! – так громко закричала Мэдди, что даже Джо попятился. – Десять секунд! Девять! Восемь… – На руках Мэдди выдвинулись в сторону кольца, доспехи кряхтели и тужились – столько времени ими никто не пользовался! – но все же готовили к действию магнитную пушку.
– Ухожу! Ухожу! – Ферма поднялась и попятилась. – Не понимаю. Я лишь хотела освободить вас, чтобы вы сами могли исследовать Вселенную. Никто не хочет покупать у меня свежие фрукты, овощи и мозги. Что происходит с миром?
Они подождали, пока ферма не исчезла за поворотом на холме. Первой опустила руки Мэдди, кольца сложились и исчезли в рукавах ее доспехов, которые теперь из эфирно-прозрачных стали нейтрально-оливковыми, – опасность миновала. Джо убрал дробовик и произнес:
– Негодяйка.
– Чертова дрянь. – Вид у Мэдди был изможденный. – Нахальная ведь какая. – Джо видел, что лицо у Мэдди бледное и уставшее, кулаки сжаты. Впереди еще одна ночь с кошмарами, это уж точно.
– Ограда. – Весь последний год они постоянно возвращались к этой теме: необходимо натянуть колючую проволоку вокруг небольшого метанового заводика и подвести к ней электричество от базисной электростанции.
– Да, наверное, пора. – Мэдди не очень-то одобряла идею поджаривать прохожих без предупреждения. Единственное, что могло ее убедить, – это перспектива нашествия бродячих ферм. – Помоги мне снять это, и я займусь завтраком, – сказала она.
– Мне надо чистить стойла, – запротестовал Джо.
– Это может подождать, сделаешь после завтрака, – дрожащим голосом произнесла Мэдди. – Ты мне нужен.
– О’кей, – кивнул Джо. Выглядела она плохо; со времени последнего серьезного срыва прошло несколько лет, но уж если Мэдди говорит: "Ты мне нужен", то лучше не оставлять ее одну. Скорее всего, опять придется трудиться в поте лица с биофабрикатором и загружать в новое тело ее запасные программы, а это всегда непросто. Джо взял ее под руку и повел в сторону кухни. Они почти дошли, когда он вдруг остановился.
– Что такое? – спросила Мэдди.
– Что-то я давно не видел Боба, – медленно произнес Джо. – Я отправил его выпустить коров после дойки на северное пастбище. Ты не думаешь, что…
– Можем проверить из комнаты управления, – устало ответила Мэдди. – Ты правда волнуешься?
– Когда в округе бродит эта штука? А как по-твоему?
– Боб хороший рабочий пес, – неуверенно сказала Мэдди – Она не сможет причинить ему вреда. С ним все будет в порядке, надо просто позвать его.
Джо помог Мэдди снять доспехи, потом она еще долгое время приходила в себя. Наконец они позавтракали – яйца от своих несушек, домашний сыр и тосты (рожь для выпечки которых они брали в коммуне хиппи, находившейся на другом конце долины). На кухне с каменным полом было тепло и уютно, дом давно уже разваливался, но они вместе приводили его в порядок последние двадцать лет. Единственное, что в долине невозможно было вырастить, – это кофе; его приходилось покупать на стороне – зерна неприхотливого генномодифицированного штамма росли, подобно щетине на лице подростка, на холмах Камбрии. Говорили за завтраком мало. Джо вообще был неразговорчив, а Мэдди в данный момент не хотела ничего обсуждать. Так она чувствовала себя спокойнее. Они много лет прожили вместе и прекрасно могли понимать друг друга без слов. Радио на подоконнике напротив чугунной плиты было отключено, и телевизор, висевший на стене рядом с холодильником, тоже. Завтрак был самым спокойным временем.
– Собака не отвечает, – заметил за кофе Джо.
– Он хороший пес. – Мэдди неуверенно взглянула в сторону ворот. – Боишься, что он сбежит на Юпитер?
– Он был со мной у навеса. – Джо взял тарелку, отнес ее в раковину и включил горячую воду. – Я убрал там все и послал его отвести стадо на пастбище, пока я прочищу стойла. – Он встревоженно выглянул в окно. Трактор-погрузчик стоял перед открытыми дверьми хлева, словно единственная преграда вползающей оттуда огромной куче навоза, соломы и силоса, скопившейся за всю суровую, холодную зиму.
Мэдди тихо отстранила его и взяла с подоконника одну из раций, которые были включены в зарядное устройство. Рация что-то пропищала и пощелкала.
– Боб. Возвращайся домой. Все. – Она нахмурилась. – Наверное, он снова потерял наушники.
Джо поставил мокрые тарелки в сушилку.
– Я буду убирать навоз. Хочешь отправиться на поиски Боба?
– Да, пойду. – Мэдди улыбнулась – можно было представить, как достанется псу, когда она его найдет. Но Боб не очень-то обращал внимание на ругань, с него все было как с гуся вода. – Сначала надо посмотреть камеры. – Она включила старый телевизор, и на экране появились нечеткие изображения огорода, внутреннего двора, навеса для сена, северного пастбища, восточного пастбища, главного поля, рощи. – Хм-м.
Она все еще возилась с системой наблюдения усадьбы, а Джо уже снова уселся на трактор и завел мотор. На этот раз никакого облака черного дыма. Он вывозил навоз из стойла, по четверть тонны за раз, складывал в большую кучу и в результате почти забыл об утреннем непрошеном визите. Почти.
Дело шло к полудню, над трехметровой навозной кучей гудели мухи, а вокруг стоял убийственный запах, но зато стойла были вычищены; теперь можно было промыть все водой из шланга и подмести метлой. Джо уже собирался перевезти кучу в ферментационные емкости, вырытые в земле за домом, и тут увидел, что к нему по тропинке спешит Мэдди. На ходу она качала головой, и Джо сразу понял: что-то произошло.
– Боб? – выжидательно начал он.
– С Бобом все в порядке. Я оставила его с дробовиком следить за козами. – На лице у Мэдди было очень странное выражение. – Но вот ферма…
– Где? – Джо уже шел вслед за Мэдди.
– Устроилась в лесу у ручья, – кратко ответила Мэдди. – У самой ограды.
– Но ведь не за ней.
– Она пустила корни! Ты понимаешь, что это значит?
– Я не… – Джо наморщил лоб. – О-ох.
– Именно. О-ох. – Она взглянула на строения, стоявшие между домом и лесом в нижней части усадьбы. Если бы взглядом можно было убить, то ферма бы уже тысячу раз погибла. – Она собирается остаться тут на лето, Джо, и будет расти на нашем участке или почти на нем. А ты помнишь, куда она собирается, когда вырастет? На Юпитер!
– Черт бы ее побрал, – еле выдавил Джо, он только теперь понял всю сложность положения. – Надо что-то делать.
– Я не о том, – ответила Мэдди, но Джо уже направлялся к двери. Она посмотрела ему вслед и покачала головой. – И по чему я вообще застряла тут? – спросила Мэдди, но плита ей ничего не ответила.
Деревня Дальний Чезуик находилась в четырех километрах от Армитидж-Энда. Вдоль ведущей к ней дороги стояли в основном разрушенные дома, сломанные сараи, простирались заросшие сорняками поля с полуразвалившимися оградами. Первая половина двадцать первого века не способствовала успешному развитию британского агробизнеса, а если учесть снижение численности населения и, как следствие этого, огромное количество опустевшего жилья, можно представить, в каком состоянии находилось сельское хозяйство. Люди, бросившие работу в городах в сороковые-пятидесятые годы, выбирали понравившиеся им старые фермерские дома и усадьбы и переселялись в них. Они жили в покинутых домах, сажали огороды, заводили скотину, учились сами строить и вести хозяйство, а спустя еще одно поколение в какой-нибудь пустынной местности, где и машины-то уже не ездили, можно было наткнуться на особняк, достойный настоящего сквайра. Правда, говорить о смене поколений можно было лишь относительно, потому что детей почти не было; на планете отмечался резкий демографический спад, с которым не могли справиться даже колонии по воспроизводству потомства. Семейные пары в большинстве своем были бездетными. В этом смысле Джо и Мэдди ничем не отличались от других, но вот в остальном… Мэдди в свое время служила в составе миротворческих бригад, и теперь как следствие той работы – ночные кошмары, отвращение к алкоголю и общению с людьми. Что касается Джо, ему очень нравилось жить в усадьбе. Он ненавидел города, ненавидел Интернет, ненавидел все новое. Больше всего на свете он ценил спокойную жизнь…
"Хряк и хрюшка" на окраине Дальнего Чезуика был единственным пабом в радиусе десяти километров, а для Джо, нагрузившегося пивом, так и вообще единственным. К тому же в пабе обсуждались все местные сплетни. Этому в немалой степени способствовало и то, что Старушка Бренда не разрешала проводить в паб электричество, не говоря уже о радио или телевидении. (Дело было не в особом случае технофобии, просто раньше Бренда служила атакующим хакером Европейского защитного корпуса.)
Джо остановился у стойки.
– Пинту пива? – спросил он.
Бренда взглянула на него, кивнула и снова стала загружать посуду в старинную посудомоечную машину. Наконец достала с полки чистый стакан и подставила его под пивной кран.
– Говорят, у вас проблемы с фермой? – как бы между прочим заметила она, качая насос.
– Ага. – Джо уставился на стакан с пивом. – Кто говорит?
– Какая разница. – Она поставила стакан на стойку. – Тебе надо перекинуться словечком с Артуром и Уэнди Крысой, у них тоже в прошлом году ошивалась одна ферма.
– Бывает. – Джо взял свое пиво. – Спасибо, Бренда. Как всегда?
– Да. – Она снова повернулась к посудомоечной машине.
Джо направился в дальний угол, где у холодного очага стояли друг против друга два огромных кожаных дивана (спинки и подлокотники у них были изорваны многими поколениями полудиких кошек, вечно живших у Бренды). – Арт, Крыса, привет. Как дела?