Англия была с ними повсюду - и в узкой полоске зелени, и в безграничной голубой полосе на горизонте, и прежде всего в самом доме. Кузин окружали предметы старины, которые вызывали у них восхищение и неослабевающее любопытство. Каждая безделушка казалась им преисполненной особого значения и пробуждала романтические фантазии: им представлялось, что стоит только потянуть за выцветший шнур от звонка - и откуда-то из далекого прошлого донесется слабый отголосок звякнувшего, покрытого ржавчиной колокольчика. Так или иначе, кузины постоянно находились в обществе своих праотцев: теперь они гораздо ревностней, чем когда-либо ранее, старались наделять их только самыми положительными чертами. И разве не драгоценнейшее достояние Марра - меланхоличного, притихшего Марра, лишенного богатого наследства, - заключалось в самом воздухе уютного старинного дома, во всей его обстановке: от кресел с прямыми высокими спинками до причудливо расшитых толстых стеганых одеял? Два столетия наложили свой отпечаток на гостиную, отделанную коричневыми панелями; ход времени слышался на широких ступенях тихонько поскрипывавшей лестницы; год от года все пышней разрастался сад, обнесенный стеной из красного кирпича. За всю историю Марра не подобрать было рода занятий, чуждого семейству Фрашей; нельзя было назвать и поступка, который не совершил бы кто-нибудь из них. Однако кузинам хотелось воссоздать картину былого во всей ее полноте; частые беседы о прошлом подстрекали их воображение. В доме висело несколько портретов, принадлежавших сравнительно недавней эпохе (сравнительно недавней эпохой считалось начало девятнадцатого века), и эти живописные работы не на шутку испытывали терпение современной представительницы рода, копировавшей Тициана в галерее Питти; но кузины желали узнать подробности, стремясь плотно заселить фон, с тем чтобы холсты за их спинами напоминали каминные экраны с множеством изображенных там фигур. Они сочиняли теории и выдумывали различные сцены, поражавшие торжественной пышностью. Они казались себе чуть ли не исследовательницами, занятыми научными поисками: их обуревало желание совершить какое-нибудь открытие, - и мисс Сьюзен, ободренная бесстрашием своей напарницы, перестала наконец опасаться даже самых вопиющих разоблачений. Именно мисс Эми первая предостерегающе заметила, что дело может принять и такой, крайне скандальный оборот. Более того, именно мисс Эми удалось сжато определить суть испытываемого обеими чувства: окажись Марр местом в высшей степени скверного происшествия, случившегося в старину, будет очень жаль, если выяснится, что никто из Фрашей в нем не замешан. При этих словах волнение мисс Сьюзен достигло высшей точки: едва переводя участившееся дыхание и подавляя нервный сухой смешок, она заявила, что неминуемо провалится сквозь землю от стыда. Тут обе кузины ненадолго притихли, не решаясь высказать прямо, сколь далеко они готовы зайти в снисходительности к предполагаемому преступнику (слово это, впрочем, ими не употреблялось). Сторонний наблюдатель нимало не усомнился бы, что каждая из кузин подозревает другую в склонности счесть приемлемым не только убийство, но и, скажем так, сердечное заблуждение. На возможный вопрос мисс Сьюзен, не высаживался ли в здешнем порту Дон Жуан, мисс Эми наверняка ответила бы, что нет на свете порта, в каком он бы не высаживался. К несчастью, неоспоримым было и то, что ни один джентльмен на портретах не имел с Дон Жуаном ни малейшего сходства, равно как и ни одна из дам ничем не походила на его злополучную жертву.
И вот наконец-то кузины были вознаграждены находкой: в руках у них оказался сундучок, доверху набитый всяческим хламом, преимущественно бумагами; вместе с пожелтевшими от времени брошюрами и газетными вырезками тут лежали и связки писем. Неразборчивые строки выцвели и с трудом поддавались прочтению, однако листки были тщательно подобраны и рассортированы по пачкам, для лучшей сохранности перевязанным разлохмаченной тесьмой. Марр стоит на прочном подземном фундаменте: просторные каменные подвалы, надежно защищенные от сырости, напоминают церковные склепы с крестовыми сводами; нынешнему скудному воображению они представляются сокровищницами зажиточных торговцев и банкиров, преуспевавших в Марре в былые дни. В массивной кирпичной кладке подвала обнаружился тайник, из которого местный юноша, нанятый кузинами для исполнения разных мелких комиссий и по собственной склонности сделавшийся рьяным изыскателем, среди прочего ржавого барахла извлек на свет Божий и упомянутый выше сундучок. Открытие вызвало, разумеется, настоящую сенсацию, хотя возлагаемые на находку большие надежды и не оправдались: внутри взломанного сундучка не оказалось ничего существенного, кроме названной корреспонденции, почти не поддававшейся прочтению. Взволнованным кузинам на мгновение представился клад, припрятанный давным-давно истлевшим скрягой, - старинные золотые гинеи или, на худой конец, заморские монеты, связанные с приключениями на морских просторах: дукаты, дублоны, испанские песо - богатство, оседавшее издавна в прибрежных городах. Однако им пришлось смириться с немалым разочарованием - и в утешение, по взаимному уговору, счесть найденные бумаги удивительной, ошеломляющей редкостью. Письма, несомненно, таковой и являлись, однако даже при беглом осмотре было ясно, в какой утомительно запутанный лабиринт они приглашают читателя. Несколько вечеров подряд мисс Сьюзен упоенно зачитывала у камина мисс Эми строчки, которые удавалось разгадать ее неопытному глазу, пока однажды, уже около девяти, ее самозабвенную погруженность в прошлое не нарушило мирное похрапывание напарницы. С вполне объяснимым раздражением мисс Сьюзен пожаловалась на непонятность готического почерка, и в итоге решено было обратиться к мистеру Пэттену. Мистер Пэттен, священник местного прихода, слыл знатоком исторических анналов Марра, всепоглощающий интерес к которым наносил, как поговаривали, заметный ущерб его способности разбираться в более злободневных вопросах. Мистер Пэттен обладал оригинальным чувством юмора. Это был краснолицый человек с кустистыми бровями; он носил широкополую фетровую шляпу, непринужденно сдвигая ее набок.
- Мистер Пэттен сообщит нам, - заявила Эми Фраш, - есть ли в этих письмах что-нибудь эдакое.
- А вдруг в них окажется нечто неподобающее? - пролепетала Сьюзен.
- Я об этом уже подумала, - небрежным тоном отозвалась мисс Эми. - Если там содержатся сведения, о которых нам предпочтительнее не знать…
- Мы попросим мистера Пэттена обойти их молчанием, - подхватила кроткая мисс Сьюзен. - Ну конечно же, как мне это в голову не пришло!
Она даже вызвалась сама предостеречь священника, когда тот явится к чаю обсудить стоявшую перед ним задачу. Мисс Эми не выразила ни малейшего протеста, хотя втайне приняла непоколебимое решение во что бы то ни стало выпытать у их доверенного лица истину, какой бы ужасной та ни оказалась. У мисс Эми даже теплилась надежда, что кошмарность разоблачений превзойдет все ожидания; посвящать кузину - да и кого бы то ни было - в подобные злодейства совершенно противопоказано, и будет лучше, если тайна останется известной лишь ей самой и священнослужителю. При виде бумаг мистер Пэттен позволил себе двусмысленное и мало приличествовавшее его сану победное восклицание: "Ого-го-го, вот так добыча!.." Когда после трех чашек чаю он покидал гостеприимный дом, раздутый боковой карман его пальто оттопыривал довольно весомый трофейный груз.
2
В десять вечера, перед сном, кузины расстались, по обыкновению, на лестничной площадке у своих дверей; однако едва только мисс Эми опустила свечу на туалетный столик, как слух ее поразил диковинный звук. Донесся он из соседней комнаты - а точнее, непосредственно из горла мисс Сьюзен, и более всего напоминал собой придушенный хрип. Ввергнутая поначалу в полный столбняк, Эми все же успела прошептать: "Кто-то чужой спрятался под кроватью!" - а затем, судорожно хватая ртом воздух, самоотверженно ринулась на выручку. Однако у порога мисс Эми столкнулась с мисс Сьюзен - та, влетев в спальню, с разбегу бросилась ей на шею:
- У меня в комнате кто-то есть!
Кузины вплотную прижались друг к дружке.
- Кто же?
- Мужчина.
- Под кроватью?
- Нет, он просто стоит там.
Кузины, по-прежнему не разнимая объятий, плавно качнулись, будто в танце.
- Стоит на месте? Где же?
- Прямо посередине, у моего трюмо.
Бледностью лицо мисс Эми не уступало лицу мисс Сьюзен, однако на нем выразилось напряженное недоумение:
- Он что, смотрится в него?
- Нет, зеркало у него за спиной. А смотрит он в упор на меня, - еле слышно выдохнула Сьюзен. - Подойти ближе никак нельзя, - робко добавила она. - Одет весьма необычно - по старинке, а голова скошена набок.
- Набок? - переспросила Эми.
- Да, совсем набок! - подтвердила беглянка, и кузины еще теснее слились в объятии.
Осязаемая близость кузины явно придала мисс Эми бодрости: во всяком случае, она совладала с собой настолько, что, осмелев, оторвалась от мисс Сьюзен и поспешила повернуть ключ в дверном замке.
- Ты переночуешь со мной!
- Да, конечно! - простонала обрадованная мисс Сьюзен. "А то как же!" - вскричала бы она, будь ей свойственна вольность в речи.
Кузины провели ночь вместе; с самого начала им сделалось ясно следующее: нет ни малейшего смысла оказывать ночному визитеру сопротивление, какого (тут кузины ничуть не таились друг от друга) они ни за что не решились бы оказать заурядному взломщику. Оставалось только дать гостю полную свободу действий: хуже того, что́ уже случилось, не произойдет. После приглушенно-торопливого обмена мнениями мисс Эми вновь приблизилась к двери, чтобы вслушаться, - и только тут обеим открылась вдруг истинная суть постигшего их события.
- Нет! - прошептала со значением мисс Сьюзен. - Он не из тех, кто…
- Верно! - мгновенно подхватила ее кузина. - Он не из тех, кто…
- Не из тех, кто способен причинить нам действительный вред, - заключила мисс Сьюзен.
Мисс Эми выказала редкостную готовность к согласию: к утру обе удивительнейшим образом свыклись со сделанным чудесным открытием. Незнакомец, явившийся старшей из кузин, не мог - просто никак не мог - быть существом из плоти и крови. Он всецело принадлежал потустороннему миру. Мисс Эми почувствовала это сразу, стоило ей только услышать вскрик подруги и догадаться о ее взволнованности, а уж вид самой мисс Сьюзен развеял последние сомнения. Дело обстояло именно так - и поправить ничего было нельзя. В их скромной, незаметной жизни чего-то ощутимо недоставало, теперь пробел был наконец восполнен, и осознание этого приносило кузинам глубокое, словно бы давно ожидавшееся удовлетворение. Некий субъект образовал третью сторону их союза: отныне в темное время суток им будет сопутствовать фигура с головой, склоненной набок - едва ли не на самое плечо; неведомый посетитель будет подстерегать их в сумрачных углах, провожать долгим взглядом (что дело ограничится только этим, подразумевалось безоговорочно). В кои-то веки кузины заполучили во владение то, что причиталось им по праву: в этом старинном доме, где произошло такое великое множество событий, где каждая дверь и каждая половица могли бы открыть немало тайн и назвать вереницу имен, где каждая поверхность скрывала, будто в смутном зеркале, отражения судеб - далекое, забытое, хранимое в глубинах памяти. Гость явился к ним, бесспорно, из краев, назвать которые они остерегались, однако к рассвету вполне освоились и с этой мыслью.
Более того, наспех была изобретена целая теория: визит в спальню мисс Сьюзен отнюдь не случаен, а прямо связан с находкой в подвале. Вторжение в плотно сгустившийся воздух прошлого не могло остаться без последствий: передача документов мистеру Пэттену возымела неизбежное действие. Утром, за завтраком, кузины пришли к бесповоротному убеждению: потревоженный диковинный обитатель дома явился к ним именно потому, что тайна манускриптов была доверена стороннему взору. Не суть важно: кузины согласны были мириться с постоянным вниманием к ним нового жильца, однако (и это им как-то особенно шло) требовалось во что бы то ни стало избежать огласки, удержать при себе весть о том, как переменилась их судьба - пусть даже столь впечатляющим образом. Ничего, если узнают о содержании писем, но вот о его существовании ни единая душа не должна проведать. Служанок можно было не брать в расчет: они не имели к делу ни малейшего отношения. Вопрос заключался в том, не обнаружится ли, что совместное пребывание с ним, буде оно затянется надолго, перестанет беспокоить их самих. Если оно затянется, то не сделается ли привычным? Об этом кузины гадали без конца, так и сяк, и тем не менее продолжали ночевать вдвоем в спальне мисс Эми. На третий день, прогуливаясь после обеда, они завидели вдали священника, который, узнав их, тотчас же энергично замахал руками - не то предостерегающе, не то просто в шутку - и устремился кузинам навстречу. Происходило это посреди главной (или слывшей таковой) площади Марра - пустого, нелепо обширного, гнетущего пространства, способного вместить громадную толпу; с краю возвышалась увитая плющом церковь, задуманная с размахом, однако по заброшенному поперечному нефу можно было приблизительно прикинуть, сколько веков тому назад прекратилось ее строительство.
- А известно ли вам, мои дорогие дамы, - воскликнул, подойдя к кузинам, мистер Пэттен, - известно ли вам, какую именно новость мне удалось раскопать для вас в ваших доисторических летописях? - Кузины застыли в напряженном ожидании. - С вашего позволения, один из ваших предков (по-видимому, по имени Катберт Фраш) - он жил в прошлом веке - угодил на виселицу, ни больше ни меньше!
Впоследствии кузинам никак было не припомнить, кому из них первой удалось взять себя в руки настолько, чтобы не без достоинства осведомиться:
- Мистер Пэттен, а в чем состояла его провинность?
- В этом я пока еще не разобрался. Но если вы не против моих дальнейших изысканий, - священник весело оглядел из-под кустистых бровей обеих кузин, - я своего добьюсь. В те времена, - добавил он, словно подметив что-то на их лицах, - вешали за любой пустяк!
- Надеюсь, это был вовсе не пустяк! - странно хихикнув, отозвалась мисс Сьюзен.
- Ну разумеется, - рассмеялся мистер Пэттен, - чем быть повешенным за ягненка, лучше уж быть повешенным за овцу!
- А что, тогда вешали за овцу? - торопливо поинтересовалась мисс Эми.
Священник снова расхохотался:
- Вот в этом-то вся загвоздка - за что именно повесили вашего родича. Но мы это выясним. Честно признаться, мне и самому не терпится разузнать. Я сейчас страшно занят, однако обещаю вам довести дело до конца. Возражений с вашей стороны не последует?
- Мы готовы ко всему! - заявила мисс Эми.
Мисс Сьюзен в недоумении воззрилась на нее через лорнет:
- Сейчас-то что нам до этого Катберта Фраша?
Ее кузина с твердостью парировала:
- Предок есть предок!
- Отлично сказано, прекрасная мысль! - подхватил священник. - Как бы там предки встарь ни куролесили…
- Не у всякого есть предки, - вмешалась мисс Эми, - чтобы их можно было стыдиться.
- А чего мы должны стыдиться? Это еще неизвестно! - выпалила мисс Сьюзен.
- Тогда даю слово: краснеть вам не придется… Но только сейчас я занят по горло - вооружитесь терпением.
- Так или иначе, мы хотим знать правду! - взволнованно воскликнули кузины, прощаясь с мистером Пэттеном. Теперь они были возбуждены до крайности.
Священник порывисто обернулся на ходу и разгневанно прокричал, словно оказалась задетой его профессиональная честь:
- Да неужели меня может интересовать неправда? Мне нужна правда - и только правда, вся без утайки!
Этот выпад склонного к шутливости священника кузины, конечно же, не собирались принимать всерьез и попросту пропустили мимо ушей. Оставшись вдвоем на необозримом просторе площади, безлюдность которой временами казалась преднамеренной демонстрацией того, что население Марра сократилось до одной-единственной кошки, мисс Эми и мисс Сьюзен сохраняли, однако, глубокое молчание, пока священник совершенно не скрылся из виду. Но и первое же произнесенное ими слово по необходимости должно было вызвать затяжную паузу.
- Повешен! - едва ли не торжествующим тоном произнесла мисс Эми, и кузины обменялись долгими многозначительными взглядами.
Непосредственное столкновение с мистером Катбертом Фрашем, впрочем, заметно умерило бы ее ликование.
- Вот почему голова его… - Тут мисс Сьюзен невольно запнулась.
- Так чудовищно вывернута? - на лету докончила мисс Эми.
- Да, зрелище просто жуткое! - небрежно обронила мисс Сьюзен, словно перебывала по крайней мере на двадцати публичных экзекуциях.
Но не существовало высказывания, к которому мисс Эми не подыскала бы комментария.
- При повешении шейные позвонки ломаются, - нашлась она и здесь.
- Наверное, именно поэтому, - отведя глаза, проговорила мисс Сьюзен, - вид у него такой пугающий: голова похожа неизвестно на что.
Под впечатлением этой картины кузины вновь надолго умолкли.
- Я думаю, он убийца! - нарушила наконец молчание мисс Эми. Мисс Сьюзен задумалась.
- Не зависит ли это от того, кто…
- Нет! - со свойственной ей категоричностью отрезала мисс Эми, и кузины двинулись дальше.