Экипаж не открывал люков, такая вещь могла случиться. После того как был удален нагар, механические руки начали отвертывать крышку люка. Стальная плита со скрежетом и лязгом нехотя приоткрылась и остановилась. В щель, образовавшуюся между крышкой и корпусом, со свистом начал выходить воздух; в ракете было избыточное давление. Люди, стоявшие на платформе под люком, отскочили, едва не задохнувшись. Зловонный смрад ударил в нос. Крышка люка откинулась и повисла, напоминая вывихнутую челюсть. В ракету можно было войти, но только в кислородных масках. Во всех помещениях и в коридорах горел свет, электрооборудование работало исправно. В масках люди чувствовали себя увереннее: стекло отделяло их от окружающего. Тела, а точнее, то, что осталось от тел, нашли в самом отдаленном помещении. Автоматы зарегистрировали: через полтора года после старта атомный котел регенератора перегрелся. Система автоматического отключения сработала с опозданием. Оболочка котла выдержала, но все, что было внутри, превратилось в глыбу медленно остывающего урана. Регенераторы вышли из строя. Два человека не могли изменить ни скорости, ни маршрута и продолжали полет к звездам. Так продолжалось три года. В рапорте было сказано, что люди погибли от жажды - запас воды был исчерпан раньше, чем кончилась пища. Но все знали, что это неправда. Человек должен не только потреблять, он должен и выделять продукты потребления. Они отравились? А может, задохнулись в собственных выделениях.
Таков был финал полета к звездам. Романтика покорения неба!
Помощник генерального конструктора, который возражал против установки резервного регенератора (он не хотел увеличивать массу ракеты - это больше всего его беспокоило), покончил с собой. Не сразу - через семь месяцев. Никто не сделал ему ни одного замечания, никто при нем не предавался воспоминаниям. Но все умолкали, когда он подходил. И по ошибке он принял слишком большую дозу снотворного.
Ракету чистили пергидролем под большим давлением, через два дня она блестела как новая и снаружи и изнутри. Космонавтов хоронили со всеми почестями, и он помнит, что на похороны не пошел. Зачем ему это? А через четыре года он полетел сам. Но в ракете уже была резервная регенерационная установка! Не запасной агрегат - нет, - второй самостоятельный регенератор такой же мощности, что и основной; была установлена специальная катапульта, с помощью которой он мог удалять с ракеты все, что ему мешало в полете. Кроме того, он мог по своему желанию в любую минуту изменить маршрут полета, вернуться на Землю. То, что произошло, повториться уже не могло.
Почему же он об этом вспомнил? Мерный шум за стеной не утихал. Он не помнил, когда у него закрылись глаза. Этот звук напоминал рокот самолета старой конструкции, а может, звук пилы на маленькой лесопилке, приводимой в движение водой, и органной песни, которая доносится весной из улья, просыпающегося после зимней спячки.
Он стряхнул с себя оцепенение и быстро пошел по коридору. Он подошел к двери, ведущей в столовую. Сейчас полдень, можно пообедать. Ах, если бы появилось такое, что позволило бы забыть об обеде!
Остановился перед дверью - ему не хотелось, чтобы она сама открывалась, он решил позабавиться с ней, и ему удалось обмануть бдительность механизма, ввести его в заблуждение. Дверь приотворялась на несколько сантиметров и снова закрывалась - ее трясло, как паралитика…
Он подумал о нем: что он там делал, внутри себя, в безмолвии, один, неподвижный?
Он прижался плотнее к стене и начал осторожно продвигаться вдоль нее, чувствуя, как под давлением его тела гнется мягкая, натянутая, как кожа, поверхность. Так ему удалось обмануть дверь: она не открылась. Затем он вытянул руку, стараясь, чтобы рука не попала под луч фотоэлемента, - он знал, где под облицовкой стены скрыт невидимый глаз. Приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы можно было заглянуть внутрь. Он увидал пустое кресло, отодвинутое им самим от экрана, который едва мерцал в черной пустоте комнаты, угол пульта управления, часть стены - но ящик не смог увидеть. Его охватило чувство глубокого разочарования. Напрягши внимание до предела, он наклонился, плотно прижавшись к притолоке, приоткрыл дверь еще на сантиметр и увидел его.
Инженеры, конструкторы, специалисты по моделированию и синтезу механических форм, философы и кибернетики - все встали в тупик: как оформить внешне эти мыслящие машины. Все, что они предлагали - новое, принципиальное, смелое, - отдавало чем-то сверхъестественным. Какие только формы не были использованы! Угловатая голова, веретенообразный торс, обтекаемая стеклянная глыба с вмонтированной внутрь аппаратурой, темное выпуклое подобие лица с выступающими микрофонами и динамиком - все было неестественным, возбуждало в человеке неприязнь и отвращение. В конце концов ото всех надуманно-вычурных форм отказались.
От пола до потолка возвышалась стойка с закругленными углами, облицованная пластмассой цвета слоновой кости. Микрофон, укрепленный на гибком шланге, напоминал щупальце, на передней панели было две пары широко расставленных "глаз", но сейчас они не могли его видеть, он стоял за дверью. Глаза были яркие, зеленые, в темноте они светились еще ярче, как бы расширяясь, - единственное движение, которое был способен произвести этот железный ящик. В нем не было ничего лишнего - обычный аппарат.
Что он мог еще получить от этого подглядывания? Ток, проходивший по обмоткам, по сложной системе кристаллических ячеек, заменявших нервные синапсы, ничем себя не проявлял. Так чего ж он ждет? Чуда?
Он услышал звук, похожий на тот, который издает человек, когда зевает. И снова воцарилась тишина. А потом короткая, учащающаяся к концу серия модулированных звуков.
Ящик смеялся…
Смеялся?
Нет, смех звучит иначе. Опять воцарилась тишина. Он ждал. Проходили минуты, напряженные мускулы болели, поза была неудобной, он боялся, что не выдержит и вот-вот отпустит дверь, которая с шумом захлопнется… И все-таки ждал.
Но он так ничего и не дождался. На цыпочках, пятясь, прошел в спальню - днем он почти никогда туда не заходил. Теперь хотелось остаться одному. Надо было это обдумать. Что? Серия звуков, продолжавшаяся четыре-пять секунд? Они назойливо звучали в ушах, он мысленно повторял каждый звук, анализировал, пробовал понять. Когда он очнулся, стрелки на часах образовали перевернутый прямой угол. Половина четвертого. Надо что-нибудь съесть и пойти спросить его. Просто спросить, что это значит?
Когда он входил в столовую, он понял, что не спросит об этом никогда.
5
- Твое самое первое воспоминание?
- Детское, да?
- Нет, правда, скажи!
- Этого я не могу тебе сказать.
- Опять ты напускаешь на себя таинственность?
- Нет. Еще до того как меня наполнили лексикой, вбили в меня словари, грамматики, целые библиотеки, я уже функционировал. Содержания во мне не было, и я не был "очеловечен", но со мной проводили испытания: так называемое холостое электрическое испытание. К этому периоду относятся мои первые воспоминания, но это нельзя выразить словами.
- Ты что-нибудь чувствовал?
- Да.
- Слышал? Видел?
- Конечно. Но это не укладывается в обычные категории. Это было что-то вроде переливания из пустого в порожнее, но необычайно красивое и весьма разнообразное. Иногда я мысленно стараюсь возвратиться к этим воспоминаниям. Это очень трудно, особенно теперь. Я чувствовал тогда себя огромным, сейчас этого чувства нет. Одна какая-нибудь пустяковая тема, один импульс заполняли меня всего, расходились по мне и возвращались в бесконечных вариациях, я мог делать с ними все что хотел. Я охотно бы тебе это объяснил, если бы мог. Ты видел, как в летний день над водой кружат стрекозы?
- Видел. Но ведь ты-то этого не мог видеть?
- Это неважно, мне достаточно анализа их полета. Нечто похожее было и со мной, если это состояние можно вообще с чем-нибудь сравнить.
- А потом?
- Создавал меня, то есть мою личность, целый коллектив. Лучше всех мне запомнилась одна женщина, ассистентка первого семантика. Ее звали… Лидией.
- Лидия, die per omnes…
- Да.
- А почему именно она оставила след в твоей памяти?
- Не знаю, может, потому, что это была единственная женщина. Я был одним из первых ее "воспитанников". А может, даже и первым. Она иногда делилась со мной своими горестями.
- А ты, ты в то время был уже таким, как сейчас?
- Нет. Я еще был убог и слаб умом, я был очень наивен. Нередко я попадал в смешные положения.
- А именно?
- Я, например, не знал, кем я являюсь, кто я такой. Долгое время мне казалось, что я один из вас.
- Неужели это так? Невозможно!
- Да, но это так. Ведь ты не сразу понял, что создан из плоти и крови, что у тебя есть кости, мускулы, нервы, желудок, кровеносные сосуды. Я ведь также не чувствую, из чего состою. Знания эти приходят извне, с ними не рождаются, они не подсознательны. Я думал, сопоставлял, говорил, слышал, видел, а поскольку меня окружали только люди и никого, кроме них, не было, вывод о том, что и я человек, напрашивался сам собой. Ведь это логично, не так ли?
- Да, но… Пожалуй, ты прав. Я просто об этом не думал, именно так.
- Ты можешь видеть меня только снаружи, а я могу себя увидеть только в зеркале. Когда я себя увидел первый раз…
- Что было? Ты к этому времени уже знал, кто ты?
- Да. Знал. И несмотря на это…
- Несмотря на это?..
- Я не хочу говорить на эту тему.
- Может, скажешь потом?
- Быть может…
- Послушай, а та женщина - как она выглядела?
- Тебе хочется узнать, была ли она… красива?
- Не только это, но… и это тоже интересно.
- Это дело… вкуса, чувства красоты, перед которой преклоняются!
- У нас с тобой, по-моему, вкусы совпадают?
- Всякая ли женщина нравится всем мужчинам?
- Знаешь что, этот академический спор отложим на потом. Она тебе нравилась?
Послышалось бульканье. Смех. Он отчетливо уловил разницу между этим звуком и тем, который ему удалось подслушать.
- Нравилась ли она мне? Это сложный вопрос. Сначала - нет. Потом - да.
- Странно…
- Когда во мне еще не было "человеческого" содержания, у меня были собственные мерила. Без слов, без понятий. Их можно, пожалуй, определить как собирательные синтетические рефлексы моей схемы - это составляющая циркулирующих потенциалов и так далее, возникающая под влиянием оптического раздражителя. Тогда эта женщина казалась мне… У меня не было в то время точного определения, а теперь бы я определил точно: чудищем.
- Но почему?
- Что ты прикидываешься непонимающим? Видимо, тебе хочется услышать признания, не так ли? Ну, хорошо. А скажи мне, разве олень, соловей, гусеница согласились бы считать прекрасной самую красивую женщину на земле?
- Но ты ведь создан подобно мне - у тебя есть мозг, который мыслит, как мой!
- Правильно. Но скажи мне: тебе нравились полные страсти, отлично сложенные, неглупые женщины, когда ты был трехлетним ребенком?
- Ты здорово подметил! Конечно, нет.
- Ну, вот видишь.
- Это я говорю вообще, что нет, не нравились, но если подумать, то некоторые из них мне, кажется, вроде…
- Я тебе скажу какие. Те, что внешностью напоминали ангелочков из твоих детских книжек или были похожи на мать, на сестру…
- Ну, может, и не совсем так, но эти разговоры нам с тобой ничего не дадут. Во всяком случае, здесь не все можно объяснить деятельностью желез внутренней секреции - красивая женщина может понравиться даже и кастрату.
- Я не кастрат.
- Прости меня, я вовсе не имел тебя в виду, когда говорил об этом. Я сказал для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что вопрос в данном случае нельзя рассматривать только с точки зрения теории естественного отбора.
- А я никогда этого и не утверждал.
- Мы отклонились от темы. Итак, эта женщина, Лидия, а потом…
- Когда меня "начинили" элементами человеческого сознания, элементами, реагирующими на цвет, форму, тогда она мне понравилась. Но это уже из тавтологии, из функции перемены значения.
- Мне кажется, это не совсем правильно, но неважно. Ты помнишь, как она выглядела?
- Помню. Я помню ее всю: походку, тембр голоса.
- И ты можешь об этом вспомнить, когда захочешь, и со всеми деталями?
- Куда более детально, чем ты это можешь сделать. Я могу в любой момент воспроизвести ее голос. Он сохранен во мне.
- Ее голос?
- Да.
- И я… Я могу его услышать?
- Да, конечно.
- А сейчас можно?
Наступила пауза. Через секунду раздался женский голос, немного глуховатый, с хрипотцой: "Я скажу тебе больше. Я все еще жду". Потом что-то пискнуло, словно мяукнула кошка, и послышалось нечленораздельное, воющее бормотание, такие звуки издает магнитофонная лента, когда ее перематывают на большой скорости. Потом писк и вой стихли, и тот же самый голос (он даже слышал паузы в предложениях, когда женщина с каким-то детским придыханием останавливалась) продолжал говорить. Он слышал ее голос отчетливо, будто она стояла совсем рядом, в двух шагах от него.
"Ты духовно не закабален, это правда. Твой психический спектр лишь сдвинут на шкале ощущений. Мы не можем произвольно вспоминать то, что нами уже пережито. А ты можешь. Ты в этом отношении более совершенен, чем любой из людей. Ты даже можешь гордиться этим. Мы любим ссылаться на то, что никогда не знаем, что нами управляет - химия крови, подсознательные импульсы или рефлексы, заложенные с детства. А ты…"
Голос исчез так же неожиданно, как и появился. Наступила тишина. И человек услышал слова:
- Ты слышал?
- Да. А почему так неожиданно все оборвалось?
- Я же не могу произвести все стадии моего обучения, оно длилось три года.
- А это было раньше?
- Что "это"?
Они умолкли.
- Я… я ошибся, - проговорил железный ящик.
- Слушай, а нет ли у тебя записанного голоса того первого семантика, о котором ты мне рассказывал?
- Есть. Ты хочешь послушать?
- Нет, не хочу. А ты действительно мыслишь гораздо быстрее человека?
- Да, это правда.
- Но ты говоришь в том же темпе, что и я.
- Только для того, чтобы меня поняли. Если даже за какую-то долю секунды у меня уже готов ответ, я его тебе сообщаю постепенно… Я уже привык к тому, что вы, люди, так… медлительны.
- Мне хочется вот еще что спросить у тебя: как ты относишься к себе подобным?
- Интересно, почему ты меня об этом спрашиваешь?
- А тебе это неприятно?
Раздалось нечто похожее на легкий смех.
- Нет, но ведь то, о чем ты спрашиваешь меня сейчас, ты мог знать еще на Земле.
- Не знаю. Ну а что ты чувствуешь, когда видишь другого… другой…
- Ничего не чувствую.
- Как ничего?
- А вот так, ничего. Ты что-нибудь чувствуешь, когда встречаешь на улице прохожего?
- Иногда что-то чувствую.
- Если это женщина…
- Чепуха.
- Не спорю, я над этим не задумывался. Но, учитывая, что ты находишься здесь со мной…
- Я не бесполое существо. Мне всегда был противен аскетизм. Другое дело, если это аскетизм вынужденный.
- Согласен. Раньше даже посылали - парами.
- А тебе известно, чем это кончилось?
- Да, я знаю.
- Не может быть! Ведь некоторые отчеты о полетах не публиковались.
- Но ты их читал?
- Я предпочитал все это знать! Боже! Чего только не писали о космических полетах за последние сто лет! Пожалуй, еще никогда так усиленно не работала людская фантазия - в литературе, искусстве, науке огромное количество людей напрягало все свое воображение, пытаясь предвосхитить будущее. Ты читал эти истории?
- Некоторые из них. Смесь сентиментального и сверхъестественного. Видения райских садов, нашествия с других планет, восстания роботов, и никто не предполагал, что…
- Что, что?! Что практически это будет выглядеть совсем не так?
- Пожалуй, ты прав.
- Почему же невозможно предугадать действительность?
- Потому что никто не может быть так отважен, как она сама.
- Тебе знакома история с ракетой номер шесть?
- Нет. А что это за история?
- Ничего особенного. Ты говорил - ага, вспомнил - о восстаниях роботов. Скажи, а ты мог бы взбунтоваться?
- Против тебя?
- Вообще - против людей.
- Не знаю. Пожалуй, не мог бы.
- Почему? Ведь у тебя нет никаких предохранительных устройств на этот случай? Может, потому что ты… любишь людей?
- Да, об этих предохранительных устройствах говорится только в сказках. И дело не в симпатии. Мне это трудно объяснить. Я даже сам точно не знаю…
- Ну, а неточно?
- Просто это нереально, учитывая отношения, которые установились между нами.
- А именно?
- Нас объединяет с людьми гораздо большее, чем с нам подобными. Вот и все.
- Ага! Ты мне многое открыл. Не так ли?
- Да.
- Слушай…
- Ну что?
- А эта женщина…
- Лидия?
- Да. Как она выглядела?
Они умолкли.
- Разве это не все равно?
Опять наступило молчание.
- Ну, вообще-то все равно. А… что с ней случилось? Ты давно ее не видел?
- Я ее недавно видел опять.
- А где она - теперь?
- Здесь.
- Как здесь?
- Надо понимать - в определенном смысле здесь. Она частично передала мне свою индивидуальность. Она - во мне.
- Ага, понятно. Это метафора… лирика, так сказать.
- Это не метафора.
- Как тоща это понимать? Ты хочешь сказать, что можешь говорить ее голосом?
- Больше того. Ее индивидуальность - это не только голос.
Они опять умолкли.
- Ну ладно, я согласен. Я… я просто не знал, что… Как окружающая среда?
- Без изменений.
- А метеоры?
- В радиусе парсека не наблюдаются.
- Облака космической пыли, следы комет?
- Нет, ничего этого нет. Скорость - ноль целых семьдесят три сотых световой.
- Когда мы достигнем максимума?
- Ноль целых девяносто три сотых? Через пять месяцев и только на восемь часов.
- Потом начнем возвращаться на Землю?
- Да. Если бы ты…
- Что?
- Нет, ничего.
- Спокойной ночи.
- Спокойной ночи.