Так будет, будет очень скоро. Диш знал, все будет именно так. И толпа у витрины, и полон магазин покупателей. И даже влюбленные. Немудрено влюбиться в "химеру", предупреждающую каждое твое желание. Тем более, что живым женщинам меньше всего дела до мелькнувшей в твоей голове мысли. Наконец-то тебя заметили в сутолоке города, обратили на тебя внимание, угадали твою мысль. А то уже ты начал было сомневаться: да не манекены ли окружают тебя, не манекен ли ты сам!?
8
В закрытых снаружи витринах шли последние приготовления. Рабочие прятали хитрые механизмы, проверяли ветродуи, еще и еще раз испытывали "радары". Портнихи срочно обшивали пока неодетых "химер". Дел было по горло. И совершенно измотанный Диш впервые за последние десять дней позволил себе вылазку в город.
Он бесцельно бродил знакомыми улицами, с грустью вспоминая Фанни, которую теперь каждый вечер поджидал у магазина молоденький морячок с торговца, думал о впечатлении, которое произведут на город его "химеры", и лишь по привычке рассеянно поглядывал на витрины: какое ему дело до других! Он устал, устал. Может, съездить на месяц в горы, благо, Глом обещал премию…
Диш остановился перед витриной маленького, в одно окно, магазинчика. Его взгляд упал на ноги неуклюжего мужчины в пропыленных брюках, весьма модных, вероятно, в конце прошлого века. Это было так убого, что невольно он начал зевать.
И вдруг за штанинами мелькнули стройные женские ножки - из тех, которые властно приковывают взгляд мужчин. Диш заметил, что икры их напряглись, и ловкая мышца шевельнулась под тонким чулком, как если бы женщина, привстав на носки, потянулась вверх. Он быстро кинул взгляд вверх - шляпа на неуклюжем мужском манекене чуть сдвинулась. Рядом стояла плохо сделанная женская фигура, и Диш мог бы поклясться, что конечно же не ее ножки мелькнули перед ним. Но никого больше в витрине не было.
Это заинтриговало Диша. Он торопливо оглянулся и отметил, что прохожих поблизости нет, а заодно отметил, что рот его, раскрытый для зевка, до сих пор не закрылся.
Диш сделал шаг в сторону и обнаружил за мужским манекеном… маленькую женщину. У него перехватило дыхание - она была как две капли воды похожа на Фанни! Вернее, Фанни была похожа на нее, насколько может быть похожа на человека бесчувственная раскрашенная кукла! У незнакомки было милое, очень живое, немного испуганное лицо и озорные глаза чуть удлиненного разреза. Ее спутанные каштановые волосы тяжелыми жгутами падали на плечи. Просящая растерянная улыбка застыла на губах.
Ее глаза умоляли о чем-то, и обещали, и призывали, и лукавили, а на ресницах уже блестели слезы. Вот-вот готовая расплакаться, она медленно подняла руку и, заклиная молчать, прижала палец к губам.
И Дишу вдруг представилось, что он поедет с нею в горы. Но сразу вслед за этим он понял, что поехать в горы - пустяк, частность, он всю жизнь искал ее, именно ее, мечтал о ней, и грезил ею ночами, ею, а вовсе не глупой Фанни. И еще совсем не зная ее, он уже был влюблен в нее, как в чудо, и был бесконечно счастлив.
Но аналитический ум его не дремал. "Что за чертовщина, - подумалось Дишу, - что это я, свихнулся от переутомления? Сплю на ходу и вижу сны?"
Маленькая женщина за стеклом стояла недвижно, и лицо ее, словно сделанное искусным художником, ровно ничего не выражало. В витрине было три манекена, два явных и один… один необъяснимый, загадочный, влекущий.
Диш погрозил ей пальцем - она будто и не видела. Он улыбнулся - на ее лице не отразилось ничего. Тогда он внезапно замахнулся на нее. От этого жеста любой живой человек неизбежно вздрогнул бы. Но она не шевельнулась.
И тогда Дишу все стало ясно: он попался на собственную удочку! Его опередили, обокрали, ограбили. Проклятье на его голову! Но кто и как мог украсть секрет из подземного тайника?
Резко повернувшись, он помчался к себе, чтобы сообщить обо всем Глому.
9
Десятки прохожих были свидетелями того, как длинный нескладный человек, подбегая к большому магазину в центре города, вдруг круто повернул назад и еще быстрее помчался в обратном направлении.
- О рассеянность, - сказала дама в пенсне.
- Верно, полицейского испугался, - процедил член муниципального совета.
- Забыл кошелек, - прошамкала старуха.
- От долгов убегает, - предположил торговец, консервами.
- Сумасшедший, - определил молодой ученый, вот уже полвека работающий над диссертацией "О приращивании к организму человека третьей ноги для более быстрого хождения в целях разгрузки городских магистралей".
И только девчонка, торговавшая цветами на углу, решила:
- Влюбленный!
А Диш, ничего не замечая, расталкивая встречных, мчался по улице - туда, туда, где осталась она.
Какого черта понесся он, как угорелый, чтобы сообщить о своем открытии Глому? Какое дело ему до Глома, до всех скопидомов и стяжателей мира? Разве мало кровушки выкачал из него Глом? Да провались он вместе со своим магазином и со своими дрянными товарами, которые никому не нужны! И как мог он ради Глома так глупо, так нелепо оставить ту, с которой столкнула его судьба в редкую минуту щедрости своей, ту, которая удивила и вдохновила его, заставила трепетать и любить, ту, единственную на свете, которую он так долго ждал? Глупый, глупый Диш! Неужели твои химеры тебе дороже настоящего, живого, ощутимого счастья?
Он едва не плакал. И в то же время ликовал. Он сделал величайшее в своей жизни открытие. Теперь он знал наверняка, что его искусство ничего не стоит. Да и какое там искусство! Он разменял свое искусство на жалкие медяки, поставил на службу толстосуму, он предал свое искусство. Диш готов был отказаться от всего, что сделал, чем жил и страдал, о чем мечтал, забыть обо всем ради одного только взгляда этой милой, загадочной… Кого? Женщины или призрака? А вдруг она тоже - произведение искусства? Вдруг нашелся еще один хитрец, скрестивший искусство с электроникой? Нет, конечно же, нет, она живая, настоящая! Такую растерянность, такую мольбу, такие слезы на ресницах невозможно имитировать, уж он-то знает.
К черту все! Он мечтал расцветить этот серый мир, сделать его привлекательнее и краше. Наивные мечты! Его обвели, околпачили, заставили приумножать банальность, из него вытянули душу живую, а в благодарность… в благодарность едва не отняли последнее, - ту, которая мелькнула за стеклом. Так пропадите вы пропадом, и оболванивающие, и оболваненные, - он все равно найдет ее и будет счастлив вам наперекор! Они уедут в горы вдвоем и спрячутся там от ваших забот, от вашей суеты, от вашей корысти! Очень кстати, что он отхватил куш - деньги обеспечивают, по крайней мере, независимость. И уж там, в горах, построив вместе с нею свой счастливый мир, он, может быть, вернется к давней идее перекраски нашего мира. А может, и не вернется. Но это все потом, в будущем, а пока важно только одно - не упустить ее!..
В витрине не было никого, кроме двух неуклюжих манекенов.
Он отыскал хозяйку, рано располневшую болезненную женщину.
- Вы хотите осмотреть нашу витрину? Пожалуйста, но право же, ничего интересного.
И действительно, ничего интересного. Пропыленные брюки, весьма модные в конце прошлого века, пропыленная шляпа - и никаких следов той…
- Я художник, мадам. Извините, но всего полчаса назад я проходил мимо, и мне почудилось, в вашей витрине стоит… еще одна, весьма любопытная фигура…
- Что вы, вам показалось. Мы давным-давно не обновляли витрину. Не по карману, знаете ли. Дела идут скверно, налоги растут. К тому же магазин только что открылся, по четвергам мы всегда открываемся в обед. Полчаса назад здесь еще никого не было, один муж…
- Что вы, что вы! - изумился муж, здоровенный рыжий детина. - Женская фигура в витрине? Этого не может быть, вам померещилось, все утро в магазине был я один. Ох, уж эти художники! - И он сочувственно похлопал Диша по плечу.
Диш еще раз обошел зал, еще раз вгляделся в лица девушек, потом вместе с добродушным хозяином отправился смотреть няньку, прислугу, соседей. Нет, нет, нет…
На улицу он вышел совершенно разбитым.
Он начал понимать, что, связав свою судьбу с миром призраков, всегда будет страдать, всегда будет несчастен. Чудак, он вздумал жить в нереальном, им же придуманном мире - и наказал сам себя. Рано или поздно всегда приходит расплата.
Но постой, постой, Диш! А если ее не существовало вовсе? Если она родилась в твоей истерзанной голове? Если это видение твоей фантазии? Еще одно видение? Нет, не может быть, чтобы в таком большом городе, на такой большой земле не существовало одной-единственной маленькой женщины - именно ее. Не может быть!
10
Шли месяцы, бежали дни, мелькали минуты.
Он шатался по улицам, навсегда забросив свое сомнительное искусство, и вглядывался в лица встречных женщин. Особенно часто появлялся он в тихом переулке возле рынка. Но знакомая до мелочей витрина оставалась по-прежнему безжизненной.
А в центре города, у витрин большого магазина, гоготала, хваталась за животы, пыхтела, толкалась, тыкала пальцами, сыпала непристойностями толпа. И выставленные напоказ наивные женщины растерянно повторяли день за днем одни и те же движения. И где-то в чреве магазина, сыто ухмыляясь, потирал руки тщедушный козлобородый старик.
Диш только раз взглянул на этот шедевр, на этот электронный балаган - и больше никогда не появлялся в центре. Свою незнакомку он предпочитал искать по окраинам.
Однажды он брел темным переулком, брел бесцельно, неизвестно куда - и вдруг в лице прошедшей мимо женщины мелькнули знакомые черты. Он догнал ее, схватил за руку. Она была похожа на ту - как раскрашенная кукла может походить на живого человека.
- Диш! - воскликнула девушка обрадованно. - Это вы, Диш? Наконец-то я вас встретила!
Она взяла его под руку, и он узнал ее. Это была Фанни, хорошенькая Фанни, продавщица из магазина Глома.
- Как я рада, что встретила вас! А почему вы к нам не заходите? Зазнались, как стали богачом? Вы такой милый, вы самый интересный из всех мужчин. Девочки скучают без вас, - щебетала она.
Диш молчал.
- A y нас прибавка к жалованью. И меня теперь сделали старшей в отделе. Хотите кофе? Пойдемте ко мне, я угощу вас кофе… и ликером. Так это правда, что вы миллионер?
Диш нашарил в кармане несколько медяков.
- Вот все мое состояние.
Она рассмеялась недоверчиво:
- Вы все такой же шутник! Но я вам не верю, Диш. Наверное, вы кораблевладелец? Или банкир? Идемте же, идемте скорее!
Диш пил кофе, ликер и смотрел на Фанни, как на стенку.
- Да, Фанни, - спросил он наконец, чтобы не быть совсем уже невежливым. - Где же тот… морячок?
- Про какого морячка вы спрашиваете? Про торговца или про военного?
- Про торговца.
- Ну, это глупости, Диш. Это был просто знакомый.
Фанни налегала на ликер, Диш на кофе. Она все больше пьянела, он все больше трезвел.
- Помните, однажды я поймала вас в пустой примерочной? Вы еще зашнуровывали мне корсет?
- Не помню, Фанни.
- Как я была влюблена в вас, Диш! Я полгода преследовала вас, а вы ничего не замечали. Помните?
- Ничего такого не помню.
- А теперь вы у меня в плену. Так уж и быть, я разрешу вам расшнуровать мой корсет.
Диш подошел к окну, откинул портьеру. По улице, в светлом круге от фонаря, торопливой походкой шла… она. Или - очень похожая на нее. Диш опрокинул стул, рванул дверь, загремел ступенями на темной лестнице.
Хорошенькая Фанни, уже начавшая раздеваться, пожала плечами. Она не привыкла к столь невежливому обхождению…
Идут годы, бегут месяцы, мелькают дни.
Странный, ни на кого не похожий человек бродит по городу и рассеянно рассматривает встречных, будто ищет кого то живого, затерявшегося в бесконечной толпе манекенов.
Завидев его, дворники подымают невообразимую пыль. Поливальщики улиц пускают в его сторону струю похлестче. Угрюмо поворачиваются спиной матросы. Торопливо обегают почтальоны. Хорошенькие, как на подбор, продавщицы магазинов провожают его сонным взглядом. И лишь некоторые из женщин, нашедших себе применение прошлой ночью, именно те, что были когда-то продавщицами большого универсального магазина, грустно улыбаются и незаметно опускают в его карман липкие монеты. И никто в городе не сомневается, что это сумасшедший…
Однажды пустая смазливая мещаночка увидела из окна нескладную фигуру Диша, и эта фигура показалась ей знакомой. Она попристальней вгляделась в его лицо и вдруг вспомнила, где видела этого человека.
Как-то раз, уже много лет назад, она забежала на часок к своему случайному любовнику, огромному рыжему детине, владельцу небольшого магазина. Едва она успела соскользнуть с постели и натянуть платье, кто-то позвонил. Оказалось, пришла с рынка жена рыжего. Мещаночка перепугалась. Магазин был еще пуст, и она спряталась в витрину.
Случайно задев шляпу пропыленной мужской фигуры в витрине, она с ужасом заметила, что на нее смотрит смешной длинный человек. Жена рыжего была рядом, а мещаночка больше всего на свете боялась скандалов. И она застыла в витрине, как восковая фигура. Но все же так умоляюще смотрела на этого длинного, что он не стал подымать шума и ушел.
И теперь, увидев бредущего по улице Диша, она рассмеялась ему вслед.
Тени
1
Астронавт проснулся за неделю до приближения к звезде.
Он проснулся и попытался сосредоточиться и вспомнить, кто он и что с ним было раньше, но что-то мешало сосредоточиться и вспомнить.
Он сознавал только, что и в прошлый раз, проснувшись, тоже прежде всего попытался сосредоточиться и вспомнить все это, и тоже в первое время мог вспомнить лишь одно: что и раньше, проснувшись, он уже не раз вспоминал, кто он, откуда он и зачем он, но только в те разы ничего не мешало сосредоточиться.
Так и не восстановив в памяти, кто он такой, не ощущая себя, астронавт попробовал определить, что же мешает ему сосредоточиться, - и вдруг понял, что это звук… тонкий, пронзительный, почти одушевленный писк: пи-пи-пи… пи-пи-пи… пи-пи-пи…
Серии попискиваний повторялись строго периодически, чувствовалось в них что-то упорное, отчаянное, такое, что астронавт сразу отбросил остатки сонливости и превратился в сгусток энергии. Это могли быть сигналы Разумного!
Еще прежде чем вспомнить и осознать себя, он сообразил, что надо делать. Он щелкнул тумблером универсальной радиоантенны, стрелка приемника метнулась вправо, побежала по шкале, дрогнула, остановилась - и в тесную рубку "Скитальца" ворвалась музыка. Музыка, которой астронавт не слышал уже миллионы лет.
Это была грустная музыка, рассказывающая о том, как хорошо было жить, как гармонично был устроен мир и как велик был в этом мире человек, пока исподволь накапливающаяся в царстве благоденствия и справедливости враждебная сила не привела к катастрофе, и тогда гармония сменилась хаосом, в котором не осталось места человеку, лишь разрозненные всплески воспоминаний о прошлом вкрапливались еще время от времени в какофонию хаоса - и таяли, тонули в вечности.
Впервые за свою бесконечно длинную жизнь пожалел астронавт, что не умеет слушать музыку. Слушать просто так, ни о чем не думая, - и плакать. Он же слушал музыку не сердцем, а разумом, он расчленял мелодию на отдельные звуки, созвучия, темы - и анализировал ее, но, разъявши, не мог уже собрать воедино, и душа музыки оставалась для него за семью печатями. И все-таки он почувствовал нечто такое, чего никогда прежде с ним не бывало: будто внутри у него все тает, как хрупкий ледок звонким и прозрачным мартовским утром.
И тогда, не принуждая себя сосредоточиться, он вспомнил все, вернее, все вспомнилось само собою…
Он вспомнил, что зовут его Ольм, что он астронавт и ведет звездный автомат "Скиталец", двенадцатый из серии "Скитальцев". Что он уже много миллионов лет в пути, и впереди еще много миллионов, почти вечность, но девяносто девять и девятьсот девяносто девять тысячных процента этого времени он проспал в специальной камере, пока "Скиталец" скитался от звезды к звезде, а просыпался лишь на короткие мгновения возле планет, особенно интересных с точки зрения автоматики "Скитальца". Он вспомнил, что, пересекая Галактику, посетил окрестности сотен тысяч звезд и лично исследовал пятьдесят две планеты, на которых автоматика заподозрила наличие жизни, - и нигде, ни на одной планете не обнаружил даже самых примитивных форм. Вселенная была нема, глуха и - мертва.
Ольм понимал, что он обследовал далеко не всю Галактику, только ее часть, пусть и значительную; в других областях Галактики скитались, подобно ему, еще четырнадцать "Скитальцев"; может, им больше повезло.
Миллионы лет назад ученые его родной планеты, прозондировав Ближний Космос в радиусе сотен световых лет и не обнаружив никаких следов не только мыслящего, но и живого, пришли к неутешительному выводу, что Галактика, очевидно, не столь уж густо населена, как полагали раньше, и что разумная жизнь в ней если и не единична, то по крайней мере - весьма редкое и счастливое исключение. И тогда было решено забросить в разные уголки Дальнего Космоса пятнадцать практически бессмертных "Скитальцев" - без надежды возвращения на родную планету. За те миллионы лет, что минули со времени старта, пославшее их человечество давно уже должно было умереть своей естественной смертью, если только раньше не случилось никакой непредвиденной катастрофы - в масштабе ли человечества или в планетарно-звездном масштабе. Поэтому "Скитальцы" были посланы не как разведчики, не как орудия познания, а как своеобразные письма, адресованные какой-то другой цивилизации, которая рано или поздно встретится им в межзвездной пустыне. Чтобы узнала эта счастливая цивилизация, что она не одинока в Галактике, что где-то в дальних далях, за бездной пространства-времени, по ту сторону галактического ядра существовала когда-то другая населенная планета, ее неведомая сестра, пославшая ей из прошлого в будущее свой привет.
"Скитальцы" призваны были наконец-то осуществить Контакт - розовую мечту человечества, ускользающую, недосягаемую мечту. С древнейших времен, едва осознав себя гражданами Вселенной, люди грезили встречей с подобными себе. Сколько легенд и песен, сколько книг и фильмов посвятило Контакту одинокое на своей планете человечество! Но проходили века, сменялись поколения, а Контакт оставался такой же розовой мечтой, как на заре прогресса. И тогда человек, уже не надеясь на взаимосвязь, решил подарить Контакт другим цивилизациям. Должен же, черт возьми, кто-то обитать в этом звездном нагромождении!
Но долгие миллионолетия скитаний убедили Ольма, что даже самые сдержанные прикидки ученых оказались чересчур оптимистичными. Он уже не надеялся встретить когда-либо носителя разума, а если продолжал выполнение программы, то лишь потому, что у него не было иного выхода: если бы ему и удалось найти дорогу назад, если бы и достало смелости вернуться на родную планету, он знал - и там не обнаружится никаких признаков жизни.
Вот почему так много значила для него эта возникшая среди звезд мелодия. Она перевернула все его существо, все мировосприятие, уже тронутое пессимизмом межзвездного одиночества, - и даже его, не умеющего слушать музыку, заставила таять, как тает ледок в первый теплый весенний день после непомерно затянувшейся зимы.