* * *
Седой выйдет из дома с чемоданом в руке. Его глаза уже будут сухи. Человек в серой униформе услужливо откроет для седого дверь автомобиля. Шофёр нажмёт на кнопку, и машина едва заметно задрожит. Седой станет смотреть в окно и думать о том, что он ничего не может изменить.
Шофёр будет молчалив. Конечно, им может оказаться и сам человек в серой униформе, но у того совсем другие заботы. Когда седой спросит у шофёра, долго ли ещё ехать, шофёр не ответит. Шофёр точно будет знать, что этот вопрос - для поддержания разговора, для отвода глаз. Седой лучше всех знает, долго ли ехать. Лучше шофёра, лучше человека в серой униформе. Потому что не каждый Знающий видит так далеко.
Когда-то седой человек имел имя. Это имя произносили только шёпотом. Когда седой говорил, рука в перстнях замирала и прекращала играть с белым котёнком. А потом эта рука подписывала указы, один за другим, и умирали люди.
Но ничего не менялось. Ни разу.
Когда седой сказал ту самую фразу, рука сжалась на тонкой кошачьей шейке и отбросила в сторону белый пушистый трупик.
Теперь седой человек сидит в своей комнате и ждёт звонка, точно зная, что никакого звонка не будет.
И когда он получит письмо и сядет в автомобиль, ничего не изменится.
* * *
Офелия знает, что утро вечера мудренее, и всегда ложится спать рано. Наверное, поэтому она и не бывает в барах. Её квартира слишком велика для неё одной: шесть дорого обставленных комнат. Одна из комнат - кабинет отца. Офелия никогда не бывает в этой комнате.
Офелии отлично спится сегодня, и она уже предвкушает завтрашнюю игру. Если она встретит Знающего, который увидит её судьбу, она сможет её изменить. Или наоборот, ей вовсе не захочется менять свою судьбу.
Завтра она выйдет из дома после полудня и сразу же отправится в Пальмовый Парк. Тут гуляют парочки, а на углу один из Знающих продаёт свои знания. Это незамысловатые знания. Завтра, говорит он, помидоры подорожают на четыре монеты. Завтра, говорит он, хулиганы разобьют стекло в отеле "Марвино". Завтра, говорит он, в утренней газете будет множество опечаток. Каждая крупица информации кому-то нужна. Знание о помидорах покупает рыночный торговец, знание о витрине покупает метрдотель, знание о газете - наборщик. И они уже могут что-то изменить. Точнее, они думают, что могут что-то изменить. На самом деле всё останется точно таким же.
Офелия знакома только с одним Высоким Знающим. Это держатель бара на улице Ормелли. Худой красивый старик с благородным профилем. Офелия познакомилась с ним случайно, присев на лавочку в Пальмовом Парке полгода назад. Старик - все зовут его капо Прести - рассказал ей много интересного. Он рассказал, что произойдёт завтра. И это произошло - через два дня. И она догадалась, что он - Высокий Знающий. Он видел мир на четыре дня вперёд. Почти все Знающие видят мир только на один день.
Офелия пройдёт через Пальмовый Парк и окажется в самом начале улицы Ормелли. Она будет идти по мостовой, и вдруг её каблук попадёт в ямку. Нога подвернётся, и Офелия упадёт.
* * *
Седой человек выйдет из машины и осмотрится. Он будет вспоминать Рим своей молодости и сравнивать его с новым Римом, который появился теперь, который вырос на месте его любимого города. По морщинистым щекам потекут слёзы.
Седой человек будет медленно идти по улице и смотреть по сторонам. Никто не узнает его. Отчасти потому, что когда-то он не был седым. На его лице не было морщин. Отчасти потому, что он раньше он одевался стильно, эффектно, даже несколько вычурно. Но основная причина в другом. Никого из тех, кто знал седого человека в лицо, уже нет в живых. И поэтому никто его не узнает.
Он выйдет на улицу Донателли и дотронется рукой до жёлтых кирпичей. Каждая комната в этом доме хранит память о нём. Каждая стена. Каждое окно. Он будет смотреть в окно на втором этаже и вспоминать лицо своей женщины. Она не была его женой. Она была именно его женщиной и не более того. Но от неё остался след, который ничем нельзя стереть. Он будет смотреть в это окно и оторвётся только тогда, когда там появится суровое мужское лицо и раздастся грубый возглас: "Чего пялишься, старик?"
Слово "старик" будет ему неприятно. Он пойдёт дальше, ведя рукой по шершавому камню стены.
Через некоторое время он выйдет на площадь Грацци, свернёт налево и попадёт на улочку, где не окажется таблички с названием. Он осмотрится вокруг, но названия не увидит нигде. Впрочем, ему это безразлично, потому что он помнит название улочки. Название, которое годы вмяли в мостовую и размазали по спелой траве.
Дома на улочке - старинные, но дорогие и ухоженные. На второй этаж одного из домов ведёт внешняя лестница. Мужчина поднимется по ней и окажется перед деревянной дверью. Он прислонится к косяку, и по его щекам снова потекут слёзы. Он занесёт руку, но постучать не решится. Он сползёт по стене, пачкая серый костюм, и уронит тяжёлую голову на руки.
* * *
Сильная мужская рука поможет Офелии подняться. Офелия благодарно посмотрит на мужчину, но идти у неё не получится, потому что нога будет болеть. И тогда Виктор Барза поднимет её на руки и спросит:
- Куда вас отнести, прекрасная дама?
И Офелия скажет: "В бар капо Прести".
Капо Прести поможет Офелии. Он скажет, что с ногой ничего страшного, нет даже вывиха, просто ушиб. Он приложит к её ушибу лёд и принесёт вина за счёт заведения. Виктор Барза будет рядом. Он станет рассказывать Офелии всякие истории из своей богатой биографии, травить байки и анекдоты, отвешивать ей комплименты. Офелия начнёт звонко смеяться, демонстрируя белоснежные зубы, и пить вино. Виктор покажется ей настолько прекрасным, насколько вообще может быть мужчина.
Офелия спросит, не Знающий ли Виктор. "Нет", - ответит Виктор, и он не соврёт.
Капо Прести узнает о том, что произошло, только на шестой день, и потому он ничем не сможет помочь Офелии. Он проводит её и Виктора до дверей и строго накажет молодому человеку отвести девушку домой. Он и в самом деле не будет ничего знать.
Виктор пойдёт медленно, чтобы не обгонять Офелию.
Когда они окажутся на улице Лиссо, Виктор поцелует Офелию в первый раз, и она не отстранится. Она будет пьяна и весела, и Виктор покажется ей новым, свежим приключением, игрой в бисер перед небесными свиньями. Офелия прижмётся к Виктору всем телом, и, когда он предложит зайти к нему на чашечку кофе, она, конечно, не откажется.
Дом Виктора будет совсем недалеко от дома Офелии, и она подумает, что легко сможет дойти пешком в любое время. Значит, решит Офелия, можно задержаться.
Офелии понравится квартира Виктора. Она станет рассматривать африканские статуэтки на книжных полках, а Виктор примется что-то говорить, но для Офелии слова уже не будут иметь ни малейшего значения.
* * *
Знающий не может ничего изменить. Вы ведь знаете своё прошлое, и вы ничего не можете изменить в нём. Точно так же тот, кто знает, что произойдёт, не может это предотвратить.
Незнающий - может. Потому что он не знает, какой дорогой пойти. Он идёт той дорогой, которой хочет, а не той, что предначертала ему судьба.
Седой человек спустится по ступенькам и пойдёт по безымянной улочке. Он слишком долго прожил, чтобы сохранять надежду.
Он остановится под освещённым окном на одной из маленьких улочек Рима. Он не знает названия улочки, но он знает саму улочку наизусть. Он точно знает, кто сейчас выйдет из дверей этого дома.
Из дверей дома сейчас выйдет его дочь, Офелия. Она выйдет, пошатываясь. По её тонкой руке будет стекать струйка крови. Он поймает её в свои объятья, когда она уже начнёт падать на холодную мостовую.
В этот момент капо Прести будет вытирать бокалы, только что закрыв своё заведение.
В этот момент Роберта будет спать в огромной постели и видеть во сне покойного мужа.
В этот момент человек в серой униформе будет пить виски прямо из горлышка пузытой бутыли и мутными глазами смотреть на фотографию женщины в бальном платье.
В этот момент изящная белая рука будет вести невидимую линию через пухлые женские губы, через маленький подбородок, по упругой груди, задерживаясь на пурпурных сосках, и ниже - к вожделенному раю, а золотые перстни будут лежать рядом на небольшом столике.
Вслед за Офелией в дверях появится Виктор Барза. В его руке будет зажат нож. Седой человек приподнимется, чтобы сделать что-нибудь, хоть что-нибудь, и в этот момент в переулке появится ещё один человек. Его имя не имеет значения. Он увидит человека с ножом, он увидит седого человека с девушкой на руках, и бросится на помощь, хотя он не будет знать, в чём дело. Виктор Барза испугается и побежит прочь, но прежде, чем бежать, он наугад ударит ножом и попадёт Офелии в левое лёгкое.
И тогда седой человек поднимет глаза к небу и закричит.
Он видел этот момент с самого начала. Он знал, что будет так, когда мать Офелии умирала при родах, из последних сил выдавливая хрупкого ребёнка наружу. Он знал, что будет так, когда рука в перстнях подписывала указ о ссылке. Он знал, что будет так, когда ждал звонка, которого не могло быть.
* * *
Когда придёт письмо, он будет ждать звонка, которого не будет.
Человек в серой униформе зайдёт в комнату и подаст ему белый конверт. Он может не открывать конверт, потому что знает, что внутри. Внутри - лист гербовой бумаги с двумя словами "Рим ждёт". И всё, больше ничего. Откроет он или не откроет этот конверт - не важно. Ничего не изменится.
И тогда седой человек достанет из стола бумагу и перо. Не золотое - железное. Он окунёт перо в чернила и напишет ответ.
"Я хочу умереть в Равенне", - напишет он. И всё. Больше ничего.
Потому что нет Знающих, кроме него. Потому что ничего нельзя изменить, пока он знает будущее. Пока он знает, что Офелия выходит из дома Виктора Барзы. Пока он принимает Офелию в свои объятия, пока случайный прохожий пугает Виктора, пока Виктор, убегая, вонзает нож в спину Офелии.
Позже он согнёт лист пополам, положит в чистый конверт и отдаст человеку в серой униформе.
Человек поклонится и покинет комнату.
* * *
На следующий день Офелия выйдет из дома и отправится в Пальмовый Парк.
Всё, что позволит нам Рим, - умереть в Риме, а не в Равенне.
Примечание автора
Мы стоим плотиной на побережье тьмы.
После нас - холодный дождь, пустота, забвенье.
Все, чего мы стоим, всё, что получим мы,
это шанс погибнуть в Риме, а не в Равенне.
Автор этих строк - Татьяна Луговская. На самом деле стихотворение значительно длиннее, оно называется "Равенна", и оно положено на музыку менестрелем по имени Сильвар.
Вообще, у моего знакомства с этим стихотворением очень странная история. Много лет назад, году в 2006-м, мои друзья, барды Миша Балабанчик и Володя Пинаев, разложили эту песню на две гитары и два голоса и совершенно шикарно сыграли её на совместном концерте в минском клубе "Катакомбы". От них я впервые услышал её и после недолгих поисков нашёл в сети оригинал в исполнении Сильвара (причём он показался мне хуже упомянутой аранжировки). Так или иначе, оригинал поселился в моём плей-листе.
В 2008 году я познакомился с девушкой, ради которой в итоге и переехал в Москву. Она меня познакомила с фотографом Сильваром, специалистом по жанру "ню", и он оказался тем самым бардом, который пел "Равенну". Спустя ещё полтора года я по работе познакомился с Татьяной Луговской - она редактировала мои тексты для журнала "Мир фантастики". И пазл сошёлся: как не сразу я узнал в фотографе Сильваре автора песни, так не сразу, а примерно через год узнал в редакторе Татьяне поэтессу, написавшую это прекрасное стихотворение.
Собственно, её строки и легли в основу рассказа.
Вернуться героем
- Борджес!
Борхес поморщился. Американцы всегда искажали его фамилию, пытаясь прочитать "g" как своё родное "дж". Впрочем, он мог это простить.
- Готов! - отозвался Борхес.
- Деггет!
- Готов!
- Филлис!
- В порядке!
Филлис всегда отвечал не по уставу, с этим уже давно все смирились.
- Малкин!
- Готов!
"Интернациональный экипаж, - подумал Борхес, - американцев всё равно двое, больше всех. Хотя, в общем, хорошие ребята…"
Они вышли из комнаты в том порядке, в котором их вызывали. Борхес шёл первым и думал, что ему проще всего. Малкину плохо - никто не прикроет спину.
В следующей комнате ждал полковник Смит. Борхес раньше не верил в существование людей с такой фамилией - слишком много про них ходило анекдотов. Но Валентайн Смит был перед ним во плоти - подтянутый, с каменным взглядом и чуть искривлённым ртом.
- Господа! - торжественно сказал Смит. - Полагаю, инструкции вам уже не нужны. Вы слышали их не раз и знаете наизусть. Поэтому скажу просто: удачи вам. Вы должны сделать то, что никто не делал до вас. Вы должны вернуться, чтобы доказать, что человечество на верном пути. После меня вам предстоит встреча с вашими родными. Затем - дезинфекция, контроль и - всё. Вы - на пути в будущее. Готовы?
- Так точно, - четыре голоса одновременно.
"Почему мы все говорим по-английски? Чем хуже мой родной испанский или даже русский Малкина? - думал Борхес. - Мы танцуем под чужую дудку, потому что так надо, и не замечаем этого…"
- В путь, джентльмены.
Полковник открыл перед ними дверь, и они прошли в следующее помещение. Оно было разделено на несколько комнат по подобию офисного зала. Здесь им разрешили свидание. Последнее?
К Деггету приехали родители. Он шумно обнимался с ними, толстяк-отец что-то пыхтел о нездоровом питании, когда они заходили в один из кабинетов. Мать, маленькая, худенькая, трусила за ними; Борхесу она показалась похожей на собачонку, но он отмёл эту мысль, нельзя так думать о женщине, тем более о матери.
В другой кабинет уже направлялись Филлис с женой. На свидание было отведено десять минут, всего десять. Его вообще могло не быть, но они шли на смертельный риск, и им разрешили увидеться с родными. Борхес почему-то был уверен, что Филлис даже под камерами наблюдения, висевшими в кабинете, умудрится уговорить жену на секс. Филлис только об этом и болтал во время подготовки.
К Малкину приехал друг. Все его родственники остались в России, но у него было немало друзей в Нью-Йорке, где он жил последние несколько лет. Борхес знал этого друга, потому что тот навещал Малкина и во время подготовки.
Борхес смотрел в глаза Марии.
Все уже исчезли в кабинетах, а Мария просто стояла, и Борхес не мог отвести глаза от её лица. Она была похожа на прекрасную героиню печальных итальянских фильмов… "Почему я сравниваю её с итальянкой?" Неважно. Мария - это душа. Она - это то, чего нет во мне. Вера.
Он сделал шаг, и она тоже, он поцеловал её в щёку, и они прошли в комнату для общения.
- Фернан… - он не знала, что сказать.
Он промолчал, потому что тоже не знал. Они просто сидели, обнявшись, тихо, и она склонила голову ему на грудь, а он обнимал её, пытаясь защитить от окружающего мира.
- Ты вернёшься, я знаю.
- Вернусь.
- Ты вернёшься героем.
- Да.
И снова молчание. Вокруг них был мир, и тишина, и она подняла голову, а он наклонил свою, и их губы встретились. В этот момент исчезло всё - весь космос, и все хитроумные приспособления для его покорения, и все филлисы-деггеты-малкины, тем более, смиты. Борхес почувствовал что-то странное. Мария не просто целовала его. Она передавала ему что-то - изо рта в рот - маленькое, стальное, тёплое.
Он не имел права ничего брать. Ничего. Он входил в камеру дезинфекции в том виде, в каком появился на свет, и выходил оттуда таким же. Потом он облачался в скафандр, потом проходил по узкому коридору в кабину, потом включал необходимые приборы, потом - засыпал. "Любой предмет, - говорил доктор Целлер, - любая вещь, не вошедшая в расчёты, может изменить траекторию, может нарушить пространственно-временной континуум, и вы окажетесь не в точке выхода, а внутри какого-нибудь газового гиганта или ещё чего похуже…" Что-то похуже газового гиганта мог придумать только Целлер.
- Это крестик, тот самый, мой, - прошептала она ему на ухо.
- Нельзя, Мария…
Её лицо стало серьёзным.
- Помни, Фернан, - сказала она уже в полный голос, не боясь прослушивания, - я с тобой. Но даже если я покину тебя, с тобой всегда останется твой Бог.
Она смотрела ему в глаза, и он понял, что она имела в виду.
- Спасибо, - прошептал он.
Он затолкал крошечный крестик подальше за щёку, чтобы говорить чётко, не шамкая. Он сможет достать его только в точке выхода. Главное - не проглотить его во сне.
- Удачи, Борхес. - Она улыбнулась.
- Я вернусь, - сказал он и поцеловал её.
Звонок ознаменовал окончание свидания.