Ричард Матесон отдал литературе пятьдесят лет, был удостоен самых престижных премий и приобрел репутацию "разрушителя жанров". В его произведениях самым невероятным образом соединились мистика, хоррор, фэнтези, фантастика и даже детектив. Его считает своим учителем "король ужасов" Стивен Кинг. По его рассказу "Дуэль" снял свой первый полнометражный фильм Стивен Спилберг. Культовый роман "Я - легенда" был экранизирован дважды и послужил образцом для писателей, разрабатывающих "вампирскую" тему.
Многие рассказы, вошедшие в этот том, впервые изданы на русском языке.
Содержание:
Ричард Матесон - КОРАБЛЬ СМЕРТИ, - СТАЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК - И ДРУГИЕ САМЫЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ 1
РОЖДЕННЫЙ ОТ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ 1
ТРЕТЬЯ ОТ СОЛНЦА 2
КОГДА БОДРСТВУЮЩИЙ ЗАСЫПАЕТ 3
КРОВНЫЙ СЫН 6
ДЕЛО В ШЛЯПЕ 8
БЕЛОЕ ШЕЛКОВОЕ ПЛАТЬЕ 9
ВОЗВРАЩЕНИЕ 10
ВЕДЬМЫ НА ТРОПЕ ВОЙНЫ 15
ПИСЬМО ЛИТЕРАТУРНОМУ АГЕНТУ 16
СОБРАТ МАШИНАМ 17
Е… 18
ЛЮБИМАЯ, КОГДА ТЫ РЯДОМ 22
СУМАСШЕДШИЙ ДОМ 27
ДОМ НЕЗЕМНЫХ ДОСТОИНСТВ 34
ОДИНОКАЯ ВЕНЕРИАНКА 38
КОРАБЛЬ СМЕРТИ 40
АКТ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ 45
НЕЗАКОННЫЕ НАСЛЕДНИКИ 48
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 50
ЛАЗАРЬ-2 54
ЛЕГИОН ЗАГОВОРЩИКОВ 56
ПОТЕРЯЛАСЬ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА 58
ЗВОНОК ИЗДАЛЕКА 61
ЗОВ СМЕРТИ 63
ВТОРЖЕНИЕ 70
ЖЕНИТЬБА 78
СЫРАЯ СОЛОМА 80
СУЩЕСТВО 81
ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОЕ ДИТЯ 88
ДОРОГОЙ ДНЕВНИК 90
КУКЛА, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ВСЕ 91
ТЕСТ 92
ПУТЕШЕСТВЕННИК 96
КОГДА ДЕНЬ СЕР 99
ПЛЯСКА МЕРТВЕЦОВ 100
ПОХОРОНЫ 103
МИСС ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ 105
СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ 109
УСЛУГИ НА ДОМ 110
БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК 111
СТАЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК 116
ВИЗИТ К САНТА-КЛАУСУ 121
ДЕТИ НОЯ 123
ЧЕЛОВЕК-ПРАЗДНИК 127
ЛЕММИНГИ 128
ПРИЗРАКИ ПРОШЛОГО 128
РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ 130
НА КРАЮ 134
БОЛЬШОЙ СЮРПРИЗ 135
ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ 137
МОНТАЖ 138
НИКАКИХ ВАМПИРОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! 142
СВЕРЧКИ 144
ДЕНЬ РАСПЛАТЫ 145
ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА 146
ИЗ МЕСТ, ПОКРЫТЫХ ТЬМОЙ 147
КОШМАР НА ВЫСОТЕ 20 000 ФУТОВ 152
ТКАНЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ 156
АХ, ЭТА ДЖУЛИЯ! 158
НЕМОЙ 159
DEUS EX MACHINA 166
В ОДИН ИЗ ТЕХ ДНЕЙ 167
УДАРНАЯ ВОЛНА 170
ПРОЦЕНТЫ 173
ГЛОТОК ВОДЫ 175
ТЕРЕЗА 176
ДОБЫЧА 177
ПОСЫЛКА - (Нажмите кнопку) 179
ТОЛЬКО ПО ЗАПИСИ 181
ЗАВЕРШАЮЩИЙ ШТРИХ 181
ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ НАС 183
СКОРОПОСТИЖНАЯ КОНЧИНА 183
СКРЫТЫЕ ТАЛАНТЫ 183
ДУЭЛЬ 185
РЕЛИКТЫ 190
РОКОВОЙ ПОЦЕЛУЙ 192
ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ЖДАТЬ 194
ЗВОНОК С ДРУГОЙ СТОРОНЫ 197
ЗЕРКАЛО, ЗЕРКАЛО… 198
СЕАНС, НАЧАВШИЙСЯ В ДВА 200
УЗНИК 201
ВСЕГДА ПРЕД ГОЛОСОМ ТВОИМ 204
ПЕРЕВОРОТ 209
ЩЕНОК 212
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА, - КОТОРАЯ СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ 217
Примечания 220
Ричард Матесон
КОРАБЛЬ СМЕРТИ,
СТАЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК
И ДРУГИЕ САМЫЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ
РОЖДЕННЫЙ ОТ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ
Сегодня мама назвала меня чудовищем. Ты чудовище, она сказала. Я видел в ее глазах гнев. Хотел бы я знать, что такое чудовище.
Сегодня сверху падала вода. Она везде падала, я видел. Я видел землю в окошке. Земля пила воду, как рот, если очень хочет пить. Потом она выпила много воды и вернула назад грязную. Мне не понравилось.
Мама красивая, я знаю. Здесь, где я сплю со стенами, вокруг от которых холодно, у меня есть бумага. Она была, чтобы ее съел огонь, когда он закрыт в печке. Сверху написано: фильмы и звезды. Там есть картинки, на них другие мамы. Папа говорит, они красивые. Он один раз говорил.
Он говорит маме тоже. Она такая красивая, я тоже прилично выгляжу. Ты посмотри на себя, он сказал. Лицо его было некрасивое, будто он хочет побить. Я поймал его руку и сказал, замолчи, папа. Он выдернул руку, потом отошел далеко, где я не мог дотронуться.
Сегодня мама немного отвязала меня, я мог подойти к окошку посмотреть. Так я увидел, земля пьет воду, которая падает сверху.
Сегодня наверху было желтое. Я знаю, я смотрю, моим глазам больно. Когда я на него смотрел в подвале, стало красное.
Я подумал, это церковь. Они туда ходят, те, наверху. Они дают проглотить себя большой машине, она катится и уезжает. Сзади есть маленькая мама. Она меньше меня. Я очень большой. Я сделал, цепь вышла из стены, это секрет. Я могу смотреть в окошко, как хочу.
Сегодня, когда сверху больше нет желтого, я съел свою еду и еще ел тараканов. Я слышал, наверху смеются. Я хотел знать, почему смеются. Я сделал, цепь вышла из стены, я обернул ее вокруг себя. Я шел тихо, чтобы не шуметь, к лестнице, она идет наверх. Лестница кричит, если я иду. Я поднялся наверх, мои ноги скользили, я иначе не могу ходить по лестнице, мои ноги зацепляются за дерево.
После лестницы я открыл дверь. Это было место совсем белое, такое белое иногда падает сверху. Я вошел и остался, чтобы не было слышно, где я. Я слышал, смеются очень громко. Я пошел, где смеялись, я открыл немного дверь, потом я посмотрел. Там были люди. Я никогда не вижу людей, это запрещено видеть их. Я хотел быть с ними, хотел тоже смеяться.
Потом мама пошла и толкнула дверь. Дверь ударила меня, мне было больно. Я упал, цепь сделала шум. Я закричал. Мама сделала ртом, будто засвистела внутрь, она положила руку себе на рот. Ее глаза сделались большими.
Потом я услышал, папа зовет. Что упало, он сказал. Мама сказала, ничего, это поднос. Иди помоги собрать, она сказала. Он пришел и сказал, это значит, такое тяжелое, тебе нужно помогать.
Тогда он увидел меня, он стал совсем некрасивый. В его глазах опять был гнев. Он побил меня. Моя жидкость вылилась из одной руки. Она сделала на полу все зеленое. Это грязно.
Папа сказал, вернись в подвал. Я сам туда хотел. Моим глазам больно, когда свет. В подвале им не больно.
Папа привязал меня к кровати. Наверху еще долго был смех. Я лежал тихо-тихо, я смотрел на паука, совсем черного, паук ползал по мне. Я думал, как папа сказал. Обожемой, он сказал. И ему только восемь лет, он сказал.
Сегодня папа снова сделал цепь в стену. Нужно попробовать снова вынуть ее. Папа сказал, я был очень плохой, когда убежал. Никогда больше не делай так, или я тебя побью до крови. После этого мне очень плохо.
Я спал весь день, и потом я положил голову на стену, она делает холодно. Я думал про белое место наверху. Мне было плохо.
Я снова сделал, цепь вышла из стены. Мама была наверху. Я слышал, она смеется очень громко. Я посмотрел в окошко.
Я увидел много людей, совсем маленьких, как маленькая мама и еще как маленький папа. Они красивые.
Они делали красивые звуки, они бегали везде по земле. Их ноги бегали очень быстро. Они такие, как мама и папа. Мама говорит, все нормальные люди такие.
Потом один маленький папа увидел меня. Он показал на окошко. Я отошел по стене вниз, потом свернулся клубком в темноте. Я не хотел, чтобы меня видели. Я слышал, они говорили возле окошка, я слышал, их ноги бегали там. Наверху стукнула дверь. Я слышал, маленькая мама звала наверху. Потом я слышал большие шаги, я быстро пошел на свою кровать. Я вернул цепь в стену, потом я лег, как всегда.
Я слышал, мама пришла. Она сказала, ты был у окна. Я слышал ее гнев. Это запрещено ходить к окну, она сказала. Ты опять вытащил цепь из стены.
Она взяла палку и побила меня. Я не плакал. Я не умею так. Но моя жидкость потекла на всю кровать. Мама это увидела, и сделала шум своим ртом, и ушла далеко. Она сказала, обожемой, божемой, зачем ты сделал так. Я слышал, палка упала на землю. Мама побежала, потом ушла наверх. Я спал весь день.
Сегодня опять сверху была вода. Мама была наверху, я услышал, маленькая мама спускается по лестнице очень тихо. Я спрятался в ящик с углем, я знал, мама рассердится, когда маленькая мама увидит меня.
У нее с собой был маленький живой зверь. У зверя были острые уши. Маленькая мама говорила с ним. А потом было так, живой зверь меня почувствовал. Он побежал к ящику с углем и посмотрел на меня. У него шерсть стала очень большая. Он сделал гнев своим ртом с острыми зубами. Я засвистел, я хотел, чтобы он ушел, но он прыгнул на меня.
Я не хотел делать плохо. Я испугался, когда он укусил меня сильнее крысы. Я схватил его, маленькая мама закричала. Я сжал живого зверя очень сильно. Он стал делать звуки, я такие звуки никогда не слышал. Потом я отпустил его. Он лежал весь раздавленный, совсем красный на угле.
Я еще прятался, когда мама пришла, она позвала меня. Я боялся палки. Потом мама ушла. Я вылез из ящика, я взял с собой зверя. Я спрятал его в своей постели, потом лег сверху. Я сделал цепь в стену.
Сегодня уже другой день. Папа сделал цепь совсем короткую, я больше не могу вытащить ее из стены. Он меня бил, мне было плохо. Но теперь я вырвал палку из его рук, я потом сделал мой звук. Он побежал далеко, у него лицо стало совсем белое. Он убежал из места, где я сплю, он закрыл дверь на ключ.
Мне не нравится. Весь день вокруг стены, они делают холодно. Цепь вытащить из стены совсем трудно. У меня теперь есть очень плохой гнев для папы и мамы. Я им покажу. Я сделаю опять ту вещь, как прошлый раз.
Сначала я сделаю мой крик и мой смех. Я буду бегать по стенам. Потом я прицеплюсь к потолку всеми ногами и повисну вниз головой. Я буду смеяться и лить везде зеленое, и они будут очень несчастные, что были такие злые со мной.
А потом, если они еще попробуют меня бить, я им сделаю плохо, как я сделал живому зверю. Я им сделаю очень плохо.
ТРЕТЬЯ ОТ СОЛНЦА
© Перевод Е. Королевой
Он открыл глаза за пять секунд до того, как должен был зазвонить будильник. Проснуться не составило никакого труда. Пробуждение было мгновенным. Он протянул в темноту левую руку и нажал на кнопку. Будильник посветился секунду, а затем померк.
Жена, лежавшая рядом, положила ладонь ему на плечо.
- Ты поспала? - спросил он.
- Нет, а ты?
- Немного, - сказал он, - Совсем чуть-чуть.
Несколько секунд она ничего не говорила. Потом произнесла было какой-то звук, но, вздрогнув, снова замолчала. Он знал, что она хочет сказать.
- Мы все-таки отправляемся? - спросила она.
Он передернул плечами, все еще лежа в кровати, затем глубоко вздохнул.
- Да, - сказал он и почувствовал, как ее пальцы сильнее впились в плечо.
- Который час? - спросила она.
- Около пяти.
- Пора собираться.
Они оба не шевельнулись.
- Ты уверен, что мы сумеем попасть на корабль так, чтобы никто не заметил? - спросила она.
- Они подумают, это очередной испытательный полет. Никто не станет проверять.
Она ничего не сказала. Придвинулась ближе к нему. Он ощутил, какая холодная у нее кожа.
- Я боюсь, - произнесла она.
Он взял ее за руку и крепко сжал в своей.
- Не бойся, - сказал он. - С нами все будет в порядке.
- Я беспокоюсь за детей.
- С нами все будет в порядке, - повторил он.
Она поднесла его руку к своим губам и нежно поцеловала.
- Ладно, - произнесла она.
Они оба сели на кровати в темноте. Он услышал, как она поднялась. Ночная рубашка с шелестом упала на пол. Она не стала ее поднимать. Она стояла неподвижно, дрожа в холодном утреннем воздухе.
- Ты уверен, что нам больше ничего не нужно с собой брать? - спросила она.
- Да, уверен. Все, что нам может понадобиться, есть на корабле. В любом случае…
- Что?
- Мы ничего не сможем пронести мимо часового. Он должен думать, что вы с детьми просто пришли меня проводить.
Она начала одеваться. Он отбросил одеяло и встал. Прошел по холодному полу к платяному шкафу.
- Я подниму детей, - сказала она.
Он пробурчал что-то, натягивая одежду через голову. У двери она остановилась.
- А ты уверен… - Она умолкла.
- В чем?
- Часовой не сочтет странным, что… что наши соседи тоже пришли тебя проводить?
Он опустился на кровать и принялся нащупывать ремешки ботинок.
- Придется рискнуть, - сказал он, - Нам необходимо, чтобы они отправились с нами.
Она вздохнула.
- Это звучит так хладнокровно. Так расчетливо.
Он выпрямился и увидел в дверном проеме ее силуэт.
- А что еще нам остается? - спросил он с нажимом, - Не можем же мы поженить собственных детей.
- Нет, - отозвалась она. - Просто…
- Просто - что?
- Ничего, дорогой. Извини.
Она закрыла дверь. Ее шаги затихли в коридоре. Дверь в детскую открылась. Он услышал голоса дочери и сына. Невеселая улыбка растянула его рот. "Вы-то уверены, что сегодня день развлечений", - подумал он про себя.
Он натянул ботинки. Хотя бы дети не знают, что происходит. Они думают, что едут проводить его на летное поле. Что вернутся и расскажут об этом своим одноклассникам. Они не знают, что не вернутся никогда.
Он закончил застегивать ботинки и поднялся. Пошарил по стене над бюро и зажег свет. Как странно, что такой ничем не примечательный с виду человек задумал подобное.
Хладнокровно. Расчетливо. Ему на ум снова пришли ее слова. Что ж, другого выхода нет. Через несколько лет - может, и раньше - вся планета разлетится на куски в ослепительной вспышке. Это единственный способ спастись. Сбежать, начать все заново с горсткой людей на новой планете.
Он уставился на свое отражение.
- Другого пути нет, - сказал он себе.
Окинул взглядом комнату. Прощай, эта жизнь. Когда он выключил свет, было ощущение, будто он выключил тумблер у себя в голове. Он осторожно прикрыл за собой дверь и провел пальцами по истертой ручке.
Его сын и дочь спускались по лестнице. Они заговорщически перешептывались. Он встряхнул головой, сбросив легкое оцепенение.
Жена дожидалась его. Они взялись за руки и вместе спустились вниз.
- Я не боюсь, дорогой, - сказала она. - Все будет хорошо.
- Верно, - отозвался он. - Именно так и будет.
Они все сели завтракать. Жена налила им соку. Потом она вышла, чтобы принести еды.
- Помоги маме, куколка, - сказала она дочери.
Та встала.
- Уже скоро, пап? - спросил его сын. - Совсем скоро?
- Не суетись, - предостерег он. - Помни, что я тебе говорил. Если скажешь об этом кому-нибудь хоть слово, мне придется оставить тебя дома.
Тарелка грохнулась на пол. Он быстро поднял глаза на жену. Она пристально смотрела на него, губы у нее дрожали.
Она отвела глаза и наклонилась. Принялась неловко собирать осколки, подняла несколько. Потом снова кинула их на пол, распрямилась и отодвинула их к стене ногой.
- Как будто бы это имеет значение, - произнесла она нервно. - Как будто бы это имеет значение, чисто в доме или нет.
Дети смотрели на нее с изумлением.
- Что случилось? - спросила дочь.
- Ничего, дорогая, ничего, - ответила она - Я просто волнуюсь. Возвращайся за стол. Пей сок. Нам некогда сегодня рассиживаться. Соседи вот-вот придут.
- Па, а почему соседи едут вместе с нами? - спросил сын.
- Потому что, - ответил он уклончиво, - им так захотелось. И хватит об этом.
Все молчали. Его жена принесла еду и поставила на стол. Лишь ее шаги нарушали тишину. Дети все время переглядывались, посматривали на отца. Он не отводил глаз от своей тарелки. Еда казалась безвкусной и вязкой, и он ощущал, как сердце колотится о решетку грудной клетки. Последний день. Это последний день.
- Тебе бы лучше поесть, - сказал он жене.
Она села за стол. Как только она взялась за приборы, зазвонил дверной звонок. Нож и вилка выпали из ее онемевших пальцев и загрохотали по полу. Он тотчас протянул руку и положил на ее ладонь свою.
- Все в порядке, милая, - сказал он. - Все хорошо.
Он повернулся к детям.
- Ступайте, откройте дверь, - велел он.
- Вдвоем? - переспросила дочь.
- Вдвоем.
- Но…
- Делайте, как я сказал.
Они соскользнули со своих стульев и вышли из комнаты, оглядываясь на родителей.
Когда раздвижные двери сомкнулись за ними, он снова повернулся к жене. Лицо ее было бледным и напряженным, губы плотно сжаты.