Имя классика современной фантастики Роберта Сильверберга стоит в одном ряду с такими знаменитыми именами, как Клиффорд Саймак, Генри Катгнер, Роджер Желязны, и другими прославленными мастерами жанра. Неоднократный лауреат престижных фантастических премий, включая Хьюго и Небьюла, писатель отметился мастерством во многих направлениях фантастики - от твердой НФ до больших фэнтезийных циклов, самый известный из которых, Маджипурский, стал подлинной жемчужиной в его творчестве. Многие рассказы, вошедшие в настоящий том, впервые переведены на русский язык.
Содержание:
Песни лета - © Перевод А. Орлова 1
Звероловы - © Перевод В. Вебера 4
Деловая хватка - © Перевод Л. Огульчанской 5
Археологические находки - © Перевод В. Вебера 8
Огонь славы - © Перевод А. Орлова 11
Скрытый талант - © Перевод С. Монахова 13
Старик - © Перевод А. Гузмана 18
Дорога в один конец - © Перевод Б. Жужунавы 19
Зачем? - © Перевод А. Орлова 23
Мир тысячи красок - © Перевод Б. Жужунавы 26
Два сапога - пара - © Перевод Т. Гинзбург 29
Рукою владыки - © Перевод Норы Галь 33
Точка отсчета - © Перевод А. Орлова 38
Главная заповедь - © Перевод Б. Жужунавы 41
На дальних мирах - © Перевод В. Вебера 43
Тень крыльев - © Перевод А. Орлова 46
Мухи - © Перевод С. Монахова. 49
Клыки деревьев - © Перевод С. Монахова 51
К черной звезде - © Перевод С. Монахова 56
Когда нас покинули мифы - © Перевод В. Баканова 58
Как хорошо в вашем обществе - © Перевод В. Баканова 59
Путеводная звезда - © Перевод И. Новицкого 62
Добрые вести из Ватикана - © Перевод А. Корженевского 66
В когтях энтропии - © Перевод Б. Жужунавы 68
Что мы узнали из утренней газеты - © Перевод В. Баканова 77
Сезон мутантов - © Перевод А. Корженевского 79
В ожидании катастрофы - © Перевод И. Полоцка 80
Меж двух миров - © Перевод А. Корженевского 86
Не такие, как все - © Перевод А. Орлова 91
Джанни - © Перевод А. Корженевского 95
Басилей - © Перевод Н. Ивановой 100
Иголка в стогу времени - © Перевод А. Орлова 104
Туризм - © Перевод Б. Жужунавы 108
Симбионт - © Перевод Б. Жужунавы 113
Подселенец - © Перевод Б. Жужунавы 118
Ловушка - © Перевод А. Жаворонкова 132
Охотники в лесу - © Перевод О. Зверевой 134
Он уходит и возвращается - © Перевод С. Теремязевой 137
Дорога в Город призраков - © Перевод А. Орлова 140
Попасть в империю - © Перевод С. Теремязевой 150
Рожденный с мертвецами - © Перевод А. Орлова 155
Путешественники - © Перевод А. Орлова 170
Примечания 174
Роберт СИЛЬВЕРБЕРГ
На дальних мирах
Песни лета
© Перевод А. Орлова
Я спешил присоединиться к Хору и получить обещанное от Кориланны. Честер Дуган появился, когда я пересекал широкое поле. Он возник внезапно, будто упал с неба.
Я смотрел, как он шатается, пытаясь устоять на ногах. Откуда и каким образом он вдруг появился, я не понимал. Невысокий, ниже любого из нас, Честер Дуган был небрит и слишком тучен, его лицо бороздили неприятные складки. Я боялся опоздать к началу Хора и не остановился, когда Честер Дуган упал. На варварском, исковерканном языке - я с трудом понял, что это наш язык,- он потребовал:
- Эй ты! Дай-ка мне руку!
Я подумал, что коротышке и правда плохо, подошел и помог ему встать. Дышал он тяжело и казался потрясенным. Убедившись, что Дуган стоит на ногах и более во мне не нуждается, я пошел своей дорогой. Мне не хотелось опаздывать на Хор и связываться с этим человеком. Я впервые принял участие в Хоре дома Дандрина в прошлом году, к великой своей радости. Именно тогда Кориланна пообещала мне себя. Я сгорал от нетерпения.
Но Честер Дуган не успокоился.
- Не оставляй меня здесь! - кричал он.- Ты не можешь меня бросить!
Пришлось вернуться. Одежда у него была странная, уродливая и обтягивающая; идти прямо он не мог.
- Где я? - спросил он.
- На Земле, где же еще?
- Ты что, идиот? - огрызнулся Дуган.- Понятно, что на Земле. Но где именно?
Для меня вопрос не имел смысла. Где именно на Земле? Здесь, на широкой равнине, между моим домом и домом Дандрина, где собирается Хор. Мне стало не по себе. Человек, кажется, тяжело болен, и не ясно, что с ним делать. Как хорошо, что меня ждет Хор. Не знаю, что бы я делал в одиночку. Оказывается, я не настолько самодостаточен, как мне казалось.
- Я иду на Хор, - объяснил я. - Хочешь со мной?
- И не подумаю, пока не объяснишь, где я и как сюда попал! Тебя как зовут?
- Меня зовут Кеннон. Мы сейчас на великой равнине, по дороге к дому Дандрина, где собирается Хор, как всегда летом. Я тороплюсь, но ты можешь идти со мной, если хочешь.
Дуган молча пошел за мной.
- Скажи мне, Кеннон,- заговорил он, когда мы прошли сотню шагов.- Минуту назад я был в Нью-Йорке, а теперь я здесь. Далеко ли отсюда до Нью-Йорка?
- Что такое Нью-Йорк? - спросил я.
Услышав это, Дуган занервничал и даже разозлился. Мне стало не по себе.
- Из какой больницы ты сбежал? Никогда не слышал о Нью-Йорке? О Нью-Йорке?! Ладно. Нью-Йорк - город на берегу Атлантического океана, на Восточном побережье Соединенных Штатов Америки. В Нью-Йорке живут около восьми миллионов человек. Скажи мне еще раз, что никогда о нем не слышал!
- Что такое город?..
В ответ на мой недоуменный вопрос Дуган рассердился еще больше и замахал руками, не находя слов.
- Пошли быстрее,- призвал я.
Я понял, что не договорюсь с этим человеком, и заторопился еще больше. Может, Дандрин или еще кто-нибудь из старейших сумеет его понять. По дороге Дуган задавал мне новые вопросы, но вряд ли остался доволен ответами.
ЧЕСТЕР ДУГАН
Как так вышло, я не знаю, но в один прекрасный момент я оказался здесь. Способа выбраться отсюда, похоже, нет, но я об этом не жалею: у меня есть все необходимое. Я еще покажу этим идиотам, кто здесь главный.
Последнее, что помню, это как спустился в метро. Потом яркая вспышка, обморок - и вот я здесь, посреди широкого чистого поля, а вокруг - пустота. Несколько минут приходил в себя; кажется, я упал, но помню плохо. Мне не свойственно расклеиваться, но такое не каждый день случается.
Я быстро пришел в себя, осмотрелся и увидел мальчишку в широких одеждах. Он спешил куда-то мимо меня и не собирался останавливаться. Поэтому я окликнул его. Мальчишка подошел, помог мне встать и намылился дальше, как ни в чем не бывало. Пришлось окликнуть его еще раз; засранец вернулся, хоть и без особой охоты.
Когда я захотел узнать, где мы находимся, мальчишка прикинулся дурачком. Якобы он не знает, где мы, не знает, где Нью-Йорк, не знает даже, что такое город. Я бы решил, что он сумасшедший, если бы точно знал, что же случилось со мной. Вполне возможно, что я сам сошел с ума.
Я понял, что толку от мальчишки не добьешься, и оставил его в покое. Узнал только, что его ждет хор; точнее, Хор с большой буквы, судя по благоговению в голосе. Там мне помогут, сказал мальчишка.
Но сколько я ни спрашивал, никакого объяснения происшедшему не получил. Как можно сесть в метро в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году и вывалиться посреди чистого поля где-то в тридцать пятом веке? Никто не знает. Они даже насчет века не уверены, сбились со счета.
Но это не важно. Важно то, что я здесь, и мое прошлое не имеет значения. Пятьдесят шестой год давно похоронен, мне предстоит делать карьеру заново. В очередной раз Честер Дуган начинает с нуля. То есть уже начал и не думает останавливаться.
Так я и шел за этим мальчишкой Кенноном, пока, ближе к вечеру, не услышал поющие голоса. Забыл сказать: в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году был конец ноября, а здесь вроде бы лето, воздух вкусный и пряный. Не сравнить с той дрянью, которую мы называли воздухом.
Голоса становились все громче, но как только нас заметили, пение оборвалось.
Певцы сидели кружком - человек двадцать или тридцать в легких просторных одеждах. На меня смотрели во все глаза.
Мне показалось, они заглядывают прямо в душу.
Через несколько минут они запели снова. Вел Хор высокий мальчишка, остальные следовали за ним, не обращая на меня внимания. Я молчал, обдумывая следующий шаг: предпочитаю сначала думать, потом действовать.
Когда певцы малость притихли, я крикнул: "Стой!" И шагнул в середину круга.
- Меня зовут Дуган,- объявил я громко, четко и раздельно.- Честер Дуган. Не знаю, как я сюда попал и что это за место, но намерен задержаться тут на некоторое время. Кто здесь главный?
Они долго смотрели друг на друга с недоумением. Потом из круга вышел старик с худым лицом.
- Меня зовут Дандрин,- прошелестел он негромко.- Буду говорить за всех как старший. Откуда ты пришел?
- В том-то и дело,- ответил я.- Город Нью-Йорк, Соединенные Штаты Америки, планета Земля, Вселенная. Эти слова тебе о чем-нибудь говорят?
- Все это названия, конечно,- кивнул Дандрин,- Только чего? Нью-Йорк? Соединенные Штаты Америки? Мы никогда не слышали...
- Не слышали о Нью-Йорке?
Ровно то же самое говорил глупый мальчишка Кеннон, и это меня не обрадовало.
- Нью-Йорк,- объявил я,- величайший город в мире, а Соединенные Штаты - богатейшая страна.
По кругу хористов пролетел шепот. Дандрин улыбнулся.
- Кажется, я понял. Города, страны...- Он посмотрел на меня с интересом.- Скажи, из какого ты времени?
- Тысяча девятьсот пятьдесят шестой год.
Вопрос меня чуть не убил. Честно скажу, в тот момент мне сделалось совсем нехорошо.
- Сейчас тридцать пятый век.- Дандрин, кажется, ничему не удивлялся.- Мы так полагаем. На самом деле люди сбились со счета в годы Бомбардировок. Честер Дуган! Мы мешаем Хору своей болтовней, поэтому отойдем в сторону и поговорим, пока остальные поют.
Мы отошли, и Дандрин объяснил, как было дело. Цивилизация рухнула в результате чудовищной атомной войны. Живущие сейчас - потомки тех немногих, кто не погиб тогда. Не осталось ни столиц, ни городов. Люди живут по двое, по трое, далеко друг от друга, вместе собираются нечасто. Они и не любят собираться вместе. Только летом, как сейчас, обычно в доме кого-то из стариков, чаще всего - у Дандрина. Они поют, потом расходятся по домам.
Похоже, на всю Америку осталось несколько тысяч человек, разбросанных по огромной площади. Нет ни торговли, ни производства, ни культуры - ничего, кроме людей, живущих мелкими кучками. Они поют, ковыряются в земле понемногу, и все. Слушая старика, я начал потирать руки - мысленно, разумеется. В голове моей рождались планы, один другого лучше.
Старик понятия не имел, как меня занесло сюда. Я, собственно, тоже. Думаю, это был тот самый один шанс на триллион - дыра в пространстве или что-то вроде. Я просто шагнул туда в нужный момент и оказался посреди чистого поля. Но Честер Дуган никогда не боялся неизвестности. Я все принимаю как есть.
Итак, мне, вооруженному деловыми навыками двадцатого века, предстояло блестящее будущее. Начать придется с устройства деревень. То, как они живут, совсем не похоже на цивилизацию. Нужно будет потихоньку восстанавливать достижения, которые этот упадочный народец растерял: деньги, развлечения, спорт, бизнес. Стоит машине покатиться, ее не остановишь. Построим город и двинемся дальше.
Могу только сказать спасибо тому, кто забросил меня сюда. Эти люди станут глиной в моих руках. Такая возможность предоставляется раз в жизни.
3
КОРИЛАННА
Кеннон вполне одобрил мой поступок. Вечером после Хора ко мне подошел Дуган, и по его разговору было ясно, что он хочет провести со мной ночь. Я уже обещала себя Кеннону, но Дуган не отступал, и я попросила Кеннона одну ночь подождать. Кеннон легко согласился.
Дуган почему-то ни о чем не просил внятно и ничего не говорил прямо. Все, что он делал той ночью, было мне противно. К тому же он уродлив.
- Держись за меня, крошка,- повторял он все время.- Вместе мы далеко пойдем!
Я так и не поняла, что он имеет в виду.
На следующий день девочки не оставляли меня в покое: нас не так много, и новый человек в постели это настоящая редкость. Они все хотели знать. И я сказала им, что получила удовольствие.
Я солгала - Дуган был мне мерзок. Однако я пришла к нему назавтра и на следующую ночь... Бедняга Кеннон. Я ничего не могла с собой поделать. Что-то в Дугане неудержимо притягивало меня. Хотя он был отвратителен.
4
ДАНДРИН
Удивительно смотреть, как стоят ровными шеренгами люди, не знавшие до сих пор порядка и особых правил. Удивительно смотреть, как Дуган ими командует. На рассвете позапрошлого дня мы были свободны, а потом появился Дуган.
Пока я сидел в тени, Дуган объяснял свои планы перед строем. Мы очень старались понять, о чем он говорит. Старики когда-то рассказывали странные истории, но я поверил в них только сейчас, увидев Дугана в действии.
- Нет, я не могу вас понять! - кричал Дуган.- Перед вами целый мир, великолепный и богатый. Он ждет, чтобы вы сделали шаг, протянули руку и взяли его! Вместо этого вы поете. Поете! Декаденты вы сраные, вот вы кто. Вам нужно правительство, хорошая, крепкая власть. И вы ее получите! Я появился здесь, чтобы об этом позаботиться.
Утром ко мне подошел Кеннон и еще несколько человек. Они недоумевали: что происходит? Я настоятельно порекомендовал ничего не предпринимать и делать все, как скажет Дуган. Тогда со временем мы сможем понять его и принять надлежащие меры. Должен сознаться, мне было любопытно, как он поведет себя среди нас.
Когда Дуган приказал нам после Хора не расходиться по домам, а остаться здесь, я промолчал. Мы останемся здесь, сказал Дуган, чтобы построить город. Он, Дуган, вернет нам драгоценное наследие двадцатого века.
Мы слушали спокойно. Все, кроме бедняги Кеннона. Это Кеннон привел его - Кеннон, который пришел сюда ради Хора и Кориланны. Надо же было так случиться, что именно ее Дуган забрал себе в качестве единоличной собственности. Кеннон не возражал против одной ночи с ним, потому что полагал, что завтра Кориланна вернется к нему. Но вышло по-другому: Кориланна осталась с Дуганом.
Чтобы спланировать город, ему хватило пары дней. Зачем? Думаю, никто этого не понимал. Он уверен, что мы должны сделать множество странных вещей. Чего ради?
Нам следует дать ему время для реализации планов. Если он не попытается нанести непоправимый вред, мы не станем мешать. Мы будем искать ответ на вопрос: зачем?
5